
  


  
    
  


  
    10 de abril de 1912. Siete personas se unen a las más de tres mil que embarcan en el Titanic. Son los músicos de la pequeña orquesta del mayor barco del mundo.


    Durante los cinco días de travesía antes del hundimiento, asistiremos maravillados al fascinante espectáculo que supone la vida cotidiana a bordo del majestuoso transatlántico. Una grandeza y un esplendor que contrastan con la intimidad y el desgarro de las vidas de esos músicos, extranjeros de sí mismos unidos en un mismo destino: aquél donde van a morir los sueños perdidos y donde sólo la música y el arte nos redime.


    Himno al final del viaje es algo más que una novela de alta factura literaria. Es también una metáfora de Europa en el umbral del nuevo siglo e inexorablemente abocada a su propia destrucción.
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  A te Katerina, perchè ci sei


  
    DER HARFNER


    Wer nie sein Brot mit Tränen ass,


    Wer nie die kummervollen Nächte


    Auf seinem Bette weinend sass,


    Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.


    Ihr führt ins Leben uns hinein,


    Ihr lasst den Armen schuldig werden.


    Dann überlasst ihr ihn der Pein:


    Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.


    J. J. W. GOETHE

  


   


  
    EL ARPISTA


    Quien nunca comió pan con lágrimas,


    Quien nunca en la noche afligida


    Se sentó en su lecho llorando,


    No os conoce, fuerzas de los cielos.


    En la vida nos internáis,


    Dejáis al pobre ser culpable.


    Lo abandonáis luego al tormento:


    Pues en la Tierra toda culpa halla venganza[1].


    J. W. GOETHE
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    R. M. S. TITANIC


    10 a 15 de abril de 1912

  


   


  
    
      
        	
          Jason Coward, director
        

        	
          Londres
        
      


      
        	
          Alexander Bjezhnikov, primer violinista
        

        	
          San Petersburgo
        
      


      
        	
          James Reel, viola
        

        	
          Dublin
        
      


      
        	
          Georges Donner, violonchelo
        

        	
          París
        
      


      
        	
          David Bleiernstern, segundo violinista
        

        	
          Viena
        
      


      
        	
          Petronius Witt, contrabajo
        

        	
          Roma
        
      


      
        	
          Spot Hauptmann, piano
        

        	
          Procedencia desconocida
        
      

    
  


  
    Los siglos se alejan fluyendo como un lento río de sonidos e imágenes. Pasan rostros y ciudades.


    Algunas imágenes son claras y nítidas, otras desaparecen como en una neblina.


    Toda época tiene sus imágenes y sus sonidos.


     


    Hay épocas en que los himnos resuenan y se elevan bajo bóvedas de piedra. Pero también hay sonidos de hierro, de gritos de fuego o de murmullos que son un llanto silencioso. Se alejan lentamente, deslizándose como témpanos de hielo en el agua.


     


    Y no puedes detenerlas.


    Son casi como imágenes secretas del sueño, iconos perdidos en que se han pintado épocas y rostros ajenos con viejos colores. Todas las épocas tienen sus imágenes y sus sonidos.


     


    Es como un poema olvidado.
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    Miércoles, 10 de abril de 1912


    Londres, poco antes del amanecer

  


  Salió por el portal y entró en la mañana.


  Pensó: Resulta extraño andar por las silenciosas calles del amanecer, solo, de despedida, de camino. Siempre de camino. Aún es temprano, aún oyes el eco de tus propios pasos sobre el empedrado. Aún no ha salido el sol.


  La calle empieza a descender en dirección al Támesis. En la mano llevas un maletín, y bajo el brazo el estuche del violín. Todo. Es fácil andar. Y al doblar la esquina hacia el este verás el cielo.


  Anduvo. Lo rodeaban los edificios de la ciudad; al amanecer parecían ligeros, transparentes. Casi flotaban. Y en el espacio de las calles, entre las filas de las casas, la luz del alba entraba a chorros, tan azul como sólo puede serlo en el mes de abril, imposible de captar, como un intervalo desconocido. A esa hora tan temprana no había mucha gente: algunas mujeres de la calle, algún que otro verdulero tirando de un carro, algunos paseantes matutinos, él mismo. Pasos sobre el empedrado. Los rostros tan transparentes como la ciudad a causa de la luz. Pensó: Así es también mi rostro en este momento.


  Había llegado a la esquina.


  Sabía: Hoy me he levantado y he dejado la pensión. Las sábanas estaban húmedas y sucias. Otra pensión más, otra cama más en la que nunca volverás a dormir. Todo lo desconocido se alza ante ti. Así ha sido durante mucho tiempo. Ha habido muchas mañanas y calles silenciosas como éstas en muchas épocas del año. Paseas por las ciudades viendo cómo vive la gente, ves prendas de vestir y ropa de cama secándose en la noche; cuelgan de las cuerdas, esperando. Detrás de las ventanas duermen los niños, las mujeres, los hombres. Es algo que sabes. Si te esfuerzas, casi puedes oír su respiración. Lo sabes, pero no lo entiendes. No es algo tuyo. Nunca lo has vivido. Antes esto te ponía furioso o hacía que sintieras miedo, llegabas a decir cosas terribles o echabas a correr. Ya no es así. Lo que ves no es otra cosa que tu propio enigma; te entristece y a la vez te hace sentir feliz.


  Se quedó inmóvil por un instante: Es como en un espejo.


  Y dobló la esquina. Vio el Támesis, incoloro y tranquilo. En medio del río flotaba la fina niebla. El cielo estaba inundado de aquella misteriosa luz azul, pero al este estaba rojo. Se quedó en la esquina, esperando. Ése era su río, se había criado junto al Támesis, y conocía sus colores, sus sonidos, sus olores. Comprendió: Qué suerte haber sido niño junto a un gran río.


  Y entonces salió el sol. Dejó en el suelo el maletín y el estuche del violín. Vio transformarse todo lentamente; los contornos se hacían más nítidos, adquirían mayor profundidad, el río se impregnó de color.


  Permaneció durante un buen rato mirando todo lo que era de color rojo.


  


  —Debe de encontrarse un poco a la derecha, por debajo del disco solar.


  La voz del padre.


  —¿Falta mucho todavía? —Es su propia voz, clara, interrogativa. Hace mucho tiempo, tiene diez años. Está muy lejos, y al mismo tiempo se aproxima.


  —Dentro de unos cinco minutos, nada más. —⁠Su padre mira el reloj. ¿Qué hora marcaría? Era el venerable reloj de oro que su padre llevaba invariablemente; tenía tapa y monograma y siempre marcaba la hora exacta.


  —¿Qué hora es? —De nuevo era él mismo quien preguntaba.


  —Las cinco cuarenta y siete y medio.


  Sí. Entonces es la hora exacta. Su padre frunce el entrecejo y mira el reloj. Luego coloca el disco de cristal ahumado en el soporte que hay delante de la lente superior del telescopio. De esa manera pueden mirar directamente al sol sin dañarse los ojos. Es una mañana de verano, en el prado. Huele a hierba y tréboles, y los pájaros acaban de iniciar su canto. Él y su padre han viajado un par de horas para llegar allí. Para ver un paso de Venus. El sol todavía está rojizo, pero sube muy deprisa.


  —Así. Ahora puedes centrar y fijar.


  Y con manos inexpertas, que no obstante ya han aprendido qué deben hacer y pronto harán todo sin ayuda, con blancas manos de niño, un poco frías, localiza el sol, hace girar los tornillos y coloca el telescopio en la posición correcta. Luego mira por el ocular, fija, ajusta. El padre consulta su reloj, que marca la hora exacta.


  —Las cinco cuarenta y ocho y tres cuartos. ¿Ves algo, Jason?


  Y Jason ve. El disco solar, marrón dorado a través de la lente ahumada, parece llenar todo el campo visual. Tarda unos segundos en acostumbrarse del todo, pero ahora ve pequeños cilios y algunas manchitas marrones en el sol.


  —¡Papá! Veo manchas en el sol. ¡Y portuberancias!


  —Protuberancias.


  —¡Sí!


  —¿Me dejas ver?


  —¡Sí!


  El padre mira. Y luego vuelve a dejar el telescopio a Jason. Saca de nuevo el reloj, es su reloj de médico.


  —Ya estará a punto. Dentro de un minuto y treinta y cinco segundos. Presta atención. Abajo a la izquierda. Se distinguirá claramente de las manchas del sol.


  


  Y el Jason adulto, al contemplar esta imagen en él mismo, lejana, cercana —⁠como en un telescopio⁠— sabe que el reloj del padre marcaba la hora exacta, la hora que debía marcar.


  —¡Ya sólo faltan unos segundos!


  Y el sol empieza a desaparecer del objetivo, sube y se mueve hacia arriba alejándose en el horizonte.


  —¡Hay que ajustarlo, papá!


  —Podemos esperar hasta que el planeta se haya puesto delante del disco solar. Ahora deberías poder verlo.


  En medio de lo negro, el sol es como un barril de llamas. Y allí, exactamente por la esquina derecha, entra deslizándose una mancha redonda sobre la superficie del sol. Es, claramente, un disco pequeño, perfectamente circular, no es una mancha solar.


  —¡Ya lo veo! —La voz clara. Huele a prado.


  —¿Estás seguro? Déjame ver, y así te lo ajusto. —⁠Y el padre ajusta, exclama que sí, en efecto…


  Jason a duras penas puede estarse quieto, éste es su primer paso de Venus, han esperado durante semanas, con tiempo nublado, nerviosos y preocupados; un paso de Venus es una cosa poco común, dice el padre, ¿y si las nubes no desaparecen para el domingo? Pero las nubes desaparecieron la noche anterior. El padre termina de enfocar y Jason puede mirar de nuevo. El planeta ya está bastante más adentro de la superficie del sol, pronto pasará al centro.


  —¡Algo poco común! —exclama Jason humildemente, y el padre suelta una carcajada.


  Pronto ha pasado todo, pronto ha pasado Venus. Caminan por una carretera con charcos, desayunarán en la fonda. El padre lleva el telescopio, Jason el soporte. Pesa, caminan despacio.


  La voz del padre, gruñona:


  —… y debido al paralaje los dos observadores obtendrán resultados algo distintos, y de esa manera, con la trigonometría podrá calcularse la distancia a Venus. Pero no sólo eso. Conociendo las leyes de Kepler y sabiendo la distancia entre la Tierra y Venus, puedes calcular la distancia entre todos los demás planetas. Resulta que el cuadrado del período de la órbita es proporcional al cubo de la distancia media a…


  Sonaba como una canción.


  En la fonda conocieron a otros dos astrónomos aficionados. La conversación fluye mientras toman huevos, tostadas, mermelada y té. Jason sólo capta algunos fragmentos. Uno de los dos desconocidos está tan entusiasmado que le caen por la barba restos de huevo y té.


  —¡Hoy la Diosa del Amor se ha deslizado por el sol!


  El té y las migas caen al mantel.


  —¡La hemos visto tan nítidamente!


  —¿Y la próxima vez? —irrumpe Jason. Los desconocidos ríen entre dientes.


  —No habrá próxima vez —dice el padre⁠—. Al menos para ninguno de los que estamos aquí.


  Jason no lo comprende.


  —Pero en el año 2004 volverá al sol. Dentro de unos ciento veinte años.


  Jason se queda helado al pensarlo. Él no vivirá hasta entonces. Se mira las manos. Es como si el mundo quedara en suspenso por un instante. ¿Los planetas no se detienen ni siquiera un segundo? El padre mira el reloj, es hora de marcharse si no quieren perder el tren.


  


  Esto ha quedado en Jason. Lo ve como algo lejano, como a través de distancias interespaciales. Un segundo. Un segundo de la hora exacta.


  


  Jason se incorporó. Aún había un rojo amanecer… La luz roja. Pero no quería pensar en eso ahora. No en la luz roja. Recogió el estuche del violín y el maletín y siguió andando por la calle. No pensar en lo otro ahora. ¿Te acuerdas del paso de Venus? Se acuerda.


  


  Sí, pero hay algo más. Noches frescas en la buhardilla que daba al sur, noches de invierno con racimos de estrellas centelleantes en el cielo, el estremecimiento en su interior debido al precipicio entre la Vía Láctea y la nieve. Allí, en el alféizar de la ventana, Jason entabló amistad con todos los planetas. Habían colocado el telescopio en el suelo delante de la ventana, apuntando hacia la noche.


  —Allí en Géminis puedes ver Saturno. Si la atmósfera está despejada esta noche podremos ver el anillo. —⁠Y cuando Saturno había subido tanto que se encontraba justo por encima de las chimeneas de la casa que se alzaba al otro lado de la calle, el aire estaba lo suficientemente claro como para poder ver el anillo. Lo que antes había sido una mancha difusa y reluciente en el objetivo, se había convertido en un nítido punto redondo, y ese punto estaba dentro de un anillo. La luz era constante y amarilla. El anillo era como un puente circular alrededor de Saturno.


  —Parece bastante solitario —⁠susurró Jason, como si tuviera miedo de molestar al planeta.


  —Es un planeta muy lejano. —⁠También el padre hablaba en voz baja⁠—. Su distancia a la Tierra se calcula en más de mil quinientos millones de kilómetros.


  Dentro de Jason apareció de nuevo el pequeño estremecimiento, un mareo debido al espacio, a lo inconcebible, a lo vacío. Por la noche, soñaba a menudo que navegaba en medio de la nada, rodeado de estrellas y planetas. Siempre despertaba con ese pequeño estremecimiento vibrando en su pecho.


  —Y el anillo, ¿de qué está hecho?


  —En realidad hay dos anillos. Pero nuestro instrumento no es lo bastante bueno como para distinguirlos. Al analizar la luz de un planeta puede averiguarse la composición de su superficie. La de Saturno seguramente está compuesta de gases venenosos, amoníaco, metano. Pero es hermoso.


  —Y los anillos, ¿de qué están hechos los anillos?


  —Probablemente de hielo.


  —Hielo.


  Y había más planetas; Mercurio, o el acompañante, como lo llamaba su padre. Jason llegó a sentir gran cariño por el pequeño y rápido Mercurio, pero casi siempre resultaba muy difícil divisarlo. Y también estaba Venus, la estrella de la tarde y de la mañana. A veces es como una pequeña media luna plateada en el telescopio.


  Y luego el rojo Marte, que parece una piedra preciosa. Marte es, quizá, el planeta favorito de Jason; durante medio año lo sigue todas las noches y dibuja su órbita en el mapa astronómico.


  Y luego Júpiter, grande y hermoso con la mancha roja que parece un ojo y que hace que Jason se estremezca.


  —El ojo rojo —dice su padre tranquilamente⁠— es, tal vez, una gran isla que flota sobre la superficie; enorme, salvaje, arrasando a través de los siglos.


  Y luego la luna —la luna de la Tierra⁠— que resulta irreconocible cuando se observa a través del telescopio. Se ve tan próxima que se vuelve enorme. El paisaje lunar es conocido, y sin embargo desconocido. La luz es blanco amarillenta y blanco azulada, muy fuerte. Resulta agotador contemplar la luna durante mucho tiempo. Su padre dice que eso le pasa a casi todo el mundo; suele llamárselo mareo lunar, y es un fenómeno conocido entre los astrónomos. Luego explica lo de la marea alta y la marea baja, algo que conocen bien debido al Támesis, que se encuentra apenas a un par de manzanas de allí. Bajarán juntos a anotar las horas de la marea para luego compararlas con los movimientos y las fases de la luna. Es especialmente interesante cuando hay marea viva, pues entonces llegan las inundaciones.


  Pero lo más extraño de la luna es la influencia que ejerce sobre el alma humana. El padre es médico y sabe que esas cosas pasan. Lo llaman lunaci: lunatismo, enfermedad lunar.


  


  Encima de la puerta de entrada de la casa había una placa de metal que se pulía todas las semanas en la que ponía: «JohnM. Coward, M. D.».


  El padre de Jason repartía su atención entre el trabajo en el hospital de misioneros de Whitechapel, donde ejercía de epidemiólogo, y la consulta privada que pasaba en su casa, a pocas manzanas de la Real Casa de la Moneda.


  En el despacho, su padre guardaba todos sus instrumentos, láminas y libros. También había un gran esqueleto en un rincón, además de la vitrina cerrada con llave en que se guardaban las medicinas.


  Cuando su padre no tenía pacientes y estaba trabajando en sus cosas, lo dejaba entrar con la condición de que se estuviese quieto. Así había sido desde que era pequeño. Su padre solía darle un libro, por regla general uno de esos grandes, encuadernados en piel, con ilustraciones en colores. Era como si por medio de esos libros se entrara en el cuerpo a través de un agujero en la tripa. Eran dibujos extraños, de colores llamativos, y las personas que aparecían no daban la impresión de sufrir nada a pesar de tener un agujero en la tripa. Por el contrario, estaban de pie, ciertamente desnudos, pero con los ojos bien abiertos y mirándote fijamente sin que aparentemente les molestara que se les pudiese ver el hígado. El hígado era malva. A Jason todo eso le parecía muy emocionante y pasaba muchos ratos mirando los dibujos. Cuando empezó a ir al colegio y aprendió a leer, también intentaba descifrar lo que ponía debajo de los dibujos, pero estaba escrito en latín, y las partes que entre medias había en inglés eran muy complicadas. Con el tiempo, su padre se sentaba con él cada vez más a menudo, y le explicaba lo que ponía en las láminas.


  También en el salón había un libro que Jason hojeaba muchas veces, pero éste era distinto de los otros. Se trataba de la gran Biblia ilustrada con grabados en cobre. Su madre solía leérsela. Poco a poco iba conociendo todas las imágenes: la siniestra cueva en que fue enterrada Sara; la perdición del terrible dinosaurio Leviatán; la victoria de los filisteos.


  Y luego las imágenes del diluvio. El agua que subía cada vez más y todas esas personas desnudas, horrorizadas, que se encaramaban a los árboles y las rocas para huir de las olas. Al fondo se hallaba el arca, negra y cerrada. Las personas no la ven. Y la siguiente imagen, en la que el agua ya ha subido hasta la cumbre más alta: «Tanto crecieron las aguas sobre la tierra, que llegaron a cubrir todos los montes más elevados que hay bajo el cielo». En la imagen se veía una tigresa, enloquecida por el miedo, sentada en lo más alto de una roca con su cría en la boca. Un padre empuja a su hijo, a punto de ahogarse, hacia la playa, donde hay un niño sentado, angustiado por el agua, ya resignado, cansado. El agua seguirá subiendo, inexorablemente, es casi como si el niño lo soñase.


  El agua cubrió la tierra durante ciento cincuenta días.


  En el siguiente grabado el agua ya ha bajado; por todas partes hay cadáveres desnudos y el olor a humedad putrefacta es terrible. El arca está en la cima de un monte, y detrás brillan el sol y el arco iris.


  Jason pregunta a su madre si Dios es malo, pero no obtiene respuesta. Ella le lee que Noé hace un sacrificio al Señor, un holocausto, y que a éste le complace. Y Noé y el Señor hicieron un pacto por el que Dios jamás volvería a permitir que la humanidad pereciera. Y en señal de ello, Dios puso el arco iris sobre el cielo. Y allí permanece hasta hoy.


  La Biblia de los grabados en cobre era casi tan bonita como los libros de las láminas. Y Jason pensaba que de alguna manera se parecían. Esas imágenes lo acompañaron a lo largo de toda su vida.


  Su padre era alto, de cabello castaño peinado hacia atrás y con patillas. Cuando trabajaba, se ponía unas gafas redondas. Pronto descubrió que Jason tenía talento para las ciencias naturales, y procuró buscar preparados, libros y láminas a fin de estudiarlos con él. Jason tenía unos nueve años cuando a su padre se le ocurrió la idea del telescopio. El doctor Coward, que en su juventud se había interesado por la astronomía, pensó que esta ciencia podría servir de entretenimiento para él y para Jason. Pero se trataba de una afición cara. Su sueldo no era muy alto, y después de haberle confiado el secreto a Jason tuvo que pedir permiso a su mujer. Lo hizo un domingo por la tarde, a la hora del té.


  —Alice —dijo—. ¿Recuerdas que antes de conocerte yo tenía una gran afición por la astronomía?


  Jason aguzó el oído. Iba a decírselo.


  —Sí —respondió su madre, sonriendo⁠—. Siempre andabas con un mapa astronómico en el bolsillo interior de la chaqueta. Los demás jóvenes llevaban una edición de bolsillo de Shelley.


  —Pues era muy… romántico, ¿no?


  —En cierto modo sí —contestó la madre⁠—, pero no sabían recitar. ¡Dios mío, lo harta que estaba de Shelley! Tú, sin embargo, con tu mapa astronómico…


  —Hum… —El padre sonrió, incómodo⁠—. Pero no creo que te haya contado nunca qué fue lo que despertó mi interés por la astronomía.


  —No, nunca me lo has contado. —⁠Jason estaba seguro de que su madre se había dado cuenta de que los dos tramaban algo⁠—. Ocurrió cuando fui testigo de un ataque de lunatismo.


  —Conque sí, ¿eh? Lunatismo.


  —Estaba con el relojero Crick.


  El doctor Coward provenía de una familia relativamente humilde, y mientras iba al colegio se había visto obligado a trabajar para ganarse el sustento. Durante cierto tiempo había estado viviendo con un relojero.


  —Os contaré. Una noche en que yo estaba sentado en la salita y la señora Crick ya había servido la cena, Crick llegó a casa muy agitado y acalorado. «Querido James», dijo su esposa, «¿has vuelto a asistir a una de esas conferencias?». Crick solía asistir a conferencias sobre ciencias naturales para aficionados, y en ocasiones salía de ellas muy excitado. Pero esa noche llegó más exaltado que nunca, hasta el punto de que respiraba con dificultad. «¡Sí!», gritó. «¡He asistido a la conferencia del doctor Bird sobre el sistema solar! Ha sido completamente… completamente…». Y por fin llegó su expresión favorita: «¡Completamente extra… ordinario!». Siempre la pronunciaba así. A continuación, empezó a relatar todo lo que había oído sobre planetas y lunas, y conforme hablaba su excitación iba en aumento. Al final exclamó: «¡No se me ocurre una manera mejor de explicároslo que utilizando una fregona!». Y sin más, cogió la fregona de la señora Crick, que estaba metida en un cubo con agua al lado de la puerta. La mojó meticulosamente, la levantó casi hasta el techo y empezó a dar vueltas y más vueltas salpicándolo todo con el agua de la fregona. «¡Ésta…!», gritó. «¡Esta fregona es el sol! Y los movimientos en forma de espiral del agua representan los movimientos del planeta alrededor del sol. ¡Estamos siendo testigos de la creación del sistema solar!».


  —¿Y qué decía la señora Crick?


  —Naturalmente, estaba muy preocupada. Por los muebles de su sala, desde luego, pero también por su marido, al que con esa demostración científica popular la cara se le había puesto completamente morada. Pero él gritó con voz temblorosa: «Si ese doctor Bird puede hacerlo, ¿por qué no puedo hacerlo yo?». Así empezó.


  —¿Y cómo terminó?


  —Bueno, Crick era un hombre sencillo, sin mucha formación, y yo, que estudiaba ciencias, me vi obligado a ayudarlo. El relojero estaba cada vez más absorbido por su nueva pasión por la astronomía, no pensaba en otra cosa; así que tuve que informarme un poco sobre ese asunto, al menos para asegurarme el alojamiento. Finalmente él abandonó la tienda para dedicarse exclusivamente a las estrellas. No sé cuántas veces lo ayudé a arrastrar su telescopio hacia Greenwich Hill. Allí era donde solía colocarse al principio para estar cerca del «corazón de la astronomía», como él llamaba al observatorio. Empezó a cobrar a aquellos que quisiesen mirar por el telescopio, un penique por vez, y así ganaba lo justo para sobrevivir. A esas alturas yo había empezado a buscar otro sitio donde alojarme. Crick daba conferencias en la asociación de aficionados a la astronomía, y decía invariablemente consternaciones en lugar de constelaciones. No le salió muy bien. Los socios estaban muy consternados. Gritaban «¡escuche, escuche!». Pero él ni se inmutaba. Continuó aprendiendo y, de hecho, llegó a ganar bastante con sus conferencias para aficionados. Incluso escribió un pequeño libro. Pero para entonces yo ya le había abandonado hacía mucho tiempo. No obstante conservé, curiosamente, mi interés por la astronomía.


  —Aquella primera conferencia tuvo que ser muy impresionante, ¿no?


  —Me habría gustado estar presente. Debió de ser como un despertar carismático. Pero lo que esta historia nos dice (aunque de forma algo extremada) no es sino que la ciencia llega a entusiasmar.


  La madre rió.


  —¿Qué pasó con su mujer? —preguntó.


  —Tuvo espasmos cardíacos.


  Se hizo el silencio por un momento.


  —Bueno —dijo la madre—, y tú, ¿qué quieres?


  —Alice, te prometo que nunca me pondré a dar vueltas por la sala agitando la fregona.


  —¿Y?


  —Bueno, lo que ocurre es que pensaba comprar un telescopio. Sobre todo, por Jason, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —Quiero decir que le vendría bien.


  —Seguro que sí, John.


  —No hay nada tan constructivo, tan educativo, como hacer observaciones científicas exactas. Con un instrumento exacto.


  —¿Y cuánto costará?


  Su padre no contestó, su madre siguió:


  —Sal un momento, Jason.


  Jason miró a su padre.


  —Haz lo que tu madre te dice.


  


  Desde fuera escucha las voces de sus padres, que llegan fragmentadas y a oleadas desde la sala. Sabe que está teniendo lugar el momento crítico en que se decidiría el asunto.


  «… ni hablar… la casa… reformas… la ciencia… ¡la ciencia…! ¿pero mucho…? Todo parece indicar que… el desarrollo del chico… ¿y los deberes…? Una importancia científica creciente… aire libre… condición…».


  Finalmente, las voces se tranquilizan. Luego Jason los oye reír, y sabe que habrá telescopio. Un instante más tarde se abre la puerta y allí está su padre con una sonrisa en el rostro.


  —Tu madre se ha vuelto loca —⁠dice. Y desde dentro se oye la voz de su madre:


  —¡Pero John…!


  —Tendrás un telescopio. Y un violín.


  —¿Un violín?


  —Es una condición, ¿comprendes? —⁠El padre se agacha hasta poner su cara a la altura de la de Jason⁠—. Y creo que tiene razón —⁠añade⁠—. A tu madre le parece que ya tenemos muchos preparados y láminas. Si además vamos a tener un telescopio, tendrás que practicar todos los días una hora con el violín. ¿Lo entiendes?


  Jason asiente con la cabeza.


  


  Jason se quedó inmóvil. Justo delante de él se vio reflejado en un escaparate. Alto y fuerte, con el traje un poco ajustado debajo del abrigo. Cabello castaño, ojos azules. Bajo el brazo, el estuche del violín. No era el mismo instrumento que le habían comprado cuando niño, sino uno que había adquirido más tarde, cuando tenía unos veinte años. Desde entonces lo habían repasado varias veces, claro, porque había participado en muchos acontecimientos.


  Se vio a sí mismo tal como había sido: un muchacho bastante alto, pelirrojo y con grandes ojos. En aquellos buenos tiempos todo, todo, había sido diferente. Jason cree tener cierto recuerdo de su risa de entonces, susurrante como un arroyo, ligera; ¿dónde estaba ahora esa risa?


  Le gustaba tocar el violín, pero el telescopio resultaba más emocionante.


  Desde donde se encontraba divisaba la cúpula de la catedral de San Pablo; a la salida del sol tenía un tenue color carne. ¡Pero no quería pensar en lo otro ahora!


  


  ¿Dios es malo?


  


  Jason esboza una sonrisa al recordar esa pregunta infantil. Sólo es la sombra de una sonrisa; casi apacible.


  


  En el invierno las enfermedades arrecian. Los barrios pobres gimen y tiemblan; es como si la angustia viniese a habitar las grises y desvencijadas ventanas. La lluvia cae sobre las calles. La enfermedad se desliza por los sótanos y las viviendas estrechas y repletas. Llega la difteria, tan segura como la marea. Y también el tifus. Durante el día la gente se apresura tiritando por las calles, y por las noches se canta en las tabernas, como siempre. Pero todas las noches el padre llega tarde a casa, con el rostro surcado de blancas rayas de cansancio. Fuera llueve o hay niebla. Siempre lluvia o niebla. Habla en voz baja con la madre, la voz es más grave que de costumbre, como si saliera de lo más profundo de su garganta. Habla breve y entrecortadamente de las «condiciones». Las «condiciones» ya son casi inaguantables, dice. Ese mismo día, antes de regresar a casa, ha vuelto a hacer una estadística. Peor que nunca. Ha visitado —⁠junto con el resto de la comisión⁠— una casa de nueve habitaciones en Spitalfields, en la que sesenta y tres personas comparten nueve camas. «¡Sesenta y tres, como lo oyes!». Hasta las paredes estaban infectadas, y las cloacas completamente atascadas. Se acuerda bien de aquel verano del cincuenta y ocho en que no se podía cruzar el puente de Westminster sin llevar un pañuelo mojado apretado contra la boca y la nariz, por el hedor. El río estaba verde y baboso. La marea movía todo el tiempo la porquería hacia adelante y hacia atrás. Y las ratas. Londres está llena de ratas por todas partes, se dice que incluso en el palacio de Buckingham en ocasiones suben hasta los servicios.


  Jason también las ha visto. Se deslizan por los patios como terroríficos bultos grises, a veces corren por las calles a plena luz del día. Al pensar en ellas siente un picor en el cuero cabelludo y las axilas.


  —Lo único que falta ahora es el cólera —⁠dice el padre⁠—. Estamos esperando el primer caso. En algunos lugares los desalojados viven en las letrinas (porque nadie les da cobijo). Rogamos a Dios y hacemos estadísticas. En Londres, miles de personas viven de lo que encuentran en la calle. Algunos se han especializado y se meten a gatas en las salidas de las cloacas junto al Támesis, y remueven el fango con rastrillos en busca de objetos de metal u otras cosas que vender. Sólo la mitad de los niños están escolarizados.


  »Nos preocupa la situación del agua potable. Toda el agua debe hervirse, incluso la de las fuentes públicas. Podemos dar gracias a Dios de que al menos esté lloviendo.


  Jason, que tiene la vista fija en sus deberes, se siente un poco avergonzado. En realidad, habría querido preguntar a su padre si podían transferir los esbozos de las órbitas de Marte al nuevo mapa astronómico. Ahora no sabe si puede pedírselo. Su padre está demasiado cansado. Y a Jason le avergüenza sentirse defraudado. Su padre está luchando contra un monstruo de muchas cabezas, una Hidra a la que ni él ni todas las comisiones lograrán vencer; ¿por qué lo hace si sabe que no puede ganar? Jason se siente avergonzado.


  —¿Te sirvo una copa de brandy? —⁠pregunta la madre. El padre asiente con la cabeza, ensimismado.


  —Hoy también hemos visitado otra casa —⁠dice. La voz le sale como humo negro⁠—. Una habitación. Familia irlandesa. Seis hijos, cuatro de ellos niñas, la mayor de trece años. Hay una cama en la habitación, una mesa y algo de paja en un rincón. Por el hijo menor no pudimos hacer nada, murió estando nosotros allí. La madre tiene síntomas incipientes de escorbuto.


  —Toma —dice la madre—, tu copa. —⁠Y se la da.


  —Los tres mayores (dos niñas y un niño) trabajan en una fábrica de cerillas. Deberías ver sus manos. Casi te hacen desear que las hijas se dediquen a la prostitución. Así al menos aprenderían a lavarse.


  —¡John!


  La madre echa una rápida mirada a Jason, que está entretenido con sus libros.


  —Según la policía en Londres hay siete mil prostitutas. Mentira. Deben de ser ochenta mil o noventa mil. Pero al menos se lavan.


  —John…


  —Debería ser como en París. Allí los médicos controlan las casas públicas. Controles dos veces al mes. El otro día vi a una chica… bueno, a una moribunda. No quería ningún cura. Para ella Dios era un concepto difuso. ¿Y qué idea podía tener sobre esas cosas si ni siquiera conocía su propio apellido? Pero aun así dijo: «Creo que sé distinguir el bien del mal. Y lo que he hecho es malo». Es malo. ¿Escuela? No. Ninguna familia que ella supiera o recordara. Había sido criada en una de esas instituciones o como llamen a esos nidos ilegales que crían niños para… —⁠Se dio cuenta de que su mujer le estaba mirando⁠—. Se estaba muriendo —⁠dijo⁠—, y había decidido arreglárselas para morir sin religión y sin haber aprendido a leer. Pero en sus ojos se dibujaba un gran interrogante. Dijo que era malo lo que había hecho. Se agarró a mi brazo para recorrer el último trecho.


  El doctor Coward vacía la copa. La madre vuelve a llenársela enseguida. Suele bastarle con dos, excepto cuando está colérico. Tanto ella como Jason sabían cómo eran esas noches. Podría hablarles de las últimas y terribles fases del tifus abdominal, o de salas enteras de niños con disnea, de enfermeras que iban y venían con fuentes llenas de agua echando vapor, y del raspado de flemas. Y hablaba —⁠a veces⁠— del stadium algidum del cólera, de los espasmos y de las caras grises como el latón.


  Así estaba en ocasiones cuando volvía a casa; durante una hora o acaso dos su voz salía de él como filtrándose, y ni la madre ni Jason decían gran cosa. Pero sabían que agradecía tenerlos allí con él. Luego se recostaba en el sillón, cansado; su voz volvía a sonar normal y su rostro recobraba el color.


  Jason se pregunta qué mantiene a flote a su padre. ¿Qué le pasa cuando hace esas estadísticas para el forense y todas esas comisiones a que pertenece?


  Piensa avergonzado en la órbita de Marte, pues el padre le está hablando de los descubrimientos de Kepler, en los que el estudio de la órbita de Marte desempeña un importante papel.


  El padre vacía la segunda copa.


  ¿Qué lo mantiene a flote? También así era el padre de Jason.


  —Jamás puede hacerse demasiado hincapié en la insignificancia del individuo.


  Es domingo por la mañana temprano.


  —El individuo como tal no significa nada; su esfuerzo, en cambio, sí. —⁠Jason escucha sin hablar, no sabe si lo ha entendido.


  La madre se pone el sombrero, van a misa.


  Fuera, la lluvia se ha tomado un respiro. En su lugar ha hecho acto de presencia la niebla. La familia atraviesa las calles. A distancia, con el sentimiento de asco y curiosidad del niño protegido, Jason ve a las rameras, y también a los niños, cuyos brazos y piernas son tan delgados como las cerillas que venden. Ve a un inválido con la piel cubierta de hollín y suciedad, a un músico callejero y a su hijo transportando pesadas arpas; los dos llevan unas cintas rojas enrolladas en las polainas. Pero la niebla difumina todos los rostros.


  —El individuo no es más que una mínima parte, una piedrecita en un gran mosaico. Y ese mosaico es la base sobre la que se asienta el futuro.


  Ojalá nevara, piensa Jason. ¿Cuánto tiempo seguirá así, niebla y lluvia, lluvia y niebla? Ojalá llegase la nieve.


  —El dibujo más hermoso de este mosaico, el más glorioso y verdadero, es la ciencia. En los laboratorios, en las salas de anatomía y en los observatorios, se construye, piedra sobre piedra, el progreso de la humanidad. Es una tarea lenta y laboriosa. Pero nos llevará hacia adelante. Y el individuo que participa en esta labor no significa más que exactamente lo que hace; su vida y su alma no significan nada. Es como una novicia en el templo, que lleva su ofrenda al altar humilde y abnegadamente. Eso es todo. No hay más. El que lo haga con alegría o placer no afecta al conjunto.


  Jason mira de reojo a su padre, que parece intranquilo; tiene el rostro demasiado pálido, es evidente que todavía está cansado.


  —Este siglo nos ha traído el vapor, la electricidad y el gas. Ciertos procesos laborales que antes exigían enormes esfuerzos, ahora pueden hacerse cincuenta o cien veces más rápidamente. Un día, la naturaleza domada nos proporcionará tanta energía mediante la ayuda de la ciencia, que podremos empezar a hablar del bienestar de las masas. La cultura de las masas, el siglo de las masas.


  —La cultura de las masas —dice la madre⁠—. ¿Crees de verdad que todas las personas disfrutarán de…?


  —¡Tendrá que ser así! —exclama el padre⁠—. No hay otro camino. Tenemos que llegar a eso. Hoy la educación es algo que pertenece a una minoría. Pero un día habremos llegado tan lejos que la técnica y la ciencia proporcionarán luz, luz e ilustración a…


  Jason toca con cuidado el brazo de su padre, quien lo mira; por un instante parece completamente ausente, pero luego sonríe, casi como de costumbre.


  —Mañana —dice—. Mañana iremos a una tienda que conozco en la que venden animales exóticos. Allí compraremos gusanos de seda. Dentro de un mes, los gusanos hilarán capullos, y el hilo será de seda, de pura seda.


  —Seda… —dice Jason en voz baja.


  —Meteremos unos cuantos capullos en agua hirviendo para que el gusano muera y no atraviese su capullo y rompa el hilo, y así podremos enrollarlo.


  El padre parece curiosamente aliviado al decir esto.


  La iglesia está llena. Los padres rezan. Jason ve que su padre aprieta con tanta fuerza las manos que sus nudillos palidecen.


  Pero al día siguiente, el hospital registró el primer caso de cólera, y los gusanos de seda tuvieron que esperar.


  


  Jason recogió el estuche del violín y el maletín y siguió andando.


  Devuélveme el tiempo, pensó. Devuélveme el tiempo correcto. Aquel tiempo en que todo, de alguna manera, estaba lleno de duración, de eternidad. Aquel tiempo en que cada acto, cada persona —⁠incluido yo⁠— estaban llenos de eternidad y significado.


  Devuélvemelo.


  Luego se sacudió los pensamientos. Cruzó el puente de Southwark. Las calles ya se iban llenando de gente. Esa sensación agradable de ligereza y posibilidad había cesado, y él ya no escuchaba sus propios pasos. Ahora notaba un desagradable vacío en el estómago.


  No has desayunado, pensó. Tienes tiempo de sobra. Aún tienes mucho tiempo para llegar a la estación. Será mejor que desayunes algo antes de continuar rumbo a Waterloo.
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    La misma mañana


    Londres: estación de Waterloo, 7 horas

  


  El gran techo de cristal de la estación vibraba imperceptiblemente por encima del ruido de personas y máquinas. En lo más alto, entre las vigas de acero, se movían las palomas, ajenas a esa muchedumbre allá abajo, en el suelo. La infinidad de cuadrados de vidrio del techo iban tornándose blancos conforme entraba por ellos la luz del día.


  Abajo, apoyado en una gran pila de periódicos, estaba David. Era un hombre joven, casi un muchacho, y se notaba claramente que aún tenía poca experiencia de la vida. Su cabello era abundante, negro y rizado, y parecía demasiado fuerte y rebelde para él. Tenía facciones finas y delgadas, y era de hombros estrechos. La ropa que llevaba acentuaba aún más su aspecto de imberbe; era casi demasiado decorosa, de un corte impecable y con aspecto de haber sido elegida por una amorosa mano de madre. Llevaba el sombrero bajo el brazo. Había colocado su equipaje, un estuche de violín y una maleta, entre los pies. Bostezaba sin cesar. Pensó: Si no llega pronto, voy a desmayarme aquí mismo.


  Cuando David cerraba los ojos se sentía como si estuviese dentro de una gran campana resonante. En el aire, alrededor de él, flotaban los olores del ferrocarril: carbón, humo, petróleo y resina. Pero esa mañana tenía la sensación de olerlos por primera vez, eran fuertes y desconocidos, mezclados con el sonido.


  David se sintió ligeramente indispuesto. Alrededor oía los gritos de los vendedores de periódicos en ese extraño idioma del que no entendía una palabra. Las largas exclamaciones se convertían en una elegía monótona y misteriosa. Y precisamente porque no entendía y a la vez sabía que debían tener un significado, las exclamaciones se llenaban de nuevas alusiones peligrosas, opiniones a medias que escapaban a la comprensión y lo intranquilizaban. Todo aquello se le clavaba angustiosamente en el pecho.


  Era su primera visita a Inglaterra, bueno, en realidad, al extranjero. Pero no había pensado que fuese tan diferente de lo conocido. Acababa de descubrir que era como llegar a otro planeta. Incluso las cosas corrientes, los árboles y las casas, por ejemplo, tenían un aspecto distinto, como si el engranaje de la realidad hubiese girado un diente. Los colores eran distintos, la luz era distinta. Se dio cuenta de que estaba percibiendo las cosas de un modo mucho más intenso que de costumbre; las impresiones entraban en él como a hachazos.


  Así había sido desde su llegada a Londres tres días antes. David pensó en aquello con pavor. En un estrecho callejón lo había parado un hombrecillo con un abultado sombrero hongo. El hombre hablaba sin parar mientras le tendía una caja plana con algo dentro. ¿Intentaba venderle algo? ¿Quería regalarle algo? Era imposible entender la situación, y David no sabía de qué modo librarse de aquel hombre. Su cara, su voz y su boca eran incómodamente nítidas. En la caja había unos terrones informes y negros que el hombrecillo cogió y acercó a la cara de David. Olían a rancio. David intentó escabullirse, pero el hombrecillo seguía hablando, hablaba sin parar, lo perseguía sacudiendo uno de los terrones. Por fin, a David no le quedó otro remedio que alejarse corriendo como si fuera un ladrón, con el estuche del violín y la maleta en las manos.


  Más tarde, aquella misma noche, lo detuvo una muchacha delgada con los brazos desnudos, casi azulados en el aire de abril. También quería algo de él, pero esta vez David sí entendió de qué se trataba. Se alejó a toda prisa de ella y de sus grandes ojos grises. «Please, sir», murmuró ella a sus espaldas. «Please». Y él la dejó atrás. En la pequeña y sucia pensión —⁠¿o debería acaso llamarla albergue?⁠— en que se alojaba no había entendido nada más que el precio. Era un sitio miserable, con chinches y toda clase de actividades en la habitación vecina durante toda la noche. Dormía mal en Londres, y cada vez se arrepentía más de haber venido. ¿Qué hago aquí?, se preguntaba. ¿Por qué diablos se me ocurrió hacer este viaje? Cuando pensaba en el propósito del viaje, le parecía que tenía que haberse vuelto loco. La idea y el propósito, el aliciente original, le parecieron de repente distantes e insignificantes comparados con el malestar y la angustia que estaban causándole. Y nada en el mundo podría impedir que echara a correr para meterse en el primer tren a Dover y luego seguir por el continente hasta casa. Aquella misma mañana, mientras desayunaba en el albergue y encontraba una uña cortada en la ración aguada de huevos revueltos, había pensado seriamente en fugarse. David no tenía mucho mundo, de modo que tomó la uña como un mal augurio. Lo que lo detuvo fue que le quedaba muy poco dinero, y quizá no le alcanzase para el largo camino de regreso a Viena. Además, había dado su palabra; incluso había firmado un contrato. Pero la razón más importante de que decidiese seguir adelante con su propósito fue ésta: ¿qué impresión daría si volvía a casa con el rabo entre las piernas? Sería vergonzoso y embarazoso, por no decir insoportable, después de aquella despedida en su ciudad natal. A David le faltaba valor para una caminata hasta Canossa de esa magnitud. Además, pensó, hay que realizar lo que se ha pretendido realizar, uno crece y madura con esas cosas. Cualquier otra cosa habría sido de cobardes, y él no lo era hasta tal punto.


  De modo que David eligió aquello para lo que tenía valor suficiente, aunque no estaba seguro de que se tratase verdaderamente de valor. Para ser sincero, se sentía bastante miserable. ¿Había sido una elección propia o una estafa, lo que le había sucedido hacía un par de días, en aquella pequeña oficina de agentes artísticos ubicada en una calle llamada Whitechapel High Street?


  La oficina estaba en el segundo piso, y con cada escalón que subía el valor de David descendía. Permaneció delante de la puerta, vacilando. En el cristal aparecía el nombre de la empresa, con hermosas y esperanzadoras letras: MESSRS. BLACK & BLACK. Por un instante David pensó en marcharse, pero de repente oyó a alguien en la escalera y presa de una especie de pánico llamó suavemente con la uña del dedo índice.


  —¡Adelante! —ladró una voz al otro lado del cristal.


  David abrió apenas la puerta y entró.


  Sentado detrás del escritorio había un hombre repeinado, con la camisa remangada. Estaba escribiendo. No levantó la vista cuando David se colocó sigilosamente delante del escritorio. Sólo se oía el deslizar de la pluma, y todo lo que se veía era la cabeza engominada del hombre sentado.


  —¿Sí? —dijo sin levantar la vista⁠—. ¿En qué puedo servirle? David carraspeó.


  —Eh… —balbuceó, el inglés no le salía como quería, y además no había preparado un comienzo adecuado.


  —¿Sí? —repitió el hombre y levantó la vista. Llevaba una ancha corbata de seda roja con una piedra centelleante que parecía hacer guiños a David.


  —Supongo que quieres trabajo —⁠dijo el hombre sin más formalidades. Miró detenidamente a David y no pareció muy convencido⁠—. Pero no tenemos nada que ofrecer —⁠añadió⁠—. Lo lamento, amigo. —⁠Volvió a sus papeles.


  David se quedó consternado, inmóvil. ¿Eso era todo? Pues sí, estaba muy claro que la audiencia había llegado a su fin, el príncipe del rubí sentado al escritorio era un sabio que sabía leer los pensamientos, conocía de antemano el contenido del ruego de David y lo rechazó sin más pérdida de tiempo.


  El hombre escribió media frase y volvió a levantar la vista, esta vez con expresión malhumorada.


  —Buenooo… —empezó, pero lo interrumpió un hombre mayor de pelo blanco que entró procedente del despacho vecino, con un papel en la mano.


  —¡Demonios, John! —gruñó el hombre de pelo blanco⁠—. Otra vez un barco de la White Star. Nunca he visto tanto desorden y falta de organización. Dios me libre de esos malditos violinistas.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó el hombre sentado tras el escritorio.


  —¿Recuerdas que en sólo tres días les encontramos un nuevo contrabajista porque al anterior se le había muerto la mujer?


  —Sí.


  —Pues escucha. Primero les encontramos un contrabajista, aunque no era exactamente el hombre que el director de la orquesta habría preferido, pero bueno, en sólo tres días. Y ahora, ¿sabes lo que pasa ahora? Su segundo violinista, ese tal Smith o como se llame ese pequeño Paganini mimado, ¡pues va y coge una apendicitis! ¡Justo hoy! —⁠ladró el hombre de pelo blanco⁠—. ¡Al diablo todos ellos! ¡Yo creía que ese Coward había navegado tanto que ya sabía escoger a la gente adecuada, y tío a aspirantes a la mesa de operaciones! ¡Ese hombre no tiene la menor visión, demonios!


  El engominado miró a su superior con una expresión de moderada desazón.


  —El barco zarpa el día diez —⁠dijo⁠—. Hoy estamos a ocho. ¡No va a ser posible!


  —No será posible —asintió el del pelo blanco⁠—. Pero tendremos que intentarlo.


  El hombre sentado tras él escritorio miró a David.


  —¿Todavía sigues aquí? —dijo—. ¿Aún no te has ido?


  David se volvió, confuso, y se encaminó hacia la puerta.


  —Un momento, joven —dijo el viejo con voz aguda⁠—. ¿Es un violín lo que lleva bajo el brazo?


  David miró el estuche del violín, casi sorprendido.


  —Sí —contestó tontamente.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada.


  —¿Sabe tocarlo? —preguntó el viejo.


  Así fue como David se alistó. Un violinista en el transbordador que unía Calais con Dover le había dado la idea. Se había puesto a charlar con él y en el transcurso de la conversación le dio las señas de los señores Black.


  —Son cuatro libras al mes —⁠dijo el Black más joven, con una sonrisa extremadamente amable.


  David se puso a hacer cuentas mentalmente a toda velocidad.


  —Te quedarás con el uniforme de Smith. Te estará bien. Él ya debe de tener bastante con su apéndice.


  —¿Ves este cuaderno de música? —⁠David lo miró. Ponía White Star Music, y era muy grueso.


  —Ensaya todo lo que puedas —⁠dijo el más joven⁠—. Cuanto más aprendas de memoria, mejor.


  —Repito, cuatro libras esterlinas al mes —⁠dijo el mayor⁠—. Y el traje tendrá que mantenerlo por su cuenta. Estará usted a prueba, ¿comprende? A prueba.


  —Una travesía para empezar. Firmemos.


  Sacaron los papeles.


  Y ahora David estaba esperando. Se sentía bastante insignificante.


  ¿Qué hago yo en esta ciudad?, pensó. Para David, lo peor de Londres no era la suciedad, ni siquiera la miseria, que allí era mucho más evidente que en su ciudad natal. Lo peor para él era que no entendía ni una palabra de lo que decía la gente, al menos en la calle y las tiendas. Entendía todo lo que ponía en los carteles, pero por lo que a él respectaba la mayor parte de lo que se decía podría haber sido mesopotámico. Había llegado a Bagdad. El inglés que el maestro Schulze les había enseñado en el gymnasium del bezirk 13 de Viena tenía muy poco que ver con los sonidos que ahora oía.


  David abrió los ojos. A unos pasos de él un muchacho vendía periódicos, un chico pálido y enjuto con la boca llena de aquellos sonidos. David oyó interjecciones como «ay», «oh», y una serie de kaes traqueteantes. Un hombre con paraguas se detiene al lado del vendedor de periódicos; se interesa por lo que dice, por esos sonidos imposibles. Permanecen un rato intercambiando complicadas monedas británicas, pero ninguna palabra. Luego el hombre vuelve a desaparecer entre la muchedumbre. El muchacho sigue gritando.


  David se apoyó débilmente en la pila de periódicos. El sonido era una música enorme, escalofriante. No oía lo que las cosas significaban sino lo que decían, lo que cantaban. Tenía miedo. Pitidos de vapor, miles de pasos. Revisores que gritan, vendedores de periódicos que cantan misa. Fragmentos de conversación que revolotean por el aire. David se durmió de pie.


  


  Jason Coward contempló al joven dormido, con un atisbo de duda en los ojos.


  ¡Dios mío, no puede ser él!, pensó. ¡No puede ser él! Es demasiado joven. Jason miró el pálido rostro. ¿Qué demonios nos han enviado?


  Carraspeó un par de veces, pero el muchacho no reaccionó.


  Quizá no sea él, se dijo Jason con una mezcla de preocupación y esperanza. Quizá sea un estudiante que va a visitar a su abuela. Pero sabía que aquél era el muchacho al que estaba esperando. Su aspecto coincidía con el exótico nombre que le habían comunicado. Tocó en el hombro al joven dormido.


  El muchacho despertó de inmediato y lo miró con ojos temerosos.


  Aquí está, pensó Jason. Se ha fugado de su casa. ¡Maldita sea!


  Mientras el muchacho se reponía, dijo en voz alta:


  —Perdón… buenos días. ¿No será usted…? —⁠Rebuscó en los bolsillos⁠—. ¿No será…? —⁠repitió con la esperanza de que el otro dijera su nombre; resultaba complicado sujetar el estuche del violín y al mismo tiempo buscar la nota en que estaba escrito el nombre. El muchacho lo miró con asombro. De pronto entendió.


  —Sí. Me llamo Bleiernstern. David Bleiernstern —⁠dijo en inglés con fuerte acento. Jason había encontrado la nota. El nombre coincidía.


  —Me llamo Jason Coward —dijo extendiendo la mano⁠—. Soy el director de la orquesta.


  —Mucho gusto, Mr. Jason —⁠dijo el muchacho de pelo negro.


  Jason lo observó atentamente.


  —Alemán, ¿no?


  —Austríaco. Soy de Viena.


  —¿Ah sí?


  —Pero sé tocar el violín.


  —Claro, si has… —Jason se detuvo a mitad de la frase⁠—. ¿Qué edad tienes?


  —Veintidós. —David miró a Jason a los ojos.


  —No debes mentirme —dijo Jason esbozando una sonrisa⁠—. Soy tu jefe. Recuérdalo. Además, no tengo elección. El tren para Southampton sale dentro de quince minutos.


  —Sí —dijo David bajando la vista⁠—. Dieciocho años, Mr. Jason.


  —Si tú lo dices.


  —Pero sé tocar el violín.


  —En realidad, es más importante que no te marees.


  —Wie bitte?


  —Mareos. ¿Te mareas en el mar?


  David entendió.


  —No lo sé —respondió, y sonrió por primera vez. Era una sonrisa aceptable. A Jason le gustó.


  —Lo digo porque no debes vomitar en el estuche del violín mientras tocas. A los pasajeros no les gusta.


  David se puso otra vez muy serio.


  Estos alemanes nunca entienden cuándo se les hace una broma, pensó Jason.


  —No me marearé —aseguró David.


  —Y espero que sepas seguir bien las partituras.


  —Sí.


  —¿Es éste tu primer trabajo?


  —Sí.


  —¿No te han hecho ningún contrato antes?


  David negó con la cabeza.


  —Bueno. ¿Tienes pasaporte?


  David sacó tímidamente un papel del bolsillo interior de su chaqueta y se lo tendió a Jason. Era un voluminoso documento con muchos Kaiserlich-Königlich por todas partes.


  —Hum —dijo Jason, y le devolvió el pasaporte⁠—. No creo que te haga falta. Diré que tienes veintiuno.


  —¿No puedo viajar si no?


  —El barco necesita una orquesta completa. ¿Tienes dinero?


  —Sólo un poco.


  —Bueno, no necesitarás nada hasta que lleguemos a Nueva York.


  David le dirigió una mirada interrogativa, y esta vez su expresión era completamente franca. Jason se sintió curiosamente conmovido por ello.


  —Tendrás que hacer siempre lo que yo te diga —⁠dijo con un tono algo brusco⁠—. Y lo que digan los oficiales.


  —Sí —asintió David.


  —Bueno, ¿nos ponemos en marcha? —⁠Al advertir que el otro no entendía del todo, Jason señaló los trenes con la cabeza y añadió⁠—: Gehen.


  David volvió a sonreír y empezaron a andar. Al pasar por delante del vendedor de periódicos preguntó:


  —¿Qué grita?


  —Que ha acabado la huelga del carbón y que los mineros han vuelto al trabajo —⁠explicó Jason.


  —Ah… —dijo David.


  —Eso significa que habrá suficiente carbón para que el barco pueda viajar.


  


  El gran reloj que había bajo el techo marcaba las siete y veinte. Al llegar a la barrera, Jason sacó los billetes y tras mostrárselos al vigilante acudieron al andén. Allí estaba el tren especial para pasajeros del barco de segunda y tercera clase, que iba directamente al muelle 44 de Southampton, y cuya salida estaba programada para las siete y media. La caldera de la locomotora ya despedía vapor y la gente se apresuraba a subir.


  Jason caminaba por el andén a paso ligero, adelantando a grupos de emigrantes y pasajeros nerviosos, dejando atrás carros con montones de equipaje. David, que apenas tenía energía para mirarse los zapatos, lo seguía de cerca. Se sentía muy cansado, y añoró poder sentarse, quizá dormir.


  Jason abrió la puerta de un vagón y entraron. Se encontraron con un montón de cajas de instrumentos y maletas, colocados sobre las rejillas y los asientos libres. En el compartimiento ya había tres hombres sentados, conversando. Entre una nube azul de humo de tabaco David vislumbró a un hombre mayor que lucía una rala y amarillenta perilla, a un hombre pequeño con binóculos y, finalmente, a un hombre de ojos claros y barba corta y rubia. Este último miró fijamente a David en el momento en que apareció en el compartimiento. Los otros dos rostros parecían más benévolos.


  —¿Queda sitio para nosotros? —⁠preguntó Jason, que ya había cerrado la puerta tras sus espaldas⁠—. Bueno… —⁠Carraspeó⁠—. Caballeros, éste es nuestro nuevo segundo violinista, David… un momento…


  —Bleiernstern —musitó David.


  Miró los tres nuevos rostros. El hombre mayor, el de la perilla, parecía reír mientras lo miraba con ojos alegres y levemente empañados. El pequeño hombre moreno también lo miraba amablemente a través de sus binóculos. Pero el rubio no sonreía, sino que volvió a atravesarlo con la mirada.


  A continuación, se volvió hacia el director de la orquesta. Señalando a David con la punta de la pipa, dijo:


  —Es demasiado joven, Jason.


  —Bueno, Alex —murmuró Jason.


  —¡Que el infierno se trague a los Black! —⁠exclamó el rubio, amenazando con la pipa⁠—. ¡Míralo, si no es más que un niño!


  —Pero el chico no tiene la culpa.


  —Todo irá bien, ya lo verás —⁠dijo el pequeño hombre moreno de los binóculos dirigiéndose a Alex, y guiñándole amablemente un ojo a David.


  David bajó la vista avergonzado. Alex siguió refunfuñando por unos instantes. De pronto se levantó.


  —Disculpadme —dijo.


  Salió al andén y entró en el compartimiento contiguo, donde estaban sentados los demás músicos.


  Jason cerró la puerta tras él.


  —Hum —dijo un poco incómodo—. Hum. Voy a presentarte a tus compañeros, David. Éste es… —⁠Señaló al de la perilla, que seguía sonriendo como si no estuviese atento a los acontecimientos⁠—. Éste es nuestro contrabajista, Petronius Witt.


  El contrabajista le tendió una mano algo floja. David pensó que el viejo no debía de estar del todo bien.


  —Giovanni Petronio Vitellotesta —⁠dijo ceremoniosamente el de la perilla, con voz quebrada⁠—. Es decir, Petronius Witt en inglés. Ji, ji. —⁠Estrechó la mano de David y sus ojos se empañaron aún más. De repente, retiró la mano como si se hubiera quemado. La miró como ofendido, se la acercó a los ojos y comenzó a observarla con detenimiento. Pero al instante, volvió a mirar cordialmente a David⁠—. Ji, ji —⁠repitió, y se calló.


  El hombre moreno de los binóculos tendió la mano a David.


  —Petronius es italiano, como habrás adivinado —⁠dijo con aire de complicidad⁠—. A Alex, el que acaba de desaparecer por la puerta, no hay que tomarle en serio. Sencillamente es así. Yo soy Spot.


  —Mucho gusto, señor Spot —dijo David.


  —No, no. Señor Spot, no. Sin señor, sencillamente Spot —⁠dijo Spot, sin dar ninguna explicación sobre ese nombre tan extraño. En ese instante, el tren se puso en marcha, y David y Jason se dejaron caer sobre los asientos libres.


  —Bien —exclamó Jason—, vamos camino de América.


  —Ji, ji —dijo el viejo Petronius.


  Spot no dijo nada, sólo sonreía distante detrás de sus binóculos.


  


  Jason se retrepó en el asiento y cerró los ojos.


  Poco a poco iba quedándose dormido. Se sentía encerrado en una habitación a solas consigo mismo. Las voces de los demás le llegaban como si estuviesen muy lejos.


  Retomó los pensamientos de aquella mañana, pero ahora eran diferentes, más suaves.


  Las ruedas golpean, pensó. Oyes los empalmes de los raíles, el chirrido del metal contra el metal. Oyes cómo te marchas; estás de despedida, siempre de despedida. El chirrido del metal contra el metal.


  Oyes la música.


  Está en su habitación practicando con el violín. Su madre, que también es una buena violinista, lo ayuda. Él acaba de empezar con el Largo de Händel; resulta difícil conseguir que los largos e iguales golpes de arco sean diáfanos. Se entusiasman, ella acerca las manos y la cara para enseñarle a coger las cuerdas; va señalándole las notas. Cuando su madre se entusiasma, se le deshace el moño y uno a uno los mechones de pelo escapan de la redecilla y caen sobre su cara como hilos de seda. Cuando se mueve, revolotean en todas las direcciones. Tiene el pelo marrón, el vestido marrón, los ojos marrones. Le enseña a tocar. No tanto la técnica, de eso se ocupa el profesor de música, sino a entusiasmarse; le enseña que cuando se toca hay que sonrojarse. La perfección no es lo más importante. Jason piensa que en aquella época seguramente tocaba muy mal el Largo. No es que ahora sea un virtuoso, pero lo importante son el entusiasmo y el color de las mejillas. Así se lo enseñó su madre.


  Su padre opina que para un científico la música es una buena ocupación complementaria. Él nunca tuvo tiempo. Quiere que Jason tenga una infancia mejor que la que él tuvo. Jason se merece algo mucho mejor. También se merece la música, aunque sólo se trate de una afición para ocupar el tiempo libre.


  Bueno. Aquí está. De director de orquesta en un transatlántico. Su orquesta toca una música de salón vulgar y corriente. Strauss, Suppé, Lehar antes de las comidas. Después es aún peor: Ragtime Revue, The Chocolate Soldier y The Teddy Bear’s Picnic. Cosas así. Los Cuentos de Hoffmann y el Mikado, de Sullivan.


  No lo entiende del todo, no ve la relación entre las imágenes que lleva muy dentro y el hecho de estar ahí sentado, en un compartimiento, como director de otros seis músicos de diversión de calidad y procedencia diversa. A algunos los conoce de viajes anteriores, a otros no.


  Esto forma parte del enigma.


  Los otros, piensa Jason, sus compañeros y colegas, también tendrán sus imágenes interiores, remolinos de impresiones, pequeños retazos recogidos a través del tiempo. Allí están también los hilos y las huellas que los han traído hasta aquí. Como dentro de mí.


  Jamás intento sonsacar a mis compañeros su historia y sus motivaciones. Es algo que sólo les pertenece a ellos, de la misma manera que lo mío me pertenece a mí. Pero ¿con qué sueñan cuándo duermen? ¿Qué ven cuando están sentados con los ojos cerrados, como yo ahora? ¿Qué oyen? Quizá la respuesta no sea decisiva, quizá por ello nunca pregunto. Jamás he preguntado.


  Hace mucho que he dejado de preguntar.


  Después de esperar una eternidad y de infinitas preparaciones teóricas, Jason llega a su casa y por fin ve el telescopio. Recuerda que su padre adquiría toda clase de libros que estudiaban juntos para tener una buena base cuando empezaran con sus propias observaciones.


  Las observaciones… Sólo la palabra… Sabía a viaje, a descubrimiento, a realidad. Sabía a pájaro.


  Y por fin llegó el telescopio. Era un buen instrumento, con lentes de Chance fabricadas en Birmingham, armadura suiza, trabajo de precisión. Era negro, con un soporte de un roble durísimo. Los tornillos eran de acero, brillantes, los ejes y las pesas negros y relucientes.


  Antes de tenerlo, ya habían repasado muy detenidamente el aparato, hasta el punto que Jason se sabía de memoria sus características: refractor de tres pulgadas y un cuarto, con una capacidad teórica de disolución de dos segundos de arco.


  ¡Podían empezar con las observaciones!


  El violín había llegado un par de meses antes. Ese pequeño violín rojizo dorado, de hermosas formas.


  Cuando llegó el telescopio ya sabía tocar una escala sin cometer errores.


  Una tarde Jason vuelve a casa después de hacer un recado a la salida del colegio. Su padre le ha encargado que compre cuatro cuerdas de violín. Van a hacer un experimento. Otra vez una de esas palabras. Como observación, refractor, capacidad de disolución, segundos de arco…, palabras enigmáticas al principio, palabras mágicas que poco a poco van adquiriendo significado. Y de nuevo una de esas palabras: experimento. Jason tiene una vaga idea de lo que es un experimento, pero siempre había imaginado que estaba relacionado con probetas, con fósforo y azufre, con fuego y líquido. Y cuando su padre anunció durante el desayuno que por la noche harían un experimento antes de acostarse, después de los deberes, Jason no logró entender por qué le había pedido que comprase cuatro cuerdas de violín para hacer con ellas un experimento. ¿Cuerdas de violín? Pero si ya sabe cómo son; sabe que esas cuatro cuerdecitas tensadas sobre el mástil constituyen la clave del infinito número de tonos. Pero ¿un experimento? Compra las cuerdas y cuando en la tienda el anciano que está detrás del mostrador le alcanza las bolsitas de papel de seda, es exactamente como si las cuerdas volviesen a tener ese rasgo de algo desconocido, de algo enigmático que tenían antes de que él empezara a tocar el violín.


  Después de acabar los deberes y de cenar, Jason baja con su padre al despacho, donde tendrá lugar el experimento. El padre sólo enciende una lámpara, y se sientan junto al escritorio, iluminados por la amarillenta luz de gas. Sobre la mesa hay un trozo de madera. Por un instante, Jason se siente decepcionado: fósforo, azufre, piensa. Pero su padre tensa las cuerdas entre unos clavos que ha dispuesto en el trozo de madera y mete debajo de ellas unas cuñas para que suenen libremente. Y allí, bajo la tenue luz de la lámpara de gas, Jason oye por primera vez que los planetas tienen tonos.


  Porque cuando los delicados tonos de las cuerdas tensadas han mostrado que la constante división en dos de las longitudes de aquéllas produce los intervalos, y cuando el padre le ha enseñado que eso se debe a la aceleración de las oscilaciones, le muestra el modo en que la base geométrica de ciertas series de tonos se repiten en las velocidades de los planetas según las leyes de Kepler. Y Jason va captando lentamente lo que su padre quiere mostrarle, que tanto los tonos como la geometría en que pueden transformarse sólo son expresiones de otras extrañas relaciones. El intervalo que Saturno describe en la variación de velocidad de su órbita elíptica es de sol a sí, es decir de una gran tercera; Mercurio da un salto mucho mayor, diez tonos, en tanto que Júpiter apunta una pequeña tercera.


  —Así es como, en opinión de Kepler, las órbitas de los planetas expresaban la armonía del universo, igual que los tonos. La música de las esferas —⁠dice el padre. Esboza una sonrisa⁠—. Bueno, si realmente existe una música de las esferas, no es ninguna música de oscilaciones en el aire, sino una fuerza cósmica enorme y muy diferente. Una música de las fuerzas de la gravedad, de las matemáticas, de… Pero si realmente es así, se trata de otra cosa. La idea al menos es hermosa. Lo que ha quedado del trabajo de Kepler en esta materia son sus tres leyes de los movimientos de los planetas. Fueron las primeras leyes verdaderas de la naturaleza, y surgieron cuando él trabajaba en la búsqueda de la armonía del universo.


  Jason no se cansa de escuchar las cuerdas. Es como si esa noche la astronomía y la música del violín se fundiesen. Están sentados a la luz del gas moviendo las cuñas, escuchando, afinando, mirando el libro del que el padre ha recogido el material. Vuelven a escuchar.


  —Ya los griegos pensaban que los planetas desprendían música —⁠dice el padre⁠—. Pues vistos desde la Tierra, los planetas se desplazan en movimientos de lazo a través del zodíaco. Los antiguos griegos lo imaginaban como una especie de baile divino. Y ya que todo movimiento crea vibraciones, sonido y tonos, pensaron que, puesto que bailaban, los planetas creaban sonido, es decir, música. Una música que ningún ser humano llegaba a captar porque el universo estaba lleno de esos grandes tonos y el hombre los oía desde que estaba en el seno materno, de modo que se había acostumbrado a ellos. De la misma manera que uno se acostumbra a los latidos de su corazón. Así lo explicó Aristóteles. Se dice que Pitágoras fue el último ser humano que tuvo el don divino de percibir esta música. Luego Kepler descubrió que también en el nuevo sistema solar había una especie de relación musical, aunque en él el sol está en el centro y las órbitas de los planetas ya no son círculos perfectos sino elipses.


  Jason casi ha dejado de escuchar. Observa las cuerdas y vuelve a mirar a su padre. Se ha hecho tarde. Están cansados. Pero Jason tiene que oír una vez más cómo es: los planetas, sus amigos de la noche, realmente tienen voces.


  El padre apaga la lámpara y se van a descansar.


  


  —¿Ha estado usted en América antes, joven violinista? —⁠preguntó Petronius mientras miraba a todas partes, al maletero, a la ventana.


  —No —contestó David, y miró confuso al viejo desasosegado⁠—. ¿Y usted?


  —Nueva York está muy bien —⁠dijo Petronius⁠—, muy bien. No se entiende nada. Tienen casas muy altas.


  David entendía cada vez menos al extraño italiano. Daba la sensación de que la ropa le estaba pequeña, y llevaba los puños de la camisa deshilachados.


  Jason estaba echado hacia atrás en su asiento y simulaba dormir. Spot miraba fijamente por la ventana con ojos pacientes y velados. Ya habían salido de los túneles y David vio claramente las canas en su oscuro cabello peinado hacia atrás. Tenía arrugas alrededor de los ojos medio ocultos por los binóculos. Resultaba difícil adivinar la edad de Spot. Petronius debía de tener sesenta y tantos, Jason treinta y tantos, pero Spot… Spot vestía bien, con chaleco y cadena de reloj, parecía un profesor, un burgués profesor de instituto. Pero había algo de insidioso en sus ojos, como si ocultasen una leve y silenciosa inquietud. David pensó que había visto ojos así en Viena, en esos cafés qué no solía frecuentar.


  —Vamos a viajar en el barco más grande del mundo —⁠afirmó Petronius mesándose la marchita barba⁠—. El más grande del mundo. Es tan grande que no puede hundirse.


  David lo miró con ojos muy abiertos.


  —Es verdad —intervino Spot con una irónica sonrisa⁠—. Dicen que ese barco no puede hundirse. En los periódicos se ha escrito bastante sobre ello.


  —¿Ah sí?


  —El barco tiene una serie de compartimientos estancos transversales, catorce o quince, creo, que están construidos de manera que en caso de peligro el capitán puede cerrarlos desde el puente, mediante un dispositivo eléctrico, y con sólo pulsar un botón, las puertas que los separan. Entonces se cierran de golpe en lo más profundo del barco. Así que no nos mojaremos los pies.


  —¡Pues vaya con la electricidad! —⁠exclamó Petronius entusiasmado⁠—. A mí casi me resulta conmovedor.


  —Si inventaran también un capitán eléctrico, ganaríamos mucho —⁠dijo Spot con tono irónico.


  —¡Sí, sí, tiene usted razón, tiene usted razón! —⁠exclamó el viejo⁠—, pero ¿cree que es posible? ¿Un capitán eléctrico?


  —Claro que sí. Uno que nunca errara en la navegación. Y músicos eléctricos. Que jamás se equivocarían —⁠dijo Spot mirando severamente a Petronius.


  —Gracias a Dios que mi tiempo en la tierra pronto habrá llegado a su fin —⁠dijo Petronius escandalizado. Un instante después añadió⁠—: ¿Cree usted que yo habría valido para músico eléctrico?


  Lo dijo sin atisbo de ironía, y en un intento casi desesperado de interrumpir esa absurda conversación, a David se le escapó:


  —Yo sólo he estado una vez en un barco de verdad. En el transbordador entre Dover y Calais. Es decir, entre Calais y Dover.


  —Ah, sí —dijo Spot ásperamente—. Bueno, nosotros vamos a viajar en el barco más grande del mundo. Puede transportar más de tres mil pasajeros. —⁠Guardó silencio y volvió a mirar por la ventana.


  —¿Entiende usted italiano, joven violinista? —⁠preguntó Petronius, esperanzado.


  —Me temo que muy poco.


  —Ah, sí. Bueno. Pero ¿va usted alguna vez al pequeño teatro?


  David hacía grandes esfuerzos por mostrarse cortés y amable. Quizá fuera problema del idioma el que cada palabra que pronunciaba ese viejo pareciese extraña, así que dijo:


  —Me gusta ir al teatro.


  —¡Sí! —dijo Petronius abriendo desmesuradamente los ojos⁠—. ¿Verdad que el pequeño teatro es el más hermoso?


  —¿El pequeño? —se vio obligado a preguntar David.


  —Sí. ¡El único verdadero teatro! ¡El más puro! ¡El verdadero! ¡Con todas esas preciosas y pequeñas actrices que saben bailar en el aire! —⁠Mientras hablaba, sus ojos comenzaron a humedecerse⁠—. ¡Ah el pequeño teatro! ¡Y todos esos pequeños espectadores!


  Inquieto, David miró alrededor en busca de ayuda, pero Jason dormía plácidamente en su asiento y Spot miraba imperturbable por la ventana, extraordinariamente tranquilo.


  —Me alegro muchísimo —continuó Petronius⁠— de que también usted, joven de que también usted… Ya los antiguos chinos… o los árabes… supieron apreciar… por todas partes se tenía como lo más espléndido, lo más artístico… pero en nuestros días… en nuestros días… por lo tanto me alegra doblemente que usted, joven, que también usted sea un amante, un conocedor del teatro de marionetas. ¡Lo sabía, enseguida leí en su cara que era usted una persona culta!


  De alguna manera, a David se le iluminó la mente. Pero no tuvo oportunidad de decir nada porque Petronius empezó una larga disertación sobre la historia del teatro de marionetas, desde los tiempos antiguos hasta la edad moderna. Las palabras fluían de su boca como el agua de una fuente, en frases confusas y entrecortadas de las que David no entendía ni la mitad. Al principio intentó seguir cortésmente el monólogo, pero poco a poco el cansancio iba venciéndolo. Además, Petronius, conforme su entusiasmo iba en aumento, se pasaba cada vez más a su lengua materna.


  —Si, mio giovane musicante taciturno! —⁠decía⁠—. Mi sembri una piccola bambola! ¡Un muñequito, eso es a lo que te pareces! ¡Una marioneta! Pero todo el mundo se parece a los muñequitos.


  David intentó desesperadamente indicar que no entendía, pero la fuente se convirtió en una cascada, en un geiser.


  —¡Si, perchè ti devo confessare un secreto! —⁠prosiguió el viejo⁠—. ¡Un secreto, sí! Y es in realtà le marionette sono uomini… e gli nomini sono marionette! ¡Esto es una rivoluzione nella metafisica! —⁠gritó exaltado⁠—. ¡Y nadie lo sabe! Solamente yo… —⁠De repente, bajó el tono de voz, se acercó a David y lo miró fijamente a los ojos con expresión enardecida⁠—. Y luego quizá Dios. Forse Dio. K no ser que Él sea un hombre… ji ji ji…


  David comprendió finalmente que el contrabajista estaba completamente loco. Atemorizado, sin saber qué hacer, miró a Petronius, que se deshacía delante de sus ojos. Llegó una nueva oleada de palabras que lo arrastró.


  —¡Y pintado con goma laca! —⁠exclamó⁠—. Sí. ¡Eso es un teatro de marionetas! Con hilos somos conducidos y con las voces de otros hablamos. ¿Y quién lleva los hilos? Chi parla? ¿Quién… quién habla? ¿Has pensado alguna vez en ello? —⁠Lo último lo dijo con tono triunfal.


  Jason también había despertado a causa del alboroto. Se incorporó en el asiento, echó una rápida mirada y se hizo una idea de la situación. Sin cambiar de expresión interrumpió al contrabajista.


  —¡Petronius! ¡Deja ya de decir tonterías! Estoy seguro de que también David quiere dormir. Estará cansado. Ya tendrás ocasión de hablar con él. Ahora déjalo en paz.


  Petronius calló de inmediato y se miró los dedos, que le temblaban ligeramente. Cerró las manos. Permaneció contemplándolas, como si la verborrea siguiese dentro de él sin atreverse a salir por sus labios, que apenas si se movían. David se sentía incómodo y miró al director de orquesta.


  —Duérmete —dijo Jason amablemente⁠—. Luego tenemos que tocar. —⁠Y añadió⁠—: Te irás acostumbrando. Pero ahora duerme.


  David se encogió obedientemente en el asiento y cerró los ojos. Sólo quería dormir, escapar de ese estrecho compartimiento y de aquellos hombres desagradables que de repente se habían convertido en sus colegas. Y una vez más acudió a su mente la misma pregunta: ¿qué hacía allí?


  Pronto se quedó dormido.


  Se hizo silencio en el compartimiento. Petronius estaba sentado en su rincón con las manos cerradas y la mirada húmeda. Spot, junto a la ventana, inmóvil como una esfinge. David y Jason, dormidos.


  Como ya habían salido de la ciudad, la atmósfera era más clara. El suave paisaje inglés se deslizaba tras la ventana. Pasaron por Winchester. En el cielo brillaba una clara y limpia luz de abril, una luz que no habían visto en la ciudad. Esa luz los acompañaría durante todo el viaje.
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    9.25 horas


    Muelle 44, Ocean Terminal, Southampton

  


  Allí estaba la nave. La habían visto desde la ventana del compartimiento mientras el tren cruzaba lentamente la zona portuaria rumbo al edificio de la terminal.


  Se asemejaba a un enorme animal de fábula, blanco y negro, a un dragón echando vapor por las amarras. Ya lo estaban cargando, y los pasajeros embarcaban. Arriba, en las cubiertas, se veía la gente moverse como pulgas en el gran cuerpo del barco. El sol de la mañana alcanzaba la nave y hacía brillar y temblar el metal y el cristal.


  Cuando David la vio desde el tren comprendió que había exagerado al referirse al transbordador que unía Calais con Dover como a un barco de verdad. Aquel transbordador no era ni siquiera una barca de remos comparado con aquella serpiente de dimensiones sobrenaturales que estaba allí, Esta para iniciar su viaje por el gran océano.


  Desde la ventana tuvieron un breve vislumbre del arqueado espejo retrovisor. En flamantes letras amarillas sobre un fondo negro rezaba:


  
    


    TITANIC


    Liverpool


    

  


  Era un nombre acertado. Esas formas enormes, las grúas, los mástiles, los cables y las cuatro enormes chimeneas provocaban en David una extraña sensación de vértigo. El barco ofrecía una unidad de conjunto tan elegante y sobrehumana que lo hacía pensar en música, en Bach, en series de notas que se extendían y crecían y se juntaban en una enorme construcción.


  También los demás observaban el nuevo barco con cierta curiosidad. Pero ellos habían visto muchos barcos, y enseguida centraron su atención en su equipaje y en las cajas de sus instrumentos.


  El tren se detuvo. Bajaron al andén, y de los compartimientos vecinos salieron los otros tres músicos. Por todas partes reinaba el caos, y de inmediato comenzaron a abrirse paso por el edificio de la terminal, salieron por la parte de atrás, se desviaron del torrente de pasajeros y se encaminaron hacia la pasarela de la tripulación, a popa.


  Vista de cerca, la armónica imagen se descomponía en planchas de hierro. Una sola plancha era tan grande como dos hombres adultos, y cada una estaba remachada con un sinfín de gruesos clavos. La vista se perdía a lo largo del barco en una infinita sucesión de planchas que en conjunto lo configuraban.


  A David le pareció que Wagner se estaba mezclando con Bach. Era la Cabalgata de las valquirias y el Ocaso de los dioses. Era el transatlántico a vapor más grande del mundo. De tres de las cuatro chimeneas salía un humo grisáceo que el viento del oeste arrastraba al instante bahía adentro.


  Los siete músicos subieron a la pasarela de la tripulación. Ya a bordo, Jason intercambió papeles y listas con un hombre rubicundo y uniformado que los condujo a través de innumerables pasillos y escaleras hasta las entrañas del barco. Por todas partes olía a nuevo, a pintura y a aceite. En algunos puntos aún faltaba luz, los pasillos estaban repletos de tripulantes y pasajeros que vagaban desorientados por aquel laberinto. Fogoneros negros y pinches de cocina blancos, emigrantes con muchos hijos, retazos de conversaciones y exclamaciones; inglés, alemán, escandinavo, gaélico.


  En un par de ocasiones se equivocaron y tu vieron que volver sobre sus pasos, pero finalmente el hombre de uniforme te llevó la mano a la cabeza y exclamó:


  —¡Ya hemos llegado! Resulta muy difícil orientarse aquí abajo.


  Estaba rojo como la púrpura bajo la gorra blanca, y se secó el sudor de la frente. Tenía el aspecto de alguien que desde la mañana temprano hubiese recorrido infinidad de pasillos y escaleras.


  —Me llamo McElroy —dijo el hombre rubicundo moviendo su manojo de llaves⁠—. Y soy el sobrecargo de ésta, je, je. —⁠Lo último lo dijo con cierto orgullo. Abrió una puerta y dirigiéndose a los músicos, añadió⁠—: Se alojarán en este camarote. Detrás del pañol de las patatas.


  Era un camarote sencillo y desnudo. A lo largo de las paredes había cuatro literas, y junto a la pared transversal habían colocado una mesa y unas cuantas sillas de madera sobre las que una pequeña claraboya apenas si dejaba entrar la luz.


  —Todavía huele un poco a pintura —⁠dijo el hombre⁠—. Detrás de esa puerta encontrarán un trastero para los instrumentos, y el lavabo está siguiendo el pasillo, a la izquierda. ¿Alguna pregunta?


  —Creo haber entendido que debemos tocar en el almuerzo —⁠dijo Jason.


  —Los pasajeros de primera clase se sentarán a la mesa en cuanto hayamos llegado al castillo de Calshot. Ustedes tocarán en el vestíbulo de la cubierta D. Se les ha asignado un rincón junto al piano de cola. —⁠Se quedó meditando por un instante⁠—. Para subir a la cubiertaD tienen que seguir el largo pasillo en dirección a la popa, hasta llegar a una puerta a la derecha en que reza: «Escaleras». Está cerrada a las personas no autorizadas. Franqueándola, llegarán a la escalera de primera clase. Suban por la gran escalinata hasta la cubierta y enseguida estarán en el vestíbulo. Actúen con discreción al moverse por allí. Siempre juntos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Jason amablemente.


  —Más adelante les explicaré cómo llegar a El Palmeral, donde tocarán a la hora del té y por las mañanas. SÍ surge algún problema, diríjanse a mí o a la tripulación. Es decir, a los marineros, a los tripulantes de verdad. Siempre comerán con ellos.


  —Excelente —dijo Jason.


  —Ahora debo irme. Tengo muchas cosas que hacer. —⁠El sobrecargo se dispuso a salir apresuradamente del camarote. Ya en la puerta, se volvió y agregó⁠—: Y por favor, compórtense bien. Nada de beber y nada de perseguir a las muchachas, ¿de acuerdo?


  —No se preocupe —le aseguró Jason⁠—. He navegado con músicos antes. Puede usted fiarse de nosotros como si fuéramos sus propios hijos, Mr. McElroy.


  —Me temía una respuesta como ésa —⁠dijo, y cerró la puerta tras él.


  —Un tipo simpático —dijo Spot ásperamente.


  Ya se había adjudicado una de las literas de abajo. Estaba sentado en ella, con el sombrero encima de las rodillas, mirando a los demás miembros del grupo con una expresión de placentero aburrimiento. Se pusieron a decidir ciertas cuestiones prácticas; Jason y Alex deshicieron su equipaje, David saludó a los dos músicos que habían viajado en el otro compartimiento, Jim y Georges. Jim era un hombre robusto y risueño, que sonreía a David y le llamaba compañero de barco; Georges era más reservado y usaba una colonia tan fuerte que enmascaraba el olor a pintura que había en el camarote.


  Petronius estaba sentado, viejo y encogido, sobre la caja de su contrabajo, que parecía demasiado grande para el hombrecillo.


  


  —Este piano no está afinado —⁠dijo Spot, después de tocar un par de acordes⁠—. ¡Maldita sea!


  Spot y David estaban en el rincón que habían asignado a la orquesta, ligeramente escondido tras un par de palmeras. Como eran poco más de las diez y no zarparían hasta las doce en punto del mediodía, Jason había dado libertad a sus músicos para que visitaran el barco y vieran qué podía hacer falta una vez instalados. Spot había anunciado que se quedaría inspeccionando su instrumento, para lo que necesitaría un ayudante: David. Jason no había puesto ninguna objeción.


  Ascender a la superficie desde las siniestras profundidades impregnadas de olor a pintura era como llegar a un cielo en el que había alfombras suaves y tan gruesas que uno sentía deseos de hundirse en ellas hasta las rodillas, pequeñas mesas de caoba y sillones de orejas, arañas que colgaban del techo y mosaicos de vidrio incrustados en las paredes, revestidas a su vez de paneles de roble color miel exquisitamente tallados. Entre los dobles cristales de las ventanas había bombillas eléctricas que creaban un ambiente artificial con una luz exterior veraniega. Podría haberse tratado del vestíbulo de un gran restaurante vienes o de un elegante balneario. («Así es el mar», dijo Spot, al ver que David se quedaba boquiabierto). Ni siquiera faltaban ascensores: pequeños gabinetes de madera noble, que se balanceaban silenciosamente de cubierta en cubierta, con espejos y ceniceros de latón. También se podía subir y bajar por la espléndida escalinata (como lo habían hecho Spot y David) que iba de nivel en nivel formando graciosos arcos.


  En la zona de recepción los pasajeros de primera clase que ya habían subido a bordo parecían flotar: elegantes caballeros con sombreros de paja y pantalones a rayas, bonitas damiselas con vestidos y gorras deportivas. De vez en cuando también se veían augustas señoras mayores que, meciéndose lenta y ceremoniosamente con sus amplios vestidos, semejaban aparadores forrados de tela. Resultaba evidente que iban cargadas de alhajas y otros valores. También se veía algún que otro de esos caballeros serios y trajeados, con esa mirada distante que sólo un millón de libras puede proporcionar. Y además, botones con uniformes recién planchados, criados y recepcionistas con gran dignidad en el rostro, manifestando una presencia en cierto modo ausente. En realidad, seguían con la mayor atención los movimientos de sus señorías, aunque semejaban una especie de clero escalonado, profundamente absortos en cuidar de la digestión de los pasajeros. Al menor signo de que uno de éstos deseaba expresar un deseo, acudían de inmediato.


  No, David jamás había imaginado que pudiera existir un barco como aquél. También Spot parecía sentirse a gusto. Se había sentado al piano con un aire de satisfacción. David advirtió que Spot encajaba a la perfección en el ambiente. Podía pasar por un pasajero más. Spot había despertado la atención de uno de los cercanos espíritus serviciales que, presa de sacrificada preocupación, se materializó al instante junto al piano.


  —¿Qué deseaba el señor?


  Spot anunció que el piano estaba desafinado. El camarero perdió algo de su actitud compasiva cuando advirtió que sólo estaba hablando con el pianista del barco, y la expresión de su rostro dejó entrever que el día se presentaba complicado.


  —Jamás en toda mi vida, ni siquiera en el mar, he visto un piano peor —⁠declaró Spot⁠—. Y he visto muchos. —⁠Y al decir esto, un brillo especial apareció en sus binóculos.


  —Cuando lo trajeron estaba recién afinado —⁠objetó el camarero⁠—. Nadie lo ha tocado desde entonces. De modo que no puede estar tan…


  —¿Tan mal? —prosiguió Spot—. Conque no, ¿eh? Escuche. ¡Escuche, hombre! —⁠Y se puso a tocar los primeros acordes del vals La viuda alegre⁠—. ¡Suena como una orquesta singalesa!


  El camarero escuchaba con atención, aunque al parecer estaba poco familiarizado con esa clase de música.


  —No puedo tocar con este instrumento —⁠concluyó.


  También David escuchaba atentamente. Era probable que los bajos no sonasen del todo bien.


  —A mí me parece que puede pasar —⁠dijo el camarero al tiempo que se encogía de hombros.


  Aquello era lo único que le faltaba para coronar una mañana terriblemente agobiante. No sólo era día de partida, sino que se trataba del viaje inaugural, y las cosas distaban mucho de marchar sobre ruedas. Más que nada en el mundo, parecía tener ganas de marcharse y dejar plantado al del piano. Pero Spot no lo dejaba.


  —¡Puede pasar! —exclamó—. Puede pasar. De modo que usted opina que puede pasar. Muy bien. Pero este piano ha permanecido expuesto a corrientes de aire y nadie se ha ocupado de taparlo correctamente. ¿Le parece a usted que eso también puede pasar? Búsquenos un afinador.


  —Imposible.


  —Ahora mismo.


  —No se puede. Estamos a punto de zarpar.


  —Es indispensable.


  —Oiga —dijo el camarero con tono algo más conciliador⁠—. ¿No pueden arreglarlo ustedes mismos? He visto a otros músicos apañárselas sin ayuda de nadie.


  De pronto fue como si Spot hubiese estado esperando una palabra clave. Con expresión de abatimiento, como si sobre sus hombros hubiesen caído todos los sufrimientos de este mundo, abrió las manos con gesto de resignación, y dijo:


  —Todo tiene que hacerlo uno mismo. Absolutamente todo. Bien, pues lo haremos. Pero a cambio tiene usted que proporcionarnos media botella de whisky.


  —¿Cómo dice? —El camarero había recuperado su expresión hierática y enarcó la ceja izquierda en actitud por demás elocuente.


  —Media botella —repitió Spot, imperturbable⁠—. No es necesario que sea de una marca muy cara. —⁠Los gestos del criado revelaban que no permitiría ser chantajeado así como así, de modo que añadió con una sonrisa⁠—: Por favor, le ruego que nos traiga media botella. Ya que no puede proporcionarnos un afinador, al menos encuentre un poco de whisky. Supongo que eso se encuentra dentro de su campo de competencias, ¿verdad?


  —El camarero parecía estar a punto de decir algo, pero se tragó las palabras. Miró a Spot y a David totalmente impasible, aspiró hondo por la nariz y dijo:


  —Bien, les traeré dos vasos. Pero tendrán que acabar antes de que se presente el resto del pasaje. El grupo principal llegará a las once y media. No puedo permitir que estén ustedes vagando por aquí toda la mañana. —⁠Y se marchó.


  Spot miró brevemente por la ventana. Parecía avergonzado, pero al cabo de un instante se volvió hacia David con una sonrisa irónica. David bajó la vista. Estaba intranquilo. ¿Qué había dicho Jason? Debían hacer siempre lo que mandaban los oficiales. Y ¿qué había dicho el sobrecargo? Nada de tonterías. Nada de beber. Discreción, había dicho. Y sin embargo Jason les había permitido subir allí sin más. Y en la escalera, Spot se había dirigido a David diciendo: «Ahora vamos a divertirnos un poco, muchacho». David miró alrededor con nerviosismo.


  —Nunca hagas lo que ahora estamos haciendo —⁠dijo el pianista⁠—. Pero es mucho más agradable estar aquí arriba que en ese camarote detrás del almacén de patatas.


  Llegaron las bebidas y comenzó el trabajo. Del bolsillo interior de su chaqueta Spot extrajo un estuche en que llevaba un diapasón, una cuña y una cinta; bajo la tapa del piano había un martillo de afinar.


  David no sabía muy bien qué hacer con su whisky, pero Spot bebió de los dos vasos sin pedir permiso. David no hacía mucho más que mirar, sorprendido por la impresionante técnica de afinación de que Spot daba muestra. Poseía un oído tan extraordinariamente agudo que captaba matices y fallos casi imperceptibles, sonidos que David apenas registraba. Era como si tuviese una secreta relación personal con todas las notas, como si la naturaleza misma hubiese grabado en él los números de oscilaciones de cada una de ellas, como si su relación interior con el piano bien templado fuese algo que pudiera agarrar con las manos. Afinar un piano de cola es un complicado trabajo de precisión, pero para Spot parecía un juego. Tenía unas manos inusitadamente hermosas, largas, delgadas y musculosas. Semejaban graciosos animales moviéndose, rápida y ágilmente entre las teclas y las cuerdas.


  El trabajo duró aproximadamente una hora, y en ese espacio de tiempo Spot logró sacarle al camarero otros dos vasos de whisky.


  —Le está bien empleado —murmuró Spot al volver con los vasos.


  —¿A quién? —preguntó David, confuso.


  —Al sobrecargo. No hay nada que deteste más que los suboficiales. Encuentran un placer especial en decidir qué deben o no deben hacer los músicos. Y créeme, muchacho, la vida está llena de suboficiales. —⁠Una vez más se inclinó sobre el piano.


  David lo miró extrañado, pero el curioso pianista no agregó palabra. De repente, David se sintió abatido por su propia situación; se encontraba a una eternidad de su casa, junto a un pianista taciturno con la excusa de ayudarlo a afinar un piano, cuando en realidad su presencia allí era un mero pretexto para que el otro consiguiera una ración más de whisky.


  Spot estaba trabajando. Detrás de su máscara de ironía dejaba traslucir algo comedido, cuidadoso, algo que David no llegaba a entender pero que de vez en cuando se traslucía mientras trabajaba. David tenía la sensación de que si se esforzaba al máximo en complacerlo la consideración del otro hacia él aumentaría, y por eso se esforzó, no sin cierta satisfacción, en demostrarle que también él tenía un oído bastante bueno. Spot entonaba las notas y de vez en cuando lanzaba una mirada interrogativa a David, que asentía con la cabeza o le indicaba con un gesto que la nota básica era demasiado aguda. De esa manera entablaron lentamente una especie de conversación que consistía únicamente en gestos y miradas, mientras Spot tomaba sorbos de whisky.


  Finalmente, el pianista se acomodó en la banqueta, se inclinó y comenzó a tocar un nocturno de Chopin. Ejecutó la pieza entera sin mirar a David. Y David escuchaba. La interpretación de Spot era limpia y clara, totalmente transparente, sin trucos. David, que también tocaba el piano lo suficientemente bien como para evaluar las cualidades de otro músico, escuchaba a aquel pianista de café interpretar a Chopin tal como se lo interpreta en las salas de conciertos. Miró con curiosidad a Spot. Tenía una cara pálida y algo enfermiza, con líneas y sombras pronunciadas. Su nariz era delgada y prominente, y los ojos, en los que ya se había fijado en el tren, permanecían entornados mientras tocaba; su expresión de desasosiego se había transformado en algo que se plegaba hacia adentro. Eran ojos que escuchaban.


  Entre ambos había surgido algo parecido a la complicidad. De pronto David ya no estaba tan seguro de que Spot sólo lo hubiera llevado consigo para que lo proveyera de whisky. Cuando Spot acabó la pieza, y con los ojos todavía vueltos hacia adentro, levantó la cabeza y miró a David, que exclamó espontáneamente:


  —Muy bonito.


  Spot hizo un gesto y con un tono que revelaba cierta desilusión, preguntó:


  —¿Qué es lo bonito? No debes decir esas cosas. —⁠Luego, en un perfecto alemán, añadió⁠—: Unbegreiflich scheint die Nach tigall.


  Spot, cuya cara se cerró de nuevo, se puso de pie y recogió las herramientas de afinar. Sus ojos volvían a ser los de antes. Sin decir palabra, se alejó del piano y de David rumbo al vestíbulo. David permaneció sentado por unos instantes, avergonzado.


  


  Un barco a punto de zarpar es un mundo confuso, un caos, un remolino de cosas pequeñas y grandes que hay que hacer en el último momento. El que sube a bordo de un gran barco a punto de zarpar quizá no percibe de los muchos preparativos más que un ambiente especial, una atmósfera agitada, electrizada, que recuerda a los nervios de una noche de estreno en el teatro. Los marineros se lanzan gritos los unos a los otros, el tono de sus voces es alto, tenso. En sus movimientos hay algo de animación, de frenesí, aún quedan mil detalles que ultimar antes de poder soltar amarras.


  Al intentar seguir a Spot, David ignoraba tanto del barco en que se encontraba como de los esfuerzos humanos y técnicos que habían sido necesarios para construirlo y ponerlo a punto para navegar. Perdió de vista a Spot y poco a poco se extravió por escaleras y pasillos. Percibía algo denso y febril en el ambiente que reinaba a bordo, pero no sabía a qué se debía.


  Desconocía la existencia del gimnasta sueco Lindström, que justo en ese momento estaba preparando el gimnasio del barco a fin de recibir a los viajeros. Había una pista de squash, máquinas de remo, caballo y camello eléctrico (importado de Wiesbaden), sacos de boxeo, equipo de levantamiento de pesas y baño turco. Los constructores Harland & Wolff, de Belfast, incluso habían encontrado sitio para una pequeña piscina. Lindström, que con su salud inquebrantable, su ropa blanca de franela y sus zapatillas de gimnasia blanqueadas recordaba al director de un campamento, estaba comprobando todas esas maravillas mecánicas mientras se atusaba los bigotes al tiempo que canturreaba una versión viril de El viejo Noach, el verdadero himno nacional de su patria.


  En la cocina, los pinches pelaban miles de patatas a ritmo frenético y lavaban espárragos mientras los fogoneros, en lo más profundo del barco, casi al lado de la quilla, intentaban abrirse camino hacia un incipiente incendio en el depósito de carbón número 5, que a menos que lograsen controlarlo podía dar lugar a un contratiempo. Más hacia popa, los maquinistas pulían y acariciaban las enormes calderas, la milagrosa turbina triple y las dos máquinas a vapor que funcionaban mediante pistones y propulsaban las tres hélices.


  En ese momento el representante de las autoridades, el oficial de emigración capitán Clarke, acababa de inspeccionar por última vez los camarotes, el suministro de agua potable, la situación de abastecimiento y las condiciones sanitarias de a bordo. Expidió su certificado de aprobación, sin el cual un barco de pasajeros no podía zarpar de ningún puerto británico. Los médicos de la nave y otros representantes de las autoridades habían efectuado la inspección de la tripulación y estaban redactando el informe final. La naviera Southampton había enrolado a los marineros más respetables y experimentados que había encontrado, y así como los oficiales más capacitados y escrupulosos se hallaban al mando del barco, éste había sido preparado por los ingenieros y los técnicos más cualificados. Uno de ellos, Thomas Andrews, director gerente de Harland & Wolff (y sobrino de lord Pirrie, el «emperador» de la empresa) había subido a bordo para vigilar el primer viaje de lo que Andrews llamaba «mi hijo». Andrews, un hombre bajo de estatura, de piel rojiza y complexión diminuta, había creado ese milagro de barco, ese titán al que consideraba su hijo, y velaba por él con verdadera pasión. Durante los últimos días había estado en movimiento desde muy temprano por la mañana hasta muy tarde por la noche a fin de verificar que todo funcionaba correctamente, a la vez que tomaba notas para posibles mejoras. Personalmente comprobaba que se cuidasen los mínimos detalles de las instalaciones y el mobiliario. Había decidido que los sillones de mimbre del café parisiense instalado a estribor debían pintarse de verde; había tomado nota de que las rejillas de las paredes de los camarotes tenían un aspecto horrible porque se habían empleado demasiados tornillos para fijarlas. Por cierto, ¿qué había pasado con los diez lampazos que faltaban de los setenta y dos que se habían encargado? No podía uno asegurarse ni comprobar suficientes veces que todo estuviera en orden, que funcionaran las puertas eléctricas de los compartimientos estanco, que los pescantes de los botes salvavidas estuvieran a punto. En una de las suites estilo LuisXVI de primera clase faltaban las bombillas. En uno de los camarotes estilo Imperio faltaba el orinal. El ingeniero Andrews enroscó él mismo las bombillas y colocó personalmente el orinal en su sitio, para estar completamente seguro.


  J. Bruce Ismay, director de la línea White Star, y armador del Titanic, subía en ese momento a bordo con su mujer y sus tres hijos; estaba orgulloso, por no decir abrumado, de mostrarles el barco. Él ya lo había visto muchas veces y, sin embargo, al bajar del Daimler con su familia en el muelle y subir por la pasarela, elevó entusiasmado la vista hacia el enorme casco. Cuarenta y seis mil ciento veintinueve toneladas, pensó con satisfacción. Él y su familia fueron recibidos a bordo con reverencias. Su esposa y sus hijos sólo harían una visita guiada por el barco, pero Ismay iría en ese primer viaje. Llevaron su equipaje a la suite que ocuparía, númerosB52, 54 y 56.


  En la sala de comunicaciones se hallaban el radiotelegrafista, su ayudante, y los telegrafistas John J.Philips y Harold S.Bride, dos jóvenes con aspecto melancólico, rodeados de una cierta aureola de misticismo inalámbrico; estaban comprobando por última vez el equipo técnico, y aunque cambiaron una pequeña bobina encontraron que, por lo demás, todo estaba en orden.


  En el restaurante, donde se comía a la carta, se encontraba el maître, el elegantísimo signor. Luigi Gatti, quien, al igual que el chef, los cocineros, los camareros y sumilleres, había sido traído de los famosos restaurantes Gatti’s Adelphi y Gatti’s Strand, de la familia Gatti. Examinaba con la mirada su dominio; aquí y allá corregía una servilleta o un cuchillo que no estaban perfectamente colocados, deslizaba una mano, con el placer casi erótico del conocedor, por una botella de vino, probaba una trufa, se acomodaba la pajarita; en suma, estaba tan nervioso como suelen estarlo los grandes artistas en momentos así.


  Y en el puente, de uniforme negro con galones dorados se hallaba Edward John Smith, el capitán del barco, apoyado contra uno de los tres telégrafos de latón, recibiendo el informe del segundo oficial Henry Wilders; el R. M. S.Titanic se declaró en ese mismo instante plenamente tripulado y dispuesto a zarpar. Se izó la real bandera de buque correo. El segundo oficial, Lightoller, había efectuado la última inspección de la carga y declaró que estaba correctamente estibada. En la oscura y profunda bodega de proa había mercancías cuyo valor superaba las ochenta mil libras esterlinas, todas marcadas y registradas. La firma Lustig Brothers, de Nueva York, importaba cuatro cajas de sombreros de paja. Wright & Graham, de Boston, había encargado cuatrocientas treinta y siete cajas de té. F. B.Wandegrift & Co iba a animar a la juventud de América con sesenta y tres cajas del mejor champán francés, en tanto queG. W.Sheldon enviaba una maleta de instrumentos quirúrgicos además de una caja de pelotas de golf (ambas cosas destinadas al gremio de cirujanos). Por su parte, American Express, además de muchas más cajas de sombreros de paja y centenares de otros envíos, también enviaba dos barriles de mercurio y, por alguna razón, un tonel de tierra. El First National Bank deseaba, por causas inescrutables, recibir trescientas cajitas de nueces peladas, yW. E.Carter había encargado un automóvil entero, parcialmente desmontado y satisfactoriamente embalado. La carga también incluía once cajas de frigoríficos de Anderson Refrigeration Machinery Company, sacos de alcaparras, cajas de bacalao, pipas de Bruyère, hígado de pato, anchoas, plumas de avestruz, pelo de conejo, gutapercha y una lujosa edición de las Rubáiyát de Omar Khayyam. Todo, absolutamente todo, estaba en la lista del oficial Lightoller, y todo estaba en su sitio. El capitán Smith escuchó satisfecho a sus escrupulosos oficiales. Luego avanzó a grandes pasos por el suelo de caoba del puente y se detuvo delante de la ventana panorámica. Allí permaneció de pie.


  El capitán Smith era un hombre robusto y fuerte, de unos sesenta años, con cabello y barba blancos. Sus ojos azules estaban profundamente hundidos en el rostro. Tenía un aspecto imponente, casi amedrentador, pero era un hombre pacífico y tranquilo que muy raramente levantaba la voz.


  Miró al frente. Llevaba muchos años navegando por el Atlántico Norte, era el capitán más antiguo y experimentado de la naviera y tenía en su haber una larga serie de travesías intachables, carentes prácticamente de incidentes. Conocía el papel, tanto marítimo como social, del capitán, y consideraba que su función había ido transformándose con el tiempo. Todo dependía cada vez más de que el capitán lo fuese en la conciencia de los pasajeros y la tripulación; su principal tarea era la de actuar como monarca del barco, un monarca de una monarquía limitada, con derecho a veto y obligaciones de representación, el símbolo de poder y dominio del barco. Con tantos oficiales capaces y con barcos tan seguros, su misión era en realidad sencilla; tenía plena confianza en sus subordinados y casi había olvidado qué era elevar la voz, pues nunca necesitaba hacerlo. Pero se tomaba la tarea en serio, y no aprobaba automáticamente los informes que los oficiales le entregaban. Miró en dirección a proa.


  Ése sería su último viaje; en realidad, estaba a punto de jubilarse cuando el director Ismay quiso concederle, como recompensa por sus servicios, el honor de estar al mando del nuevo buque insignia de la flota en su viaje inaugural.


  Sabía que sería la última vez que estaría en el puente aprobando los informes de los oficiales. Sabía que los galones dorados le concederían poder en ese viaje, y luego nunca más. En casa lo esperaba su joven esposa, Eleanor, con un niño de apenas un año de edad. Se trataba de su último viaje. Por eso se tomó más tiempo que de costumbre al leer los informes, escuchó con gesto reflexivo que los ensayos de los botes salvavidas y la inspección de la tripulación se habían desarrollado según el plan previsto y que todo estaba en orden. Miró al frente.


  Lightoller le entregó la lista definitiva de los pasajeros de primera clase, con los añadidos y bajas de última hora, que sería enviada de inmediato a la imprenta del barco, situada en la cubierta del salón, para a continuación repartirla entre los viajeros a fin de que supiesen con quién compartían aquella travesía. El capitán Smith examinó detenidamente los nombres, tal y como hace el perfecto anfitrión británico antes de ofrecer una cena. En un momento, estudió mentalmente con quién tendría que cenar y en qué orden, pues el papel de capitán de un gran barco es, en modo especial, el de representar. Advirtió en la lista la presencia de miembros de las familias Guggenheim y Astor, vio que los Vanderbilt se habían dado de baja y descubrió para su disgusto que sir Cosmo y lady Duff Gordon, a quienes no soportaba, se encontraban a bordo. Bueno, la empresa ante todo, se dijo.


  Siete mil coles, pensó, dos toneladas y tres cuartos de tomates (ciertas cifras de la despensa habían quedado grabadas en su memoria), treinta y seis mil naranjas, setenta y cinco mil libras de carne fresca, treinta y tres mil docenas de huevos recién puestos, cuarenta toneladas de patatas, mil quinientas botellas de vino, treinta y cinco mil de cerveza y bebidas gaseosas, ochocientas cincuenta de licores selectos, además de ocho mil habanos, garantizarían el éxito de la empresa. El encargado de las provisiones había tenido unos días muy ajetreados.


  El capitán Smith se volvió hacia sus subordinados. El ambiente de aprobación era tangible. El veterano capitán los miró con expresión severa.


  —Pueden continuar —dijo.


  Los oficiales saludaron.


  Éste es el barco. Un fogonero, negro de hollín, lanza un juramento a los demás en el barullo que reina en las entrañas de la nave. Blancas sonrisas iluminan la oscuridad. Dos camareras ponen los ojos en blanco, entregadas a sus sueños hablan de sus últimas aventuras en tierra (fíjate, Laura, es empleado de banca, fíjate); un botones recibe un dólar de propina del recién casado John Jacob Astor, que sube a bordo acompañado de su flamante esposa. El botones contempla alejarse al multimillonario. El vestíbulo se llena poco a poco. En un camarote ubicado detrás del pañol de patatas, dos músicos revisan sus uniformes; hay que coser un botón, subir el dobladillo de un pantalón; los músicos tienen como misión distraer a los pasajeros, tocar antes y después de cada cena y cada comida, dar un concierto vespertino y uno por las mañanas, mientras los pasajeros pasean por la cubierta, tocar en la misa de los domingos. Para poder cumplir con todo, la orquesta se ve obligada a dividirse en dos grupos, cada uno con sus uniformes, uno de chaqueta blanca para el trío de los paseos. Todos los uniformes llevan un arpa dorada en la solapa, como es costumbre en los barcos de la White Star. Son Jim y Alex quienes están sentados en el camarote arreglando los dobladillos de sus pantalones.


  Ante ellos tienen una nueva y agotadora travesía, un barco nuevo, una nueva y estrecha convivencia en un pequeño camarote. Hablan de los sueldos, que han bajado desde que los Black se quedaron con la gestión empresarial para el Atlántico Norte, nada menos que una libra. Formalmente ya no viajan como miembros de la tripulación sino como pasajeros en segunda clase, lo que es una locura, pero facilita las posibilidades de la naviera de disponer libremente de ellos.


  Alex está furioso y desea para los Black el peor de los futuros. Jim, el sonriente y generoso inglés del norte, se lo toma con más tranquilidad.


  Pero esa libra les habría venido muy bien a los dos.


  El colmo del ridículo es que los músicos, que ahora son «pasajeros», tengan que enseñar cincuenta dólares para poder bajar a tierra en Nueva York, según los requisitos de la legislación sobre inmigración.


  Están cosiendo a toda prisa mientras sueltan tacos y maldiciones. También ellos forman parte del barco.


  En la cubierta se encuentra el director de la orquesta, Jason Coward.


  


  Fuera, en la cubierta de popa, barrida por el viento, estaba Jason, solo. Llegó el aire y se enredó en su pelo. Él miraba hacia el puerto, hacia las pequeñas calles de Southampton. Allí arriba estaban las familias, los niños, los hogares.


  Le gustaba permanecer así, momentos antes de zarpar, contemplando esa ciudad que dejaba atrás. De nuevo se encontraba ante su propio enigma, su propio gran por qué, lo cual hacía que se sintiese extraordinariamente sereno.


  En realidad, Jason podía haber elegido muchas profesiones, pero las circunstancias lo habían convertido en músico de barco. Y no le disgustaba. Había perdido la cuenta de los barcos en que había viajado. Todo estaba siempre en movimiento, siempre había nuevas travesías que emprender, nuevas personas. Los músicos llegaban y desaparecían. Con algunos había tocado durante años, con otros sólo había compartido un viaje antes de que bajaran por la pasarela y se esfumaran por calles portuarias como las que Jason estaba viendo en ese momento. Quizá los esperase una casa con voces que predicarían a todos los que quisieran oírlo que papá había llegado. O tal vez sólo los aguardase un miserable cuarto de pensión. Los músicos iban y venían. Jason ya no reaccionaba ante ello. Todo cambiaba. Sólo él y su dorado violín eran siempre los mismos.


  Jason estaba de camino desde hacía mucho tiempo. Conocía los barcos y el mar, y conocía los secretos de la profesión. Ser músico de café en el mar es algo muy distinto de serlo en tierra. Por poner un ejemplo, cuando hay fuerte oleaje debe evitarse cierta clase de música. ¿Quién puede saber de antemano que cuando el viento arrecia algunas ancianas suelen vomitar al escuchar los Cuentos de Hoffmann? ¿Quién puede adivinar semejante cosa? El ser humano en el mar, el ser humano que viaja, es un fenómeno extraño. La vida había enseñado a Jason cosas como ésa. Él mismo era decididamente un viajero, y de la misma manera que la línea límite de carga de todos los barcos se halla marcada de acuerdo con los desplazamientos permitidos según las estaciones del año y las condiciones atmosféricas, Jason estaba clasificado y definido para las condiciones variadas. En los cascos, la marca inferior de desplazamiento lleva escritas las siglas IAN (Invierno Atlántico Norte), y Jason estaba preparado para el invierno del Atlántico Norte, para el tenebroso ambiente que a veces sobrecogía a los pasajeros cuando el barco se introducía en la densa niebla justo al oeste del Gran Sol. En esos casos tenía que optar por una música estimulante pero no demasiado alegre. Conocía las tempestades y el viento, el aspecto del mar gris y furioso, el frío metálico que se presentaba cuando los barcos entraban en campos de icebergs: el Polo Norte enviaba sus gélidos embajadores hasta muy al sur, incluso en verano. Conocía el viento solano y las largas y perezosas tardes de junio y julio, cuando el mar se movía en olas largas y planas; en esos momentos debía elegir una música no demasiado insistente. Había visto pasajeros de toda índole, sanos y enfermos, amables y furiosos, y poco a poco había aprendido su oficio. En una ocasión, en el Lusitania, había tocado el Yanquee Doodle en honor a un senador estadounidense que viajaba en primera clase rumbo a Inglaterra. Pero, ¡ay!, quién podía saber que el hombre era un patriota sureño que no toleraba que se le recordara nada que perteneciese al territorio que se extendía al norte de la línea Mason-Dixie. La cólera del sobrecargo al término de la cena y el verse amenazado con tener que utilizar el estuche de violín como medio de transporte para volver a casa eran episodios que Jason guardaba en su corazón. Sabía cuán difíciles podían llegar a ser los oficiales, y qué clase de gente tan extraña y caprichosa son los músicos. Conocía las peleas que surgen constantemente entre siete u ocho hombres en un camarote estrecho. Los miembros de una orquesta siempre se ven acosados por las mismas preocupaciones: la nostalgia, la bebida, la gonorrea, los problemas económicos y las crisis depresivas por no haber conseguido nada mejor en la vida que acompañar a gente mareada al compás de tres por cuatro. Jason se había acostumbrado a tratarlos. Pero en la travesía que ahora los esperaba, la composición del grupo parecía especialmente desafortunada.


  Ese chico nuevo, David, al que por pura suerte habían encontrado en el último momento… En realidad, debían congratularse en lugar de comportarse como lo había hecho Alex en el tren. Alex era amigo íntimo de Jason y de alguna manera su mano derecha en la orquesta. En parte, Jason comprendía que su amigo no se hubiese mostrado entusiasmado ante la presencia del joven músico. Ya se habían visto obligados a renunciar a su idea de cómo debía estar conformada la orquesta, y contaban de antemano con algunas bazas bastante inseguras. Spot, por ejemplo. Un músico capaz, sin duda, pero Jason no estaba muy contento de tenerlo a bordo. Con él nunca se sabía. Y en cuanto a Petronius… Bueno. Entre los músicos que cruzaban el Atlántico era un secreto a voces que el contrabajo de Petronius Witt estaba ligeramente desafinado, por decirlo suavemente. En ocasiones el viejo italiano se comportaba de modo tan extraño que era incapaz de cumplir con su trabajo. Jason pedía a Dios una travesía tranquila y sin problemas. El trabajo en sí no era duro; tocarían casi exclusivamente en primera clase, donde prácticamente todo solía funcionar de manera apacible. El tiempo sería bueno y el viaje corto. Pero la música tenía que ser perfecta, sin asomo de discordancias. El barco era el nuevo orgullo de la marina comercial, por no decir de toda la nación británica, y a bordo habría una especie de congreso de millonarios. Jason había estudiado, como solía hacer, las columnas de la alta sociedad. Viajarían los Guggenheim y los Astor. Y también el editor de periódicos Stead, Isidor Straus y señora, el escritor Futrelle y algún enviado especial de Washington. Además de los consabidos nobles de segunda fila, jugadores y gandules. Jason ya había tocado antes para esa clase de gente y sabía que a ciertos ricachones les gustaba quejarse de la música al capitán. Quizá con el fin de tener algo que hacer, quizá para mostrar a sus compañeros de viaje que también los millonarios entienden de música. ¿Qué sabía Jason? Y con la composición de la orquesta era imposible estar seguro de cómo irían las cosas.


  Pensó con horror en la última vez que había navegado con Petronius, en el Mauritania. Un domingo, el capitán había organizado una plegaria y la orquesta había interpretado salmos. Pero en medio de Gracia extraordinaria Petronius había comenzado a ejecutar breves y rápidos trinos —⁠como una especie de ostinato⁠— sobre el tema del Maple Leaf Rag. Sólo con una buena dosis de sangre fría, Jason y Alex habían conseguido salvar la situación. Tras la terrible experiencia en el Mauritania, Alex había jurado que nunca volvería a tocar con Petronius. De manera que cuando el contrabajista en quien originariamente se había pensado para esa travesía tuvo que renunciar y el empresario no consiguió encontrar a nadie más que a Petronius, Alex se había puesto furioso. Por un tiempo pareció que también él renunciaría. Pero Jason y Alex eran viejos compañeros de viaje, y Alex se quedó.


  Como director de orquesta, Jason se había convertido en un, buen conocedor de los seres humanos, al menos en aquellos aspectos que le eran de alguna utilidad. Al elegir a un músico lo más importante era que tuviese aspecto de saber hacer frente al oleaje, y no sólo al estrictamente marítimo. Luego tenía que saber tocar, además de mantener en estado decente su uniforme. Finalmente, también convenía que no viniese con la historia de su vida a cuestas. Este último requisito se exigía porque así lo había decidido Jason.


  Si Jason hubiera podido elegir, David seguramente no habría cumplido con los requisitos. Era evidente que se trataba de un chico que se había fugado de casa y que ahora se sentía tan perdido como una botella de champán en una dársena. A saber a qué conduciría eso cuando se encontrasen en alta mar. Pero al menos el chico parecía sincero y dispuesto a echar una mano en lo que hiciese falta. Spot había pedido un ayudante para afinar el piano, y David se había ofrecido de buena gana. Podría haber sido peor. Alex no debería enfadarse tanto.


  Jason volvió a contemplar Southampton. Aquí y allá la ropa tendida le decía adiós. Los curiosos se arremolinaban en el puerto para ver zarpar el barco.


  Jason se volvió. A su lado descubrió a Alex.


  —Pensaba que estabais arreglando los uniformes.


  —No me encontraba muy bien. Necesitaba un poco de aire fresco.


  Jason lo miró detenidamente. Bajo la rubia barba, el rostro de su amigo era gris.


  —Y, además, quería ver la partida —⁠dijo Alex⁠—. Siempre hay algo interesante en las partidas.


  No dijeron nada más. Miraron en silencio a los últimos fogoneros subir por la pasarela tras tomar en tierra la última copa. Las últimas sacas de correo fueron subidas a bordo. Jason miró a su viejo compañero de armas. Alex recobraba poco a poco su color normal, pero seguía callado.


  Jason lo había conocido una tarde lluviosa y desapacible, diez años antes. Había sido en un pub próximo a los diques de Londres, un local triste y lleno de humo. Fue en la época en que Jason no tenía hogar, una época que no siempre recordaba con agrado.


  


  Jason estaba sentado con su violín a una mesa en el extremo más alejado del pub, disfrutando de aquel ambiente de letrina. En esa época tocaba en pubs y locales semejantes para ganarse el sustento. De vez en cuando intentaba ingresar en alguna orquesta, aunque hasta entonces no lo había logrado. Pero su violín sonaba bien y, además, sabía interpretar las canciones que le pedían, de modo que era bienvenido en la mayor parte de los establecimientos, donde podía tocar media hora a cambio de unas monedas. Aquella noche Jason ya había tocado y se había refugiado de la lluvia en ese agujero que apestaba a meados. La mayoría de los clientes estaban completamente borrachos, había peleas y disputas, y debajo de las mesas, a hurtadillas, se echaba ginebra en las pintas de cerveza. Jason estaba bebiendo su cuarta jarra a la espera de que parase la lluvia torrencial. Pero seguía lloviendo cada vez más fuerte. Ya estaba pensando en largarse a pesar de todo cuando de repente una extraña figura junto a la barra acaparó la atención de todos los presentes.


  Era un hombre alto, rubio y de ojos azules, con bigote y barba, de buen porte. Si hubiera estado sobrio y mejor vestido, habría resultado un caballero bien parecido. Pero su aspecto era desaliñado y harapiento, y, además, estaba tremendamente ebrio. Esto último lo demostró profiriendo de repente un grito que asustó a todos. No era el grito normal de un borracho, sino un sonido atronador, profundo, que llenó el local. Y duró un buen rato. El hombre rubio echó la cabeza hacia atrás y gritó con los ojos entreabiertos. Gritó hasta quedar sin aliento. Luego respiró hondo, echó la cabeza nuevamente hacia atrás y volvió a gritar. Resultaba increíble comprobar cómo en un solo hombre podía caber tanto sonido.


  Los clientes lo contemplaban con cierta benevolencia. La buena diversión no abundaba en aquella zona de Londres. Soltó un nuevo grito, una nota larga y quejumbrosa. Era como oír a un terrible animal salvaje encerrado. Y luego lo vieron cerrar con fuerza los ojos en un gesto de dolor, y advirtieron que algo corría por sus mejillas.


  —Es el ruso —oyó decir Jason a un parroquiano en la mesa vecina⁠—. Se pone así cada vez que quiere marcharse a casa. Le pasa todas las semanas, cuando ha tocado lo suficiente para poder emborracharse.


  Jason miró al ruso y comprobó que el harapiento hombre tenía entre los pies un estuche de violín negro y desgastado. Volvió a gritar, pero esta vez lo que profirió fue un aullido prolongado.


  —Pronto dejará de gritar —dijo alguien de nuevo en la mesa vecina⁠—. Suele dejar de hacerlo cuando intentan echarlo.


  Un nuevo aullido. El tabernero observó al ruso.


  El tabernero: «Eh, tú, muchacho, escucha».


  El ruso: «Oooooooooooooo…».


  El tabernero: «No podemos permitir esos gritos en este local».


  El ruso: «Aaaaaaooooo…».


  El tabernero: «No puede ser, ¿entiendes?».


  El ruso: «¡Oooooooouuuuuu!».


  El tabernero: «No puedes quedarte si sigues gritando así».


  El ruso (con renovadas fuerzas): «¡Ahhh! Aooooooooo…».


  Otras voces (al tabernero): «¡No te oye! Apenas si sabe inglés. Y menos cuando está borracho. Y ahora está borracho. ¡Échalo!».


  El tabernero: «Bueno, ayudadme, muchachos».


  El ruso: «¡Grrrrr! ¡Graaaaooo!».


  Un par de hombres se levantaron para ayudar al tabernero. Pero en el instante en que agarraron al aullador, fue como si éste despertara. Emitió de pronto un montón de sonidos de borracho, de los cuales la mayor parte seguramente eran palabras en ruso, y sin dejar de llorar empezó a oponer resistencia.


  Jason seguía sentado, contemplando la escena. Sentía lástima por el ruso, que lloraba y añoraba su casa. Por sí solo, eso ya era suficiente para Jason. Pero, además, el ruso llevaba un estuche de violín, lo que terminó de conmoverlo, aunque por regla general nunca se dejaba afectar por las peleas y la miseria de los bajos fondos. Se levantó repentinamente sin saber muy bien qué estaba haciendo. Fue hacia la salida y plantó su estuche de violín justo fuera de la puerta. Puede que Jason tampoco se encontrase totalmente sobrio después de cuatro cervezas, porque descubrió, sorprendido, que estaba enfadado, o mejor dicho furioso. Se sintió invadido por una enorme cólera y se puso de parte del ruso. ¡Si aquel ruso deseaba aullar su nostalgia, había que dejarlo que lo hiciera! ¿Qué le importaban al tabernero los aullidos de un ruso? ¿Acaso no había pagado su consumición?


  Jason profirió un rugido y se lanzó sobre uno de los cuatro hombres que tiraban del ruso. ¡Por todos los diablos!, pensó, ¡toma ésta!


  Fue una buena pelea. En aquel tiempo Jason era fuerte y corpulento, y aunque no estaba muy habituado a esa clase de riñas, tenía un truco terrible: cogía fuertemente al adversario por la cintura del pantalón y a continuación lo apartaba como si fuese un saco de grano. Y los sacos de grano gritaban cuando iban por el aire, y luego, cuando golpeaban contra el suelo, se callaban. Tras una breve lucha, cinco o seis adversarios quedaron fuera de combate. Al parecer, también el ruso tenía suerte ahora que Jason se había incorporado a la pelea. Pegaba y le pegaban, escupía sangre y lanzaba juramentos. Cada vez más clientes se sumaban a la lucha, la mayoría de parte del tabernero, pero también algunos a favor de Jason y el ruso. Al cabo, empezó a oírse un estruendo de cristales rotos. El ruso cogió el estuche del violín y golpeó con él al tabernero en la cabeza, pero éste se defendió y el ruso sufrió los efectos de su propio estuche. Jason, que no podía evitar recibir gran parte de los golpes, advirtió que poco a poco lo ponían contra la pared, lo cual fue decisivo. Entre cuatro o cinco hombres lo cogieron por los brazos y las piernas y, mientras él se defendía como podía, lo arrastraron hacia la puerta y lo echaron fuera. Poco después lo siguió el ruso, de quien se había ocupado el tabernero en persona. Salió disparado a la acera profiriendo un aullido. Resultó el último.


  Los pocos segundos que llevaba en el suelo le bastaron a Jason para entender que ese suceso podía llegar a tener consecuencias judiciales. De modo que cuando el ruso aterrizó sobre la acera, él ya se había incorporado para recoger el estuche del violín y se disponía a iniciar la retirada. Cogió al otro por la muñeca y lo obligó a ponerse de pie. Desaparecieron corriendo bajo la lluvia, en la oscuridad, resbalando en el pavimento mojado. Se trataba de correr y alejarse antes de que cierto señor con casco y porra hiciera acto de presencia. Oyeron gritos y blasfemias.


  Tras correr por un buen rato se detuvieron en un callejón. Los dos hermanos de batalla se miraron. El ruso, que debido a la carrera y la pelea había recobrado en parte la sobriedad, miró a Jason con sus ojos claros. Bajo uno de ellos empezaba a nacer una flor morada, recuerdo de la batalla. Sonrió.


  —¡Mi amigo! —exclamó mientras le salía sangre por la boca.


  También Jason estaba volviendo en sí. Empezó a sentirse como un idiota. Como un idiota molido. ¿Por qué se le había ocurrido hacer de héroe para defender a un ruso borracho?


  —¡Mi amigo! —volvió a exclamar el ruso al tiempo que le daba un abrazo. Y lo dijo una y otra vez, mi amigo, mi amigo, mi amigo, hasta que Jason se hartó.


  —Adiós —dijo, y le tendió la mano⁠—. No deberían haberte tratado tan duramente.


  Debía marcharse antes de ponerse más en ridículo. Pero el ruso no comprendió la situación.


  —Yo —dijo, señalándose—. Yo Alex. Alexander Biezhnikov. Tú… moj drug. Mi amigo. Sí. Tú.


  El ruso sonrió. Tenía el rostro húmedo a causa de la lluvia. Soltó una larga parrafada en su idioma. Jason sé acordó de otra cosa.


  —Tu violín —dijo—. Tu violín se ha quedado allí. Allí. —⁠Señaló en la dirección por la que habían venido.


  Alex entendió.


  —Ah —dijo, y empezó a reír mientras se daba golpes en las rodillas. Era una risa larga y dorada⁠—. No. ¡Ven! —⁠agregó, todavía riendo, y arrastró a Jason por las calles sin parar de reír. Finalmente se detuvo delante de una tienda. Era una casa de empeños. Señalándola, dijo⁠—: Violín allí, allí, en pub, sólo estuche, —⁠soltó una carcajada; los había engañado.


  Jason rió a su pesar.


  —Yo —empezó Alex, vacilante—, bebía el violín en pub. El violín allí. —⁠Señaló de nuevo la casa de empeños.


  —Entiendo —dijo Jason, dispuesto a seguir andando.


  —¡Allí! —volvió a decir Alex, señalando insistentemente con su largo dedo índice la tienda del prestamista.


  —Entiendo —repitió Jason.


  —¡No, no! —exclamó Alex—. ¡Tú… mi amigo! Moj drug!


  —Me llamo Jason —dijo Jason, intranquilo.


  —¡Sí! ¡Mi amigo Jason! ¡Mi amigo Jason! Mi violín… allí. Muy barato precio. —⁠Sacó el arrugado recibo que le había dado el prestamista. El violín. Ocho chelines. No era mucho. Aproximadamente lo que Jason llevaba en los bolsillos⁠—. ¡Jason! ¡Amigo! ¡Toca el violín como yo! ¡Mi violín allí!


  Jason suspiró. Se daba cuenta de que había sido una estupidez intervenir en la pelea a favor de aquel desconocido. El ruso sabía que no se podía decir que no a un amigo. Jason, resignado, sacó el dinero, entró en la tienda y recuperó el violín. Una vez fuera, se lo entregó a Alex, quien lo metió cuidadosamente debajo de su abrigo.


  —¡Toma! —dijo Jason a punto de marcharse. Y maldijo su ingenuidad. Desde luego, resultaba fácil engañarlo.


  Pero Alex lo retuvo. Le dio un golpe en la espalda y pareció a punto de echarse a llorar de nuevo.


  —¡Ja, ja, ja! —rió—. ¡Ja! ¡Mira! —⁠Sacó del bolsillo un desgastado monedero de cuero y contó ocho chelines que entregó a Jason. Volvió a reír y dio otro golpe a Jason, mientras decía⁠—: Allí, en pub ¡En pub yo no tener tiempo para pagar!


  


  Así se había iniciado esa amistad que aún perduraba. Jason no pudo evitar sonreír al pensar en ello. Había resultado imposible deshacerse de aquel extraño ruso; se pegó a él, insistía en tocar a su lado. Y, al fin y al cabo, dos hombres tienen más posibilidades musicales que uno. Desde entonces comenzaron a tocar juntos en los pubs y en la calle: Jason de primer violín, Alex de segundo. Y Jason pronto empezó a echar en falta al ruso si algún día éste no aparecía. Entre ellos surgió una especie de asociación libre, sencilla y sin palabras. Sin palabras porque al principio Alex no sabía mucho inglés. Pero, aunque poco a poco iba aprendiendo, su amistad nunca dependía de las palabras, sino que tenía otra clase de fundamento, originado quizá en aquella pelea, quizá en el hecho de que los dos estuvieran solos y sin hogar en la gran ciudad. Y a pesar de las grandes diferencias que había entre ellos, la amistad resistió.


  Ninguno de los dos contaba nunca gran cosa de su vida. DeAlex, Jason sólo sabía que cuando se conocieron la noche de la pelea sólo llevaba cuatro meses en Londres. Y de sí mismo Jason sólo había contado que había fracasado como estudiante. Cómo y por qué, al otro no le interesaba.


  Con el tiempo integraron una orquesta de teatro de variedades, después tocaron música de salón en un hotel. En 1908 los contrató la Cunard Line.


  Desde entonces se consideraban marineros. Tocar en barcos era un trabajo decente y regular, y bastante bien pagado, aunque el último año el sueldo había bajado en una libra.


  Jason miró a Alex, que estaba inclinado sobre la borda, con el pecho apoyado en la barandilla. No es él, pensó Jason. En las últimas travesías Alex se había mostrado arisco e irritable por cualquier cosa. Jason se preguntaba si estaría a punto de sufrir uno de sus ataques de nostalgia, que solían aparecer en la primavera o muy al principio del verano. Pero no era nada de eso. Miraba la ciudad, y en su cara había algo melancólico. De repente su nariz y sus pómulos parecían muy prominentes, como si la piel estuviese tensada sobre el cráneo. Tenía los ojos muy hundidos en el rostro.


  ¿En qué estará pensando?, se preguntó Jason. ¿Estará pensando lo mismo que yo al contemplar la ciudad que abandonamos? ¿También estará fijándose en la ropa tendida que nos dice adiós? ¿O sus pensamientos discurrirán en su propio idioma, vislumbrando ciudades y personas que yo jamás he visto? ¿Estará pensando en algo que nadie más puede ver; las imágenes y las voces de la infancia, las tardes silenciosas antes de que la vida comenzase de verdad? Nunca se lo he preguntado. Nunca podré preguntárselo.


  


  La sirena dejó escapar tres profundas notas que enviaban su eco hacia la orilla.


  Habían soltado amarras y afirmado a bordo los cabos de remolque. Tres pequeños remolcadores, fuertes como gigantes, empezaron a sacar el barco del puerto, lentamente.


  Partían. En el puente, el práctico estaba al lado del capitán. La muchedumbre agolpada junto al edificio de la terminal decía adiós con la mano, todas las cubiertas estaban repletas de personas que agitaban bufandas y pañuelos mientras lanzaban gritos de alegría.


  Jason y Alex permanecían sin agitar la mano, sin gritar.


  Cuando el Titanic llegó a un lugar determinado del canal y los remolcadores consiguieron hacerlo girar noventa grados para que iniciara el lento trayecto por aquél, sucedió algo. Se vio claramente desde la cubierta de popa. A lo largo del canal había una serie de barcos, amarrados a causa de la huelga de los trabajadores del carbón. Al pasar el Titanic por el costado del esbelto casco del S. S.New York, éste empezó a moverse repentinamente, como un barco fantasma. La masa de agua puesta en movimiento por el Titanic produjo un efecto de succión demasiado grande para la estrecha dársena. Los estallidos producidos por los fuertes cabos de amarre al romperse se oyeron incluso en la cubierta de popa, donde se encontraban Jason y Alex. El New York salió disparado del muelle, con la popa apuntando como una lanza gigantesca directamente hacia el Titanic. Iba a producirse una colisión. Los pasajeros se retiraban asustados de la borda, mientras se extendía un murmullo de pánico. Los motores del New York no estaban encendidos, de modo que era ingobernable. Siguieron unos segundos febriles. Uno de los remolcadores, el pequeño Vulcan, ya se había apartado del Titanic y se dirigía hacia el barco desbocado para intentar lanzar a bordo un cabo de amarre. Lo consiguió en el segundo intento. El New York continuaba deslizándose hacia el Titanic, el cabo de amarre crujía cuando el Vulcan tiraba de él con todas sus fuerzas. Por un margen terroríficamente pequeño —⁠poco más de metro y medio⁠— se evitó la colisión. El Vulcan remolcó al New York de forma lenta pero segura hasta el muelle.


  En el Titanic la gente se reponía del susto. Y entonces estalló el júbilo.


  El Titanic esperó a que amarraran de nuevo el New York y se reforzaran los cables de los otros barcos atracados a lo largo del canal de salida para que no volviera a suceder lo mismo al siguiente intento. Gracias a la rápida reacción del remolcador se había evitado un accidente que habría detenido la travesía y que, en el peor de los casos, habría causado víctimas.


  La única consecuencia fue una hora de retraso.


  Jason y Alex bajaron al camarote después de haber escupido al mar para conjurar el mal augurio.


  La segunda vez que el Titanic salió lentamente por el canal hacia el mar abierto, todo transcurrió con normalidad. Sonó la señal del turno de comida y los pasajeros comenzaron a acercarse a los comedores.


  En el vestíbulo del espléndido restaurante de primera clase, la orquesta ya estaba tocando alegres melodías de despedida a Inglaterra, bajo la dirección del señor Coward. Mientras el barco se deslizaba frente a la isla de Wight, los pasajeros se sentaron a las mesas en grandes grupos, excitados tras una mañana emocionante.


  [image: Titanic]
4. LA HISTORIA DE JASON


  
    El mismo día


    En el canal de la Mancha de camino a Cherburgo, 17.10 horas

  


  Después de haber tocado durante media tarde, Jason, cansado y agotado, subió a la cubierta para encontrarse con la puesta de sol. La bola roja pendía en el oeste, justo encima del horizonte. El cielo, completamente despejado, semejaba una esfera de cristal. El viento lo había limpiado y pulido.


  En la cubierta de popa, unos emigrantes habían comenzado a cantar. Un hombre había sacado un acordeón e interpretaba una giga. De inmediato, algunos se arremolinaron en torno a él, felices, excitados, porque había dado comienzo el viaje. Jason era incapaz de entender la alegría de la gente; advertía que para ellos ese viaje era algo mágico, indescriptiblemente hermoso, terrible y grandioso. Abandonaban Europa, abandonaban su hogar, para entregarse al viaje. Navegaban como en una nube entre el hogar que dejaban y el nuevo, del que no sabían absolutamente nada. Muchos de ellos jamás volverían a ver el Viejo Continente. Jason conocía Nueva York lo suficiente como para saber qué les esperaba allí.


  Jason sentía una especie de monotonía sin sentido. No entendía la alegría que iluminaba los semblantes de aquellas personas ni las bruscas sombras de dolor que recorrían sus rostros cuando los temas que entonaban subrayaban un rasgo especialmente hermoso de las colinas de Cornualles o de donde viniesen. Él se sentía ajeno a todo eso, añoraba lo nuevo tanto como lo viejo. ¿O tal vez ocurría que no quería entenderlo?


  La luz roja lo invadió. Ahí estaba otra vez. El sol parecía suspendido, pesado y saturado, coloreando el mar. El canto y la risa de los emigrantes se convirtieron en un sonido tintineante que ascendía como una pelota hacia el cielo y por la superficie del mar. Y todo le sobreviene de nuevo, todo, los pensamientos de aquella mañana, los pensamientos de lo otro. La luz roja, ¿la recuerdas? ¿Recuerdas aquella mañana en que el sol llegó hasta ti fluyendo como un río de maldad? Las voces de la cubierta de popa se convierten en una parte de la memoria, de esa imagen que tiembla dentro de ti, de aquella mañana en que el tiempo correcto concluyó.


  


  Fue una mañana a finales de septiembre. La luz del sol se filtraba a través de las altas ventanas emplomadas y cubría los paneles de roble de las paredes y el suelo del viejo vestíbulo del internado. Aquella luz lo bañaba todo. Bajo las vigas, la oscuridad se convirtió en grumos de sangre coagulada.


  En los pasillos resonaban las voces de los chicos. En ocasiones cruzaban en grupos el vestíbulo, hablando, riendo, mientras iban de un aula a otra. Ésa era la parte más antigua del colegio. Sobre los paneles de las paredes colgaban escudos y retratos de almirantes. Flanqueando una de las puertas dobles había un par de armaduras, y a los costados de otra, dos lanzas.


  En medio del vestíbulo, mirando hacia la ventana, se hallaba un chico alto y pelirrojo. Se tapaba el rostro con las manos. Permanecía inmóvil, tanto como la habitación que lo rodeaba, sin reparar en los que iban y venían por el pasillo.


  Lo único que captaba su atención era la luz roja. Podía verla a través de los dedos con los que se tapaba los ojos. De repente notó que ya no se trataba de una luz corriente sino de algo distinto y más poderoso, de algo que dolía. De algo que penetraba en él.


  Los objetos que había en la habitación se convirtieron en un acompañamiento distante. Del suelo de piedra ascendía una fresca suavidad que tiraba de él hacia abajo. Voy a caerme, pensó. Pero no se cayó, porque la luz lo tenía amarrado y no quería soltarlo.


  De uno de los bolsillos del uniforme del colegio sobresalía un trozo de papel. También el papel se había vuelto rojo.


  Jason está de pie sobre el suelo de piedra, y llora.


  Siempre lloraría cada vez que recordase esa mañana. Esa luz siempre amanecería dentro de él, ese día jamás comenzaría. Recordaría la carta, recordaría las ceremoniosas fórmulas empleadas por el director del colegio antes de decirle que podía tomarse el resto del día libre. Recordaría a un Jason que ya no era él, sino otro Jason; el viejo Jason dio cortésmente las gracias y salió del despacho del director para luego desaparecer.


  No llegó más allá del vestíbulo cuando las lágrimas lo alcanzaron; fue al descubrir la luz roja, que entraba a raudales por las ventanas de medio punto. No sabe cuánto tiempo lleva allí de pie, inmóvil. Tiene catorce años. Pero está fuera de toda edad.


  Tres años antes su padre había solicitado aquel puesto de médico militar en la India, cerca de Madrás. El doctor Coward estaba agotado de tanto trabajar sin descanso, y le haría bien conocer otros lugares. En Extremo Oriente estaban realizándose trabajos importantes, trabajos que hacían época en su especialidad, la biología bacteriológica. El padre de Jason deseaba tomar parte en ellos. Además, el sueldo era bueno. Y de todos modos Jason ingresaría ese mismo año en un internado; en el mejor. Fue enviado allí en contra de la voluntad de su madre y seguramente, en el fondo, también de su padre. Hacía ya dos años y medio que sus padres se habían marchado; permanecerían fuera tres años. Cuando esa mañana, después de la oración, el director lo convocó a su despacho, pensó que la carta de su padre felicitándolo por su cumpleaños habría llegado con retraso.


  


  Un grupo de chicos descubre la figura inmóvil. Intercambian miradas. Luego se acercan.


  —Caperucita roja —le dicen unos.


  —¡Cresta de gallo!


  Lo dicen en voz baja y aguda. Intercambian risueñas miradas por encima de Jason, que hoy tiene un aspecto muy extraño. Pero él no les hace caso.


  —Sonámbulo —dice uno.


  —Sordo —dice otro.


  En efecto, Jason parece sordo esta mañana. No reacciona hasta que uno de los chicos mayores se arma de valor y le da un golpe en la cadera. Jason se echa hacia adelante, se vuelve a medias y los observa con una mirada desconocida.


  Forman un semicírculo alrededor de él. La luz roja hace que sus rostros parezcan cubiertos de un fino velo. Sus cuerpos están negros como el carbón.


  Vuelven a mirarse. Sería una hazaña, una proeza sin precedentes el que uno lograse dar una paliza a otro aquí, en medio del vestíbulo. Lo recordarían durante años.


  Jason no los delató; no era tan tonto.


  


  Para Jason el ingreso en el colegio no había resultado del todo fácil, aunque había chicos que estaban pasándolo peor que él. Pero una imagen distante y silenciosa brotó en él como una ráfaga. Era algo que su padre le había enseñado un día en que habían estado en el bosque. Se trataba de un hormiguero, donde las aplicadas hormigas marrones trabajaban ordenadamente. Le había hablado de la organización, de la maravillosa jerarquía natural que reina en la sociedad de las hormigas, de que todo el hormiguero es como un organismo único. Permanecieron un rato contemplando las hormigas. «Contemplación», ésa era una de las palabras de su padre. Para él todo en el mundo podía dividirse en contemplaciones; cualquier fenómeno era, sencillamente, una imagen o varias de otra cosa. Pero luego su padre se acercó a otro hormiguero, a unos cien metros de distancia, y recogió con una caja de cerillas una pequeña hormiga negra.


  —Y ahora pasemos a otra contemplación —⁠dijo⁠—. Mira lo que ocurre al meter a esta pequeña con las demás.


  Y Jason contempló. Vio las hormigas marrones lanzarse sobre la negra. La atacaron de frente, sin vacilar, y a pesar de que la extraña se defendió valientemente, le dieron un mordisco mortal. A continuación, fue recogida sin emoción, y apartada, tal vez conducida a un depósito, para ser utilizada en una nueva construcción.


  —Es porque tiene un olor desconocido —⁠dijo su padre. Jason asintió con la cabeza⁠—. De la misma manera se supone que las defensas del cuerpo se comportan con los microbios. El conjunto del organismo lucha contra lo que no le pertenece y lo rechaza; reacciona contra aquello que tiene un olor desconocido.


  Durante los tres años transcurridos en el internado Jason aprendió el significado de la frase «tener un olor desconocido». Era como si tuviera algo, y ese algo lo hiciera destacar de inmediato. Lo supo Jason y lo supieron los demás chicos sin dudar un instante. Como resultado obtuvo los eternos comentarios sobre su pelo rojo, y el apellido Coward[2] dio origen a una serie de ingeniosos juegos de palabras. Pero Jason no llegaba a entender en qué consistía ese «algo». Quizá parte de la explicación se encontraba en el hecho de que se había criado solo, con la compañía casi exclusiva de sus padres; quizá fuese su lenguaje impropio de un niño, con muchas palabras y expresiones del mundo de la ciencia, los libros y los experimentos. Quizá lo perseguían porque tocaba el violín y cantaba en el coro del colegio. O acaso olfatearan que Jason había ido al colegio en la parte inadecuada de Londres, debido a la ubicación de la residencia del doctor Coward. Pero nada de todo eso, ni por separado ni en conjunto, proporcionaba a Jason una explicación razonable de por qué tenía que ser precisamente él. Parecía haber otra cosa detrás de todo lo demás, algo que Jason ignoraba.


  «Nunca debes delatar a nadie», le había dicho su padre muy poco tiempo antes de que partiese rumbo a la India. Ésas fueron las palabras que envió con él al colegio, y Jason se aferró a ellas.


  Sólo se había chivado una vez, en relación con un incidente que no le concernía. Fue por algo que habían hecho a un chico pequeño llamado Rick. Una mañana de invierno le habían empapado los pantalones con agua, algo totalmente injustificado, sólo por el deseo de hacer algo. A causa del frío Rick cogió una pulmonía, y se armó un gran revuelo. Jason denunció a los culpables sin pensar en las consecuencias que eso podría acarrearle. Y no se arrepintió. Ni siquiera después de una larga serie de represalias. Encontraba sus libros manchados de barro, deberes y tareas rotos en pedazos; hicieron cortes en las cuerdas de su violín, de manera que reventaran una tras otra mientras Jason interpretaba un solo en un concierto escolar. También tenía una pequeña colección de objetos que en su tiempo libre había recogido en el campo. Una tarde que olvidó cerrar la puerta con llave, se encontró con que habían destrozado gran parte de su colección: huevos de aves y escarabajos aparecían aplastados y esparcidos sobre su mesa de trabajo.


  Y sin embargo no se arrepintió de haberse chivado. Estaba convencido de haber actuado correctamente y escribió a sus padres para relatarles el episodio, aunque lo suavizó y no mencionó las represalias. Su padre le contestó diciendo que estaba de acuerdo con lo que había hecho. De manera que Jason llevaba la cabeza alta… hasta que al cabo de un par de meses sorprendió al pequeño Rick, el chico al que le habían empapado los pantalones, llenándole el tintero con arena. Nunca olvidaría los ojos de Rick cuando fue descubierto: una mirada desgraciada, temerosa. Pero sin atisbo alguno de vergüenza. Y Jason comprendió que nadie lo había obligado a hacer aquello.


  En ese momento Jason lo habría abofeteado. Furioso y decepcionado, le dio un golpe en la cara. Luego el director lo azotó como castigo por haber molido a palos a un alumno menor que él. De eso hacía casi un año. Y tras aquel episodio fue como si algo se hubiera roto dentro de él. Las burlas y los insultos se hicieron menos soportables. También fue como si los demás se hubieran dado cuenta de que ya era más vulnerable y, en consecuencia, pudieran permitirse cosas peores.


  Jason esperaba impacientemente que sus padres regresasen de la India; aún faltaba medio año. Aguardaba con ansiedad sus cartas y les escribía una vez por semana. Cuando recibía carta de ellos, en las que su madre describía de modo pintoresco cosas grandes y pequeñas, y su padre le hablaba de su trabajo o de la naturaleza exótica, era casi como si se encontrase en aquel lejano país; sentía el calor, percibía los olores extraños y penetrantes, veía las esqueléticas vacas por las calles. Oía cantar las cigarras en las noches cálidas. Todo aquello que lo rodeaba —⁠el colegio y los uniformes, los eternos partidos de críquet, los gritos, las burlas⁠— dejaba de existir. Echaba de menos a sus padres. Y esa mañana, cuando el director lo llamó a su despacho, esperaba la felicitación por su cumpleaños.


  


  Lo rodeaban. Él los miraba fijamente. Su mirada era la de un extraño, ya estaba en otro sitio. Una voz dentro de él, dulce y tentadora, le susurró que los dejara hacer, que consintiese que lo apalearan, para que todo se equilibrase, se borrara y desapareciese bajo las manos de aquellos muchachos. Todo daba igual. Casi añoraba los azotes. Pero algo en él —⁠otra vez ese «algo»⁠— se resistía. Sintió alrededor la realidad, su propia existencia incomprensible; se extendía formando grandes círculos en torno a él, y presintió que si permitía que lo golpearan todo acabaría por reventar, se hundiría y desaparecería. Así pues, cuando llegó el primer puñetazo, Jason se llevó las manos a la cara, clavó las uñas en su piel y tiró hacia abajo, produciéndose profundos arañazos. Volvió a hacerlo, esta vez empezando de más arriba.


  Los chicos quedaron paralizados. Lo miraron fijamente y observaron que de repente hilos de sangre oscura comenzaban a descender por sus mejillas y su cuello. Vieron, enmudecidos, que lo hacía una vez más. Él no emitía sonido alguno, y apretaba tanto los labios que se le estaban poniendo blancos. Mantenía los ojos entornados, y detrás de las lágrimas sólo se veía una pupila negra.


  Retrocedieron asustados.


  —¿Qué está haciendo? —susurró uno.


  Y una vez más Jason se arañó hasta sangrar. Ya no pensaba en nada ni recordaba qué había pasado; sólo sentía el dolor en las mejillas y las lágrimas, saladas, que corrían mezclándose con la sangre. Seguían allí, alrededor de él; los percibía. ¿Quiénes eran? ¿Por qué no se marchaban? ¿Por qué no lo dejaban en paz con el sol, sólo con el sol, mirándolo? Dejó de arañarse, pero se volvió nuevamente hacia la ventana y se olvidó de los demás. El sol estaba un poco más alto y la luz roja entraba poderosamente por las ventanas, fundiéndose con su rostro y ardiendo en las heridas. Era bueno que ardiese, se sentía bien así.


  Jason lloró más fuerte, con prolongados sollozos.


  Por una de las puertas dobles entró en ese momento Saunders, el profesor de ciencias naturales, que se dirigía a uno de los auditorios. Saunders era un hombre despistado, de barba canosa, que rara vez se daba cuenta de lo que sucedía en torno a él. Pero algo en ese pequeño grupo al lado de la ventana, algo en esos muchachos inmóviles, lo hizo reaccionar, porque se detuvo y los miró. Frunció el entrecejo y se acercó a ellos. Los chicos no advirtieron su presencia hasta que dijo:


  —¿Qué pasa aquí?


  Se volvieron y lo miraron asustados. Pero Saunders comprendió que no era a él a quien temían. Él no era especialmente aterrador. Tenía que ser otra cosa. Volvió a mirar, y observó las caras de los muchachos. Eran rostros infantiles, completamente suaves, tan poco marcados todavía que a Saunders le asustaba cada vez que los sorprendía en un acto infame. Podían ser extrañamente maliciosos, y eso era precisamente lo que no lograba entender cuando contemplaba los rostros infantiles. Saunders era un hombre de ciencias y partidario de Darwin. No creía en el pecado original de la Biblia. Pero en ocasiones pensaba que quizá hubiese tenido lugar una especie de pecado original biológico. Algo tenía que haber fallado en la humanidad cuando incluso los niños… Saunders se percató de la figura que estaba con la cara vuelta hacia la ventana. Por el cabello rojo reconoció a Jason Coward. Buen alumno en ciencias naturales. Se mordió el labio, carraspeó y dijo, enfadado:


  —¡Rompan filas!


  Los muchachos vacilaron por un instante; parecían paralizados.


  —¡Rompan filas! —exclamó de nuevo.


  Y se marcharon lentamente. Cuando por fin salieron del vestíbulo, Saunders dirigió su atención a Jason, que continuaba inmóvil. Cuando finalmente se volvió, vio la sangre brillar en sus mejillas. Saunders se llevó a Jason a su casa, donde su esposa le lavó las heridas con alcohol y se las curó. Canceló sus clases. Durante toda la mañana estuvo hablando con él, intentando que volviese a la realidad. Luego fue a ver al director.


  Pero antes de que el sol hubiese alcanzado el cénit, todos en el colegio sabían que Jason Coward, ese cobarde, se había vuelto loco.


  


  Jason, sin embargo, no se había vuelto loco. El motivo de que llorase era la carta. Esa mañana Jason se había convertido en un ser adulto, y la carta continuaría dentro de él. Durante días y noches, durante muchos años en el futuro volvería a él: letra negra sobre papel blanco, impregnada por aquella luz roja. Rogaría a Dios por su significado. Y se llenaría de una rabia indómita, absurda. Esa rabia tendría otras formas y lo alejaría enormemente del rumbo que al parecer habían trazado para él. Todo cambió.


  A menudo se dice que los niños olvidan con facilidad, que no les resulta difícil seguir adelante. También se dijo eso dejasen. En realidad, se convirtió en otra persona. Aquel suceso penetró tan profundamente en él que el mero recuerdo cambió toda su constitución, su forma de ser, como si fuese algo físico.


  Más adelante, ya en su sano juicio, quizá llegase a admitir que a una persona podían ocurrirle, tal vez, cosas mucho peores. Y sin embargo, esa mañana dividió la vida de Jason en dos partes. A partir de ese momento fue otra persona, una persona a la que no conocía.


  Lo que llegó no fue la carta felicitándolo por su cumpleaños sino un comunicado muy breve, muy formal, que decía que los padres de Jason, el doctor en medicina John Coward y su esposa Alice, de soltera Clarke, habían muerto en su residencia de la India, en Vellore, cerca de Madrás, de una enfermedad epidémica no especificada. El ministerio le expresaba su sentido pésame y aprovechaba la ocasión para enviarle sus más atentos saludos.


  


  «Querido Jason —había escrito su padre⁠—: Aquí las cosas van como siempre. Hoy hace calor y muchos de los soldados están en la cama con “Vellore-mave”. Nada, serio, dicen los oficiales, pero para mayor seguridad los someto a un intenso tratamiento a base de quinina. En esta época del año todos los alimentos se estropean.


  »Por la noche se observan en el cielo unos interesantes fenómenos lumínicos; quizá tengan que ver con el calor. Una especie de relámpagos sin trueno, pero mucho más fuertes y con muchísimas tonalidades.


  »Tu madre te manda saludos; hoy no está aquí. Una tal señora Johnstone la ha convencido de que participe en la tarea de evangelización. La señora Johnstone es una mujer mayor muy rígida, con aspecto de haber comido fruta verde. Los nativos la escuchan con paciencia infinita. Espero que a través de esas oraciones tu madre pueda contribuir a difundir entre la gente algunas reglas generales de higiene. Como ya te he contado, ha habido unas epidemias muy malas después de la última temporada de monzones.


  »Hablando de religión, debes saber que el otro día, en un antiguo templo abandonado, vi una interesante cosmogonía: el dios Siva, que se abrazaba al universo (el sol y todos los astros) con sus cuatro brazos, y con una sonrisa indescriptiblemente burlona en los labios. Según lo poco que he llegado a entender, es el destructor y el creador. Pero no tengo tiempo para realizar estudios religiosos más profundos.


  »Espero que te vaya bien en el colegio. Tu madre y yo contamos con que obtengas buenas calificaciones. Te ruego que en tu próxima carta hagas un breve informe sobre los cebúes; es una clase de ganado con una giba de grasa sobre el lomo. Aquí los emplean como animales de tiro. Recibe muchos y cariñosos saludos de tu…»


  


  Siguieron unas semanas muy duras para Jason. Los parientes de sus padres debían decidir a quién de entre ellos nombraban su tutor; luego vino la liquidación de la herencia, y los colegas y amigos de su padre hicieron un funeral en memoria de los Coward, que habían sido enterrados apresuradamente en la India. En la iglesia, Jason estaba sentado en la primera fila, con la mirada tensa, los labios apretados y las mejillas todavía cubiertas de cicatrices, al lado de una tía lejana de cuya existencia apenas tenía conocimiento. Escuchó muchos elogios sobre el doctor Coward, ese hombre excelente. Al final el nombre le parecía completamente ajeno, tanto que casi logró olvidar de qué estaban hablando. Ese hombre que, con su gran idealismo y compasión, con su talento y su iniciativa incansables había sido un ejemplo, un ideal y un estímulo para sus colegas. Honrados, sumamente honrados de haber conocido a ese hombre, profundamente conmovidos por su repentino fallecimiento y agradecidos a Dios, se habían reunido en ese lugar con el fin de rendir homenaje a él y a su esposa. Jason observó que algunos de los colegas profundamente conmovidos miraban el reloj a hurtadillas. La tía Mabel miraba al frente con una expresión de pena en el rostro alargado. Al parecer era la hermana de su padre, con quien se había criado en el campo a orillas del Severn, donde el abuelo había sido párroco. Allí habrían jugado, hablado, pero Jason no conseguía ver en ella nada que le recordase a su padre. En esa época las circunstancias y la gente que lo rodeaban le parecían, en general, ajenos. Como si nada de todo aquello estuviera ocurriéndole.


  Por eso escuchó las palabras de homenaje con horror entumecido, consciente de que esas cálidas palabras de consuelo no lo impresionaban en absoluto.


  De manera que cuando llegó el triste momento en que los atentos parientes y amigos de sus padres, entre ellos el abogado del doctor Coward, se reunieron para liquidar la herencia y planificar el futuro de Jason, además de determinar las cosas que debían de venderse a fin de asegurar los recursos para su educación y formación, encontraron al huérfano mucho más dócil y sensato de lo que habían esperado. Casi demasiado dócil.


  El acto tuvo lugar en la casa de los Coward, que durante la ausencia de éstos había permanecido cerrada. Los muebles estaban cubiertos con fundas, se habían quitado los cuadros de las paredes, las alfombras estaban enrolladas y los enseres y cacharros metidos en cajas y baúles. Los adultos, serios, se habían reunido en consejo de guerra en la sala de estar; habían traído una botella de jerez, que se sirvió en las pequeñas y pesadas copas de su madre. Los pies de plata de las copas estaban oscuros y manchados. Jason tomó asiento en la silla del piano, vestido con el uniforme del colegio y rígido como una estatua. Le ardían las mejillas, y de camino al hotel Misionero donde se hospedaban, la tía Mabel le había preguntado si tenía fiebre. Y ahora estaban sentados en la casa. Los adultos no acertaban a iniciar una conversación, carraspeaban y movían las sillas.


  Jason miró la habitación en torno. Parecía una caricatura de su casa. Sólo se le asemejaba un poco. Era extraña, ya no era suya.


  Finalmente, el abogado Scott dijo con voz chillona que se trataba ante todo de buscar una solución que favoreciera los intereses de Jason de la mejor manera posible. El doctor Coward carecía de fortuna, la testamentaría tenía unos préstamos a largo plazo, y la póliza del seguro era, en el mejor de los casos, discreta. No obstante, si se hacían las disposiciones adecuadas con respecto a la venta, y si entre ellos nombraban a un ahorrativo… y eh… atento tutor…


  Todos los rostros se volvieron hacia Jason: preocupados, serios. Jason asintió, también él serio.


  —Lo sobrelleva con muchísima serenidad —⁠susurró la tía Mabel. Estaba junto a la ventana. Habían descorrido las cortinas y la luz otoñal sumía los rostros y la habitación en un pálido y agradable resplandor.


  —La planta baja ya está alquilada, y podría pensarse en alquilar todo el edificio y asegurar de esa forma una renta fija anual. No obstante, aunque se trate de una casa céntrica, las propiedades inmobiliarias conllevan una serie de obligaciones de tipo práctico y económico. En cambio, si la casa se vendiese y luego el dinero se invirtiera en…


  Jason observaba. Observaba la habitación en que estaban sentados. Su observación le dijo que en realidad se trataba de una habitación cualquiera; no tenía nada especial. Una sala de estar como muchas otras. Pensó en su propia habitación de la buhardilla. Sabía que estaba vacía, pero había subido para mirar. Sólo reconoció una cama y una mesilla. Fue como ver una fotografía antigua de uno mismo. A través de la ventana de la buhardilla el cielo brillaba con luz blanca. Jason salió y cerró la puerta.


  El tío Ralph, el primo de su madre, tosió discretamente y miró el reloj. Al parecer, el abogado estaba tardando mucho en ir al grano. A Jason el gesto de su pariente no le pasó inadvertido. Comprendió que todo aquello era en realidad una cosa casi cotidiana, una de esas cosas que suceden en la vida. Gente honrada y capaz, de repente se encuentra responsable, moral y personalmente, de un huérfano. No es corriente que se cuente con esa clase de cosas, pero cuando uno se considera un caballero, asume la responsabilidad. Se emplea tiempo en ello. Y si uno mira el reloj, lo hace discretamente, se entiende. La vida sigue. De repente, a Jason todo eso le pareció tan comprensible que tomó la firme decisión de no poner obstáculos a nada ni a nadie. Durante las negociaciones permaneció prácticamente callado. En realidad, Jason era un chico charlatán, y si ellos lo hubieran conocido bien su silencio les habría llamado la atención. Pero ¿qué significa «en realidad»? ¿Cuál era ahora su realidad? Ellos sencillamente no sabían nada de él, lo cual le otorgaba cierta ventaja. Y cuando llegaron a los objetos, todo se hizo sin problemas. El doctor Coward, el viejo John, habría querido que su hijo —⁠aparte de los recuerdos personales⁠— eligiera también algunos muebles, ciertos objetos de arte o, quizá, incluso de la consulta… El abogado estaba seguro de ello, de modo que si Jason deseaba conservar algo de la casa de sus padres… Por ejemplo, ese reloj de pared…


  Pero el reloj de pared pronto se vendió. Lo mismo ocurrió con los muebles del comedor, los sillones de orejas, el aparador, el armario de la cubertería y su contenido… Conforme el grupo avanzaba en la tarea, su dignidad iba adquiriendo un matiz forzado, frenético. Un hogar está compuesto de cosas. Jason observaba fríamente la increíble cantidad de muebles y objetos que forman un hogar. Advirtió que éste es una especie de casa de muñecas, de caja de zapatos decorada en la que se colocan muebles de juguete y que se puebla con un padre, una madre, un niño o dos, un perro. Eso basta para tener un hogar. Pero ahí faltaban varias cosas, entre ellas el bullterrier, Ernest. Ernest, que había sido el perro de Jason antes de que éste marchase al internado. Lo echaba terriblemente de menos con su hocico húmedo y frío. Antes de que los padres emprendieran viaje había sido sacrificado indulgentemente. Le habían dicho que se iba con unas personas muy buenas, pero Jason sabía que estaban mintiendo, y su padre sabía que él conocía la verdad. De manera que no había ningún Ernest… Sólo quedaban algunas cosas, y Jason hizo lo que pudo por no resultar una complicación. Todo le pareció tan sencillo como una caja de zapatos. Cada vez quedaban menos cosas. Los cubiertos de plata pronto fueron vendidos, aunque la tía Mabel y su marido, el pastor, deseaban librar algunos objetos de la testamentaria, y lo mismo ocurrió con Ralph, el primo hermano de su madre… Jason no tenía nada que objetar. Scott, el abogado, dudó: ¿se daba cuenta Jason de lo que estaba consintiendo? Por esa razón empezó a desempeñar el papel de abogado del diablo; se enredó en argumentos en contra de la venta y a favor de Jason, en contra incluso de sí mismo. Y esto último comenzó a hacerlo tan enérgicamente que resultaba sumamente divertido. Tal vez Jason quisiera conservar algunos cuadros —⁠podía buscarse la manera de almacenarlos⁠—, ya que más tarde quizá se arrepintiera de haberse deshecho tan fácilmente de todo. ¿No? Bien, en ese caso serían puestos a la venta.


  La venta iba sobre ruedas, una especie de indolente indiferencia se había apoderado de la estancia.


  Jason sólo vaciló en una ocasión. Había llegado el turno de los grandes baúles y maletas que se guardaban en el sótano. De pronto vio ante él una caja forrada de terciopelo; contenía un telescopio. Lentes de Chance de Birmingham, refractor de dos pulgadas y cuarto, con una capacidad teórica de disolución de dos segundos de arco.


  Al ver el telescopio, Jason palideció.


  —Hermoso instrumento —dijo amablemente el abogado Scott⁠—. ¿Es tuyo?


  Jason miró. El recuerdo se esparció por su interior como estrellas fugaces.


  —No —respondió, y apartó la vista.


  Los adultos intercambiaron miradas.


  —Debe de haber pertenecido a mi padre —⁠añadió Jason con un gran esfuerzo⁠—. A mí la astronomía… nunca me ha interesado mucho…


  —Pero tal vez llegue a interesarte —⁠dijo el abogado Scott con intención al tiempo que dirigía a Jason una aguda mirada de hombre de leyes.


  —Un instrumento así debe de valer mucho dinero —⁠replicó Jason.


  De nuevo reinó ese ambiente tan cordial como paralizador. Se habló del futuro de Jason y de lo que quedaba del equipo y los libros de medicina del doctor Coward. Tomó la palabra el marido de la tía, el pastor Chadwick. Era un hombre cuadrado, con voz camarina y aspecto de tacaño. Veía el lado práctico de las cosas.


  —Supongo —dijo— que el joven Jason optará por la carrera de medicina.


  Todos los presentes asintieron con la cabeza. A Jason le parecía ver al pastor a través de un cristal, a una distancia que formaba una parte nada desdeñable de la eternidad. Luego miró sus propias manos.


  —Teniendo en cuenta este hecho —⁠prosiguió el pastor Chadwick⁠—, y el que la carrera de medicina, si me permiten decirlo, exige tiempo y medios, y que también los libros y los instrumentos médicos son costosos, el mejor modo de… eh… buscar una solución práctica… —⁠Miró de soslayo al doctor Falls, quien participaba en las negociaciones en calidad de amigo y colega del padre⁠—. Tal vez usted, doctor Falls, pudiera revisar, por razones puramente prácticas, si me permiten, los instrumentos y libros que se encuentran en esta casa y escoger los más necesarios y precisos a fin de conservarlos para la futura vocación de Jason y evitar, en su momento, adquisiciones innecesarias.


  El doctor Falls estuvo de acuerdo con esa observación. Jason miraba una y otra vez a los allí reunidos sin entender apenas lo que veía. Una voz, casi desconocida, le llegó flotando desde muy lejos: «Sí, ya sé que está casado con mi hermana, querido, pero no aguanto sus sermones».


  —Éste —dijo muy convencida la tía Mabel al tiempo que levantaba un voluminoso libro marrón encuadernado⁠—. ¿Quieres éste, Jason?


  —Sí —contestó él—. Lo quiero para leerlo.


  Su tía le acarició cariñosamente la cabeza.


  


  «Querido Jason —había escrito su madre⁠—: Espero que te encuentres bien. Estoy sentada tranquilamente, escribiéndote. La tarde es calurosa, pero a tu padre no hay quien lo aparte de su tarea. Me temo que trabaja tanto o más que en Whitechapel. Están intentando aislar cierta clase de microbio; ya te lo contará él.


  »Ayer por la noche presencié algo que me habría gustado compartir contigo. Era una noche de color morado, con esos tonos suaves, brumosos, tan difíciles de describir, pero que dan la impresión de anular toda distancia. Desde temprano por la mañana los peregrinos estuvieron en movimiento a orillas del río; era el día Dasehra, el último de la fiesta religiosa Durgapudja, que se celebra en honor de Durga, “la inaccesible”, “la muchacha de la montaña”, esposa de Siva. Ese día su imagen y la de otros dioses se sumergen en el río; es todo lo que sé de esa fiesta. Tu padre me recogió en la iglesia y volvimos a casa juntos, cruzando campos donde en cestas y jarrones estaban recogiendo especias, verduras, coronas trenzadas, polvo de muchos colores y perfumes. Entonces un grupo de músicos empezó a tocar en medio de la plaza. Permanecimos escuchando por un largo rato. Esa música, Jason, es tan inconcebible como indescriptible. Entre la gente de la misión he oído decir que es horrible y que habría que oponerse a ella por su fuerte contenido pagano. Es verdad, suena muy extraña. Gira alrededor de una nota central que intencionadamente evito llamar básica, porque se trata más bien de una nota en el medio. Alrededor de esta nota se teje la música. Y ésta es como los anocheceres brumosos y rosados que tenemos aquí; es como si no tuviera principio ni fin. La orquesta que tu padre y yo escuchamos anoche tocaba de una manera que daba vida a la oscuridad. Los lugareños creen, si he entendido bien el Génesis brahmán, que la vida misma comenzó con un sonido original del que todo lo demás salió sonando. Qué extraño fue pasear anoche por las calles con el alma llena de ese sonido fluido, extraño… Cuídate mucho y no te constipes. Con mucho cariño de tu…»


  


  Pues sí, todo va muy bien. Qué dócil es este chico. Las cosas se deslizan ante él, las suelta como si nunca hubiesen sido suyas, como si nunca hubiera estado en contacto con ellas. Se toman las decisiones que él había intuido. Según lo acordado, el pastor Chadwick se convertirá en su tutor. Jason pasará sus vacaciones con él en la pequeña vicaría de Devon, un lugar maravilloso, con prados, árboles y caballos. El primo hermano de su madre, Ralph, trabaja en el centro bursátil y está soltero, de modo que no puede hacerse cargo de un pupilo. El abogado Scott acuerda ciertas inversiones con el corredor de bolsa, antes de que éste se ponga su abrigo y sombrero de copa, adopte una expresión de orgullo por la confianza depositada en él, levante el sombrero y abandone la reunión. El doctor Falls, el antiguo colega de su padre, desea suerte a Jason, le asegura que está dispuesto a ayudarlo en todo momento, que se mantendrá en contacto para asistirlo, si procede, en lo que a su educación se refiere. Y desaparece de la misma manera que el recuerdo de su apretón se desvanece de la palma de su mano. Todos se van.


  Las cosas y el tiempo se le escapan. Una casa con una placa de latón en la puerta. Una chimenea en cuya repisa hay un reloj que ha contado segundos de misericordia, de infancia. Una chaise longue de paño rojo sobre la que alguien ha reposado, un piano que aún recuerda. Es fácil, fácil. Él ya es otro. Jason sabe que es otro. Vuelve al colegio y es otro; es como si durante esas semanas se hubiese convertido en algo nuevo. Tanto los profesores como los alumnos lo contemplan con mirada huidiza. Él no los conoce. Es fácil. Se lanza sobre los libros de texto, casi desesperado, como si buscase algo.


  A partir de ahora no tiene hogar.


  


  Y los años transcurrieron lentamente, entre el colegio, los exámenes y las vacaciones pasadas en la bienintencionada pero algo taciturna y distante casa de sus tíos de Devon.


  Jason era otro.


  Al principio esto tuvo extrañas consecuencias en el colegio, atribuidas a que de algún modo la tragedia lo había desequilibrado, y con el tiempo el cambio en su conducta, lejos de moderarse, se hacía mayor, más patente. De manera que hicieron falta castigos más severos. Entre los profesores ninguno pensaba que fuese compatible con sus principios de caballerosidad castigar a un alumno que acababa de pasar por una situación tan dolorosa, pero al final no hubo otra salida. Y Jason aceptaba los castigos sin rechistar, con una actitud que, si se tenían en cuenta las faltas en que había incurrido, casi resultaba altiva. Cuando quedó demostrado que tampoco el castigo corporal daba resultados, las autoridades del colegio se vieron obligadas a escribir una carta a los tíos de Jason. Conforme pasaba el tiempo, estas misivas se hacían más numerosas, y su contenido iba adquiriendo un carácter tal que llegó a oídos del abogado Scott. La conducta de Jason era cada vez más preocupante.


  ¿Cómo podían describirse o explicarse los cambios experimentados en el muchacho? Cuando Jason volvió al colegio ya existía una gran distancia entre él y todas las cosas; una levedad fría e incomprensible que hacía que nada ni nadie lograra acercársele, una pared de cristal. Rehuía silenciosamente las miradas. Se hizo invisible. Invisible a los profesores, insensible a los elogios, insensible a las regañinas. Recibía las buenas notas con una actitud fría e indiferente; con mirada distante, casi desdeñosa, contemplaba al director cuando éste se disponía a azotarlo en castigo por alguna falta. Dentro de él había ya algo inatacable y peligroso, algo que se había introducido en su ser a escondidas, tal como un grupo de vagabundos entra en una casa por la noche para celebrar una juerga en el sótano. Cuando Jason hablaba en clase, su mirada era profunda y seria. Casi nunca sonreía, y si lo hacía su sonrisa era leve y fugaz, y como la nieve se derretía al instante. A los profesores les disgustaba todo aquello, intuían una extraña terquedad, una falta de respeto. No participaba, ni en lo bueno ni en lo malo. Nadie lograba comprender qué estaba pasando con Jason. De repente, era él quien en ocasiones encabezaba las pandillas. Era él quien planificaba y ponía en marcha las travesuras. Y todo ocurría como si no se diese cuenta de su nuevo papel de líder, como si no hiciera nada por fomentarlo, como si no le importara. La distancia que lo separaba de sus compañeros de colegio era la misma de antes; le tenían miedo, les inquietaba algo que había en él, algo grande, incompasivo, peligroso. Algo que los miraba de arriba abajo. Tenía una manera muy peculiar de pedirles las cosas; a menudo bastaba una mirada para que lo obedecieran. Él los rehuía, y ni siquiera parecía disfrutar con las travesuras que ponía en marcha.


  En los años que siguieron Jason creció mucho; se hizo fuerte y robusto.


  Para él todo eso era, en realidad una mera continuación de la sensación de tener un olor extraño, de que poseía algo indefinible que lo distinguía de todos los demás. Pero era como si ese «algo» dentro de él hubiese cambiado, madurado, y ahora batiese sus oscuras alas. Se trataba de una distancia y una desesperación silenciosas, terribles. Descubrió que le gustaba sentirse lejos de todos y de todo. Podía manipular a los demás para que hicieran lo que quisiese. También le gustó descubrir que no le costaba nada dominarlos, que resultaba fácil, tan fácil… Y poco a poco nació en él una especie de rebeldía cercana al odio. Un odio hacia el colegio y los profesores, hacia los alumnos, sus tíos y su pequeña y pacífica vicaría. ¡No pertenecía a su mundo! Él no tenía hogar, y así debía ser. Eso era lo correcto. Pero les haría notar que estaba allí.


  Era como si continuamente estuviese lanzando ataques contra, sí mismo para ver si la pared de cristal se rompía. Pero resistía. Saunders, el viejo profesor de ciencias naturales, sufría cuando Jason se levantaba de repente en clase y hacía preguntas que, aunque fuera del programa, no eran irrelevantes sino sugeridas por su propia lectura. Las formulaba de manera tan terca que Saunders se tiraba desesperadamente de la barba. Jason utilizaba su propia capacidad como arma. En realidad, esta arma apuntaba tanto a él como a los demás, pero nadie lo descubrió.


  Durante largas temporadas permanecía tranquilo y encerrado en sí mismo. Reposaba en la distancia, lejos de las cosas. Pero de pronto algo lo sacudía, un desasosiego que erizaba su piel y le hacía inventar travesuras. Como si estuviera anestesiado, casi sin tener noción de lo que hacía, se le ocurría pintar bigotes a uno de los retratos de almirantes que colgaban en el vestíbulo, o, presa de una cólera fría, después de haber recibido un castigo lanzaba una piedra contra las ventanas emplomadas que daban al despacho del director. Las cosas que hacía sólo a él podían ocurrírsele. En una ocasión, antes de la misa matutina soltó en la capilla los ratones blancos del laboratorio de ciencias naturales, y durante un ensayo del coro lanzó petardos. Ni sus asignaturas favoritas se libraban.


  Y al mismo tiempo era callado, casi soñador. Era un alumno muy capaz y aplicado, y estudiaba mucho. Incluso tocaba el violín con más empeño que antes, pero ¡qué podía hacerse con él!


  Las gamberradas que inventaba poseían un cariz pérfido y premeditado; no siempre podía probarse que había sido él, pero se intuía su mano. Nunca se aclaró, por ejemplo, quién cortó una noche todas las ramas de los rosales del jardín del colegio, impidiendo que aquel año floreciesen. Nadie consiguió probar nunca, tampoco, quién había llenado de bosta de caballo el cáliz de la comunión al amanecer de una mañana de domingo.


  Este último episodio trastornó el colegio durante semanas; se suspendieron todas las clases libres y el director dedicó horas a conseguir una confesión del culpable o a lograr que otros testificaran contra él. Al final el caso se sobreseyó por falta de pruebas. Pero a partir de ese día se declaró la guerra entre él y el claustro de profesores. Ya no se trataba de un alumno rebelde, sino de alguien que lanzaba ataques directos contra los altos valores en que se basaba el colegio; valores sobre los que estaba fundamentada la sociedad misma, por no decir el mismísimo imperio. Existía el peligro de que esa clase de actividades llegara a dar una mala reputación al colegio; y no cabía duda de que las historias llegarían a oídos de los padres de los alumnos conforme éstos fueran contándolas en las vacaciones.


  Los demás alumnos le temían.


  Y sin embargo, muy rara vez Jason les hacía algo. Nunca solía atacar a ninguno. No, sus ataques iban dirigidos a metas mayores y más altas.


  Era como si los demás alumnos ni siquiera merecieran su desprecio.


  Pero había excepciones.


  Estaba, por ejemplo, la historia con el joven lordR.


  


  «Querido Jason —había escrito su padre⁠—: La otra noche estuve conversando en el bar con un viejo oficial; me habló de la rebelión de los Cipayos en el 57. Fofo, morado y tembloroso tras sus bigotes blancos, me contó cómo, siendo un joven suboficial, fue enviado a Delhi con el fin de poner en marcha la operación de Empieza y las represalias de rigor. Me habló de episodios que nadie puede entender, de acciones humanas que van más allá de lo que podemos creer capaces a los demás. Me contó que las calles de la ciudad estaban llenas de horcas, y que mujeres y niños eran atados a las bocas de los cañones antes de que se diera la orden de abrir fuego…»


  


  La historia del joven lord R. sucedió un domingo, unas semanas antes de que finalizase el semestre; había partido de críquet y los alumnos que no participaban en él se habían vestido de domingo: sombreros dorados de paja y trajes blancos. En los prados reinaba un apacible ambiente festivo. Muchos padres habían bajado a presenciar el partido, todo tenía aspecto de una clausura semioficial como anticipo de las vacaciones de verano. Los profesores estaban de muy buen humor, el partido se decantaba a favor del colegio y era lo suficientemente largo como para que las refinadas especialidades del críquet pudieran lucirse. La popularidad de que goza este deporte, incomprensible para otros pueblos, se basa en el hecho de que permite al público pensar y hablar de muchas otras cosas mientras se deja entretener, ya que el juego en sí proporciona distracción en dosis tan pequeñas como flemáticas. Y así ocurrió también ese día. En los numerosos descansos los alumnos paseaban por los prados con sus madres y hermanos, y un agradable zumbido de voces y risas se extendía por el recinto escolar.


  En un rincón junto a la rosaleda surgió una conversación, a cuyo contenido ninguno de los alumnos presentes concedió mucha importancia. Precisamente esta circunstancia dificultaría más tarde la tarea de reconstruir lo que en realidad había ocurrido.


  El joven lord R. era alumno del colegio, de un curso por encima del de Jason. Se trataba de un muchacho alto, elegante y distinguido, y perteneciente a una de las familias más antiguas e ilustres del país. Se había criado en un palacio, su padre estaba en el gabinete. El joven lord era en todos los sentidos algo raro. Si lo habían enviado al colegio de Jason en lugar de a Eton o Harrow, se debía a que era muy buen estudiante y aquélla una institución conocida por sus buenos resultados. El joven lord se adaptó muy bien y jamás se vanagloriaba ante sus compañeros, sino que era amable y natural. Pero saltaba a la vista que se sabía quién era, y también lo sabía él, hecho que marcaba su relación con los profesores y los demás alumnos. Al parecer no existía desavenencia alguna entre el joven lord y Jason; por el contrario, lordR. era, al parecer, uno de los alumnos con quien Jason más se relacionaba. Por ello fue doblemente incomprensible lo que ocurrió aquel día.


  Un pequeño grupo de alumnos conversaba con esa actitud autosuficiente propia de quien aún no sabe volar sino sólo agitar las alas. Reinaba, además, el buen humor. Jason, que iba vestido con el uniforme escolar negro, escuchaba la conversación sin participar en ella. Se hablaba de las condiciones de clases en la sociedad, y especialmente de los que no poseían nada. Era un tema de actualidad. Ninguno de los alumnos estaba capacitado para entender de qué hablaban, y por lo tanto no era de extrañar que se dijera alguna que otra cosa sin pensar.


  El joven lord R., que era amable pero generalmente reservado, se mostraba muy seguro de sí mismo. Sus intereses iban en una dirección diametralmente opuesta al tema de discusión, y los argumentos que aportó se basaban en las limitadas experiencias e impresiones que su infancia y su adolescencia le habían proporcionado. De modo que dejó caer unos comentarios acerca de que los necesitados de las grandes ciudades tenían la culpa de su situación, que muchos de ellos carecían de educación y eran de moral dudosa, que no tenían nada de iniciativa ni sentido de la responsabilidad; en resumen, que muchos eran unos golfos que tenían merecida su miseria. Resultaba evidente que el joven noble basaba sus conclusiones, o al menos parte de ellas, en los comentarios que había oído a su padre, el ministro; precisamente por eso los demás chicos estaban especialmente interesados en profundizar sobre esos puntos de vista. Entonces, una sombra negra se deslizó entre las filas y se colocó delante del lord. Era Jason Coward. Se oyó que decía algo en voz baja a lordR. y que éste contestaba con un monosílabo. Luego todo ocurrió muy deprisa. Jason agarró a lordR. y le pegó con fuerza en la cara y en el pecho. A continuación, pálido y obstinado, levantó a su víctima y la lanzó con todas sus fuerzas contra unas zarzas, sobre las que cayó de cara. Luego se acercó lenta y tranquilamente a él y a punto estuvo de atizarle de nuevo cuando finalmente alguien intervino tumbando a Jason de un golpe.


  La gente, alertada por los gritos de socorro, acudió corriendo; profesores, padres, y lady R., madre de la víctima.


  —¡Dejadme! —gritaba Jason desde el suelo mientras cuatro muchachos lo sujetaban⁠—. Soltadme. Voy a cargarme a ese pavo. ¡Soltadme!


  Así, un buen partido de críquet tuvo que ser suspendido a la mitad.


  


  —Puedes dar gracias al Señor de que no haya perdido la vista. ¿Has visto cómo son esas zarzas? —⁠El abogado Scott había viajado desde Londres con el fin de reprender a Jason, y, si era posible, evitar que lo expulsasen.


  —Sí —respondió Jason—. Es una especie de rosal silvestre; rosa canina, si no recuerdo mal, según la clasificación de Crépin.


  —Bueno, bueno. Tranquilízate ya. Me han dicho que últimamente tu conducta se ha vuelto escandalosa. Ni tus tíos ni yo entendemos qué te ocurre. Debo admitir que estoy muy decepcionado. ¿Qué habría pensado tu padre?


  Jason agachó la cabeza, pero no dijo nada.


  —He hablado con el director —⁠prosiguió el abogado⁠—. Puedes estar contento de que todo esto haya ocurrido después de los exámenes. Has obtenido brillantes calificaciones este año. Dijo el rector que no se puede negar que eres muy buen estudiante. Pero han decidido expulsarte. ¡Un año antes de acabar! ¡Qué habría dicho John!


  Jason seguía callado. Dejó vagar su vista más allá de la ventana, hacia el día veraniego, el cielo azul, las altas nubes sobre las colinas.


  —Por cierto, ¿qué tenías en contra de lordR.?


  —Nada.


  —Tonterías. No mientas. Nadie arroja sin causa a las zarzas a un compañero de colegio, sobre todo cuando este compañero es un noble, hijo de un miembro del gobierno de su Majestad la reina. ¿Te había insultado? ¿Eres demasiado orgulloso para contar la verdad?


  —No me había insultado —dijo Jason.


  —¡Pero por Dios, algún motivo habrás tenido!


  Jason murmuró algo incomprensible.


  —¿Qué dices?


  —Considéralo una cuestión política —⁠dijo por fin⁠—. En su opinión los pobres se tienen merecida su miseria; le pedí que retirara lo que había dicho, y como no quiso, decidí humillarlo.


  El abogado Scott permaneció callado por un rato.


  —Dios mío —dijo finalmente—. Creo que estás diciendo la verdad. —⁠Miró detenidamente a Jason intentando crearse una imagen de aquel fuerte adolescente de dieciséis años que tenía delante. Se preguntó en qué clase de persona se había convertido desde el día en que, en silencio y con valentía, permaneció sentado contemplando el hogar de su infancia disolverse ante sus ojos⁠—. Has cambiado mucho desde que te vi la última vez —⁠añadió.


  —No —replicó Jason—. En realidad, no mucho.


  El abogado creyó comenzar a entender.


  —Es probable —dijo mirando a Jason a los ojos⁠—. Pero escúchame bien: eres joven, no tienes experiencia y eres irascible. He hablado con los padres del lord. Me ha costado tiempo y esfuerzos, pero he conseguido lo que me había propuesto. Están dispuestos a dejarlo pasar porque al muchacho no le quedan secuelas y no quieren provocar un escándalo. Su señoría el conde sólo exige que pidas perdón a su hijo, lo cual es muy generoso por su parte. Más difícil me resultó convencer al director del colegio. Quiere expulsarte.


  —Entiendo —dijo Jason.


  —No parece molestarte —dijo Scott, ceñudo.


  —¿Molestarme? He dicho que lo entiendo. ¿Por qué iba a molestarme?


  El abogado miró fijamente a Jason. Esos ojos, pensó. Esos ojos…


  —Creo que no entiendes nada de nada —⁠dijo con voz cansada⁠—. Pero he hablado con el director y está dispuesto a permitir que continúes el último curso. A prueba, jovencito, a prueba.


  Otra cosilla más, y vas a la calle. Aunque sea a mitad de curso. ¿Eso sí lo entiendes?


  —Sí —respondió Jason—. Lo entiendo.


  —¿Lo tendrás en cuenta?


  —Sí.


  —Y ¿pedirás perdón a lord R.?


  —Sí.


  —Espero que aproveches las vacaciones para meditar acerca de ello. He aconsejado a tus padres adoptivos que…


  —Mis tíos —lo corrigió Jason.


  —Les he aconsejado que te permitan dar rienda suelta a tus fuerzas durante las vacaciones. Espero que madures durante el verano.


  Jason lo miró, y esta vez el abogado Scott se vio obligado a bajar la vista.


  No obstante, después de esa conversación, la actitud rebelde de Jason cambió, al menos exteriormente; tomó otra dirección, y ya no tan visible.


  


  Pasa las vacaciones en la vicaría de Devon. En casa. Nunca ha logrado sentirse del todo en casa, aunque sus tíos, a su manera, son amables. Pero también ellos tienen la sensación de que Jason es, más que un hijo adoptivo, un huésped, un inquilino. Raramente conversan entre ellos. Él se esfuerza por agradarles, se levanta temprano, se toma las gachas de avena y pasa largas y soporíferas mañanas en la iglesia mientras el pastor Chadwick predica con voz gutural. O se pone a estudiar ciencias naturales. A los dieciséis años ya ha leído a Darwin. También lee la Biblia ilustrada. La lee y la relee, pero sin encontrar respuesta alguna. Escucha los sermones de Chadwick, se pasea por la iglesia mirando las vidrieras, la hermosa pila bautismal de esteatita y el ornamentado púlpito. No encuentra respuesta alguna. Camina por el brezal y la orilla del río buscando, pero no encuentra nada. Busca en los textos de teología de su tío. Tampoco allí encuentra nada. Nada. Excepto, acaso, un pequeño verso traducido del sánscrito. La copia con letras grandes y regulares en la primera página de su edición de El origen de las especies. El verso dice así:


  
    Siva, no tienes clemencia.


    Siva, no tienes corazón.


    ¿Por qué, por qué me dejaste nacer,


    miserable en este mundo,


    exiliado del otro?


    Dime, Señor.


    ¿No tienes un solo árbol,


    una sola planta


    creada únicamente para mí?

  


  


  A la tenue luz de la noche veraniega mira la barata reproducción sobre la cama de su habitación: un ángel sentado sobre una nube, mirándolo. Piensa en la voz queda de su madre cuando hojeaba la Biblia ilustrada, y recuerda los nudillos blanquecinos de su padre en la iglesia, los domingos.


  Y recuerda la conversación con Saunders, el profesor de ciencias naturales, aquella terrible mañana roja en que las lágrimas no paraban de correr por su cara. Saunders lo había devuelto a la realidad poco a poco de la única manera que conocía. Estuvieron sentados en su despacho, entre alambiques y tubos, y una enorme cantidad de animales, plantas y preparados. Saunders no sabía qué hacer con Jason. Pero advirtió que mientras lloraba dirigía constantemente la vista hacia el cráneo de un tigre de dientes de sable que había sobre el pupitre. Se trataba de una verdadera curiosidad; estaba entero, era blanquísimo y reposaba al lado de su estuche tapizado. Era evidente que Saunders estaba trabajando con él.


  El profesor levantó cuidadosamente el cráneo y lo colocó delante de Jason.


  —¿Quieres observarlo más de cerca?


  Jason miró fijamente aquel objeto liso, casi escultural. Resultaba agradable contemplarlo, y por alguna razón lo tranquilizaba. Saunders lo levantó hacia la luz para que Jason pudiera apreciar mejor las complicadas formaciones óseas, las grandes cavidades oculares, la parte embotada del hocico y las poderosas mandíbulas. Fue sobre todo la dentadura lo que atrajo la atención de Jason; los dos grandes colmillos salían de la boca como un par de, sables curvos. Eran muy grandes, demasiado grandes, incluso Saunders abrió la boca del cráneo y tiró ligeramente de los dientes de sable, que se hicieron aún más largos. Dejó que Jason cogiera el cráneo. Resultaba tan agradable de tocar como de mirar, y el muchacho se tranquilizó considerablemente. El contacto con aquel objeto le proporcionó tierra firme bajo los pies, hizo que de alguna manera volviese en sí. Por un rato permaneció tocando el hueso frío y liso. Sintió una especie de gratitud hacia Saunders, que lo había encontrado en el vestíbulo y ya no sabía qué hacer para consolarlo. Sin pensar en ello, Jason formuló una pregunta relacionada con la enseñanza.


  —¿Cuál es el hueso intermaxilar?


  Saunders sonrió aliviado, cogió el cráneo, abrió las enormes fauces y enseñó a Jason cómo el hueso intermaxilar —⁠os intermaxillare⁠— estaba claramente conectado con los demás huesos maxilares.


  —Hasta hace setenta u ochenta años —⁠empezó Saunders cuidadosamente, para apartar a Jason de cualquier pensamiento triste⁠—, se creía que las personas, a diferencia de los animales, no tenían huesos intermaxilares. Era más o menos la prueba de que los seres humanos no descendíamos de los monos. Todos los demás animales, incluidos los primates, tienen huesos intermaxilares claramente definidos. Pero los humanos no. O al menos eso parece a primera vista. —⁠Se acercó a una vitrina y cogió otro cráneo que pertenecía a alguna clase de roedor⁠—. Éste es un castor —⁠dijo. El cráneo, que era sorprendentemente pequeño, tenía dos incisivos largos y de color teja que podían meterse y sacarse de la mandíbula. Saunders señaló los huesos más importantes y volvió a encontrar los mismos en el cráneo del tigre de dientes de sable, aunque con otra forma⁠—. ¿Lo ves? Aquí está. El pequeño hueso intermaxilar. Y mira aquí. —⁠Se acercó a un armario y sacó un cráneo humano⁠—. ¿Eres capaz de encontrar el hueso intermaxilar en éste?


  Saunders ya se había metido de lleno en la tarea y se alegraba de haber captado la atención de Jason. Las lágrimas no eran lo suyo. Lo suyo eran los huesos y los preparados. Saunders era un buen profesor. Muchos se burlaban de él por sus interminables disertaciones y digresiones, siempre presentadas con una voz detonante y decidida, como si viniera de un lugar muy profundo de su garganta. Las malas lenguas decían que se debía al hueso intermaxilar. No obstante, era un profesor capaz de despertar entusiasmo porque él mismo estaba entusiasmado con su asignatura. Entre sus preparados, alambiques y tubos parecía el doctor Fausto, con su barba, su calva y su cráneo totalmente redondo; sé trataba de un superviviente de la Ilustración. Las ciencias naturales eran su medicina contra el caos. Y en ese punto dio en el clavo con respecto a Jason.


  —¿Dónde tienen los humanos el hueso intermaxilar?


  Jason sostenía el cráneo en las manos. Contó las suturas, naturalmente sin encontrar ningún hueso intermaxilar visible, aunque sabía muy bien que tenía que estar ahí. Dejó a Saunders el placer de mostrarle dónde se escondía.


  —Aquí está —dijo el profesor golpeando ligeramente con el dedo índice el paladar del cráneo⁠—. Os intermaxillare! Con este descubrimiento se fue a pique el último argumento de los partidarios del Génesis bíblico —⁠añadió con tono triunfal. El profesor era algo polémico por sus constantes y abiertos ataques personales contra Adán y Eva.


  Jason había dejado de llorar. El dolor y la sensación de irrealidad no lo habían abandonado, y tenía las mejillas encendidas, pero era un alivio oír hablar del hueso intermaxilar.


  —Fue un poeta quien lo descubrió —⁠dijo Saunders⁠—. Un alemán. Un partidario de Adán y Eva. Un poeta que se creía científico. Y sin embargo tuvo la decencia de admitir lo que había descubierto, aunque le inspirara muchísimo miedo. ¡Había encontrado la prueba concluyente de que, en efecto, somos como los primates!


  Saunders colocó el cráneo humano junto al del tigre de dientes de sable, y miró a Jason con una repentina expresión de inseguridad.


  Jason observó las dos formaciones óseas colocadas sobre la mesa. Pensó en la cantidad de organismos que nacen y perecen cada día.


  Luego pensó en sus padres y lo invadió una terrible sensación de frío.


  No se dio cuenta de ello hasta más tarde, pero en ese instante perdió a Dios.


  Está tumbado sobre la cama en su cuarto de la vicaría escuchando el canto de los pájaros en el exterior. Ha buscado y rebuscado, y todo lo que ha leído y visto lo confirma: No hay ningún Dios, no hay ningún sentido detrás de todo, y no hay nada después.


  Es un pensamiento difícil, pero al mismo tiempo resulta delicioso, liberador. Es un deleite y una libertad que se encuentran por encima del umbral del dolor.


  ¡Ah, esa irreparable falta de hogar! ¡Ah, ese canto de las esferas que mide los segundos y los años! Jason está tumbado en la oscuridad de la noche pensando, pensando hasta que fuera empiezan a cantar los pájaros. Luego se duerme, en un descanso profundo y sin sueños.


  


  «Querido Jason —había escrito el padre⁠—: La India fue el final y apenas lo recuerdo. Me marché una mañana muy calurosa; me molesta haber aguantado menos que tu madre. Aunque supongo que ella pensaría en ti, aferrándose más intensamente a la vida.


  »¿Sabes?, he llegado a Saturno. Desde aquí se ven todos los elementos del espacio celeste, hermosamente ordenados. Todo es transparente, desde el caos pesado y saturado de las nubes de gas, hasta las formas cristalinas. Las conexiones se forman y disuelven. Aquí hay un puente de hielo sobre el cielo.


  »«Estaba muy agotado, recuérdalo, y mucho más enfermo de lo que jamás os dije a ti o a Alice. Durante el último año en Londres sufría de dolores en el brazo izquierdo, razón por la cual me resultó tan difícil andar la última vez que salimos de excursión con el telescopio.


  »Aquí, donde me encuentro ahora, noto una ligera y extraña irritación por no haber llegado a ver los resultados del último cultivo de bacterias que estábamos realizando en Vellore, aunque seguramente ese cultivo fue lo que acabó conmigo, de modo que de alguna manera sí llegué a ver los resultados. Siempre he sido muy descuidado. Echo de menos a tu madre, Jason, lo admito, y siento que ella esté sufriendo. Me temo que tampoco cuidé mucho de mi salud en la India. Pero ¿qué se puede hacer cuando uno no tiene ningún Dios y sólo el trabajo parece proporcionar algún sentido a la vida? Te has hecho tan mayor, Jason, que creo que ya puedo hablar contigo de estas cosas. Si no me equivoco, estarás con mi hermana y su marido, el pastor. Mi padre y el de Mabel también fueron pastores, como sabes, y ella conserva mucho de aquello. Pero yo perdí de vista a Dios en algún punto del camino, en algún lugar de aquella lunática e interminable labor realizada para las comisiones. ¿No crees que yo sabía todo el tiempo que aquello no tenía ningún sentido? Pero lo intenté lo mejor que pude, di todo lo que tenía, y en el camino intenté encontrar nuevamente la fe. En realidad, Jason (ya eres casi un hombre y lo entenderás) supongo que jamás había visto a ningún Dios, sólo algo imaginado, un fantasma heredado que en gran medida se parecía a mi padre. Una especie de Dios, tipo almirante Nelson, estruendoso, espantoso y un poco ridículo; ésa es la imagen que me he hecho de él, y no hace falta gran cosa para que se haga pedazos. No encontré ningún otro Dios. ¿Qué quedó? La fe en la razón, en la ciencia. En la ciencia se descubren conexiones, imágenes que te dicen algo y te proporcionan cierto entendimiento. Quizá en ese entendimiento pueda encontrarse algún sentido; no lo sé. Realmente no lo sé. Tu madre tenía otra actitud ante estas cosas. Me gustaría que estuviese aquí ahora, dentro de mí, alrededor de mí.


  »Pues sí, ahora estoy en las sustancias del universo, tal y como siempre estaba, desde el comienzo de los tiempos. Observo. En algún lugar del caos de los elementos que me rodean surge la vida; protozoos, corales y biozoos, invertebrados. Celentéreos y hongos. Organismos que están casi exclusivamente compuestos de calcio, de minerales solo. Casi. Lentamente se deslizan los eones: espacios de tiempo inconcebibles para los seres vivos. Lentamente surgen los gusanillos, los anélidos, los artrópodos. Trilobites y gambas. Y en los tranquilos y primitivos océanos surgen los vertebrados, nacen en las profundidades; primero como agnados primitivos, ciclóstomos y lampreas; más adelante como peces de clases desconocidas y macabras. Con el tiempo se han ido sumergiendo cada vez más, y pudriendo; nada queda de ellos salvo unas impresiones en piedras que ahora se encuentran en los desiertos y en las cimas de las montañas. Los primeros anfibios se deslizan con dificultad por playas y continentes desconocidos, el musgo marino se adhiere a piedras y rocas, y bosques sin pájaros hacen sombra al sol en tierras despobladas. Los insectos zumban en el aire. Y entonces se levanta majestuosamente, poderosamente, ávida de sangre, la columna de los vertebrados; se levanta como dinosaurios del miedo, como animales fabulosos, dragones que lanzan sus terribles rugidos hacia un cielo humeante. Las montañas se estremecen, pequeños e inocentes animales cubiertos de pelo tiemblan en sus nidos y agujeros. Los enormes dinosaurios se retuercen en una convulsiva manifestación de fuerza y poder; de repente ocurre algo, se retuercen por última vez y caen, caen hacia adentro, hacia adentro de ellos mismos; lentamente se convierten en pájaros tan ligeros como sueños no soñados. Los rugidos desgarradores se transforman lentamente en cantos, en suaves y doloridos silbidos en noches calurosas. Aún no han nacido los poetas que van a escucharlos, y Mozart no es todavía más que una posibilidad en ese mar de lejanas formas de vida no inventadas. Lo mismo ocurre con un joven sin hogar que se duerme al son de los pájaros. Pequeños mamíferos van saltando por la hierba. Y de pronto allí está él, un nuevo gigante en el bosque, más poderoso que todos los demás. Está desnudo y lleva una lanza; piensa y adora, piensa y adora durante milenios. Ahora está aquí, él, que empuñará una lanza de la misma manera que luego empuñará un arado, un hacha de verdugo, una pluma.


  »Querido Jason, tú mismo ya habrás avanzado tanto que entenderás mis pensamientos. Como ya te he dicho, estoy en Saturno, o en ninguna parte. Las casualidades se encuentran grabadas en todas las cosas. ¿Quién ha dicho que somos los últimos seres que dominarán el planeta? ¿Es el hombre la meta y el sentido final de todas las cosas? Visto desde aquí, el ser humano y el microbio parecen lo mismo. ¿Qué importa, entonces, si lo que levanto hacia mi prójimo es un estetoscopio o una lanza? ¿Qué importa si es una esmeralda robada o una probeta con microbios lo que levanto hacia la luz del sol? Como habrás comprendido, estaba trabajando con los microbios cuando me vi forzado a desaparecer. Mi amado y querido Jason; te saludo desde Saturno y té deseo lo mejor. Tu…»


  


  —¿Por qué tiras todos esos trozos de papel al río?


  Una gruesa rama cuelga sobre el agua; en medio se encuentra Jason, sentado, dejando caer sobre los torbellinos, que todo lo arrastran, una fina lluvia de papel blanco, de cartas y fotografías hechas pedazos.


  Ella está de pie en la orilla, mirándolo extrañada.


  —¿Qué haces Jason? —pregunta—. Dímelo, no seas tan orgulloso. ¡Cuéntamelo!


  —Nada —contesta él sin mirarla—. Son cosas de las que quiero deshacerme para siempre.


  Saca otra carta del bolsillo, le echa una rápida ojeada, la dobla en cuatro y la rompe lentamente.


  —Es una carta —murmura ella.


  —Sí, Chippewa, es una carta —⁠contesta Jason. Y piensa: Si pregunta qué clase de carta es le daré una bofetada.


  —Y fotografías —añade ella.


  —Sí, Chippewa.


  Deja de preguntar. Lo mira con sus ojos oscuros y escrutadores. Él aún continúa por un rato rompiendo letras e imágenes; sigue los trozos con la mirada hasta que alcanzan el agua y se extienden y esparcen como hojas de flores. Se ven algunas palabras escritas con una letra elaborada; una «y», un «yo», un «nosotros». Palabras sin sentido, descompuestas en los elementos sueltos del idioma, en los átomos del idioma: exclamaciones, verbos, artículos. Y lo mismo ocurre con las fotografías: grandes pedazos de color marrón oscuro esparcidos por sus dedos para morir en el agua. Al contrario que el papel de carta, los trozos de las fotografías se sumergen casi instantáneamente. Una nariz, un cuello, el extremo de un vestido. Se sumergen en la oscuridad y desaparecen.


  Ella sigue en la orilla mirándolo, escrutadora.


  —Bueno —dice él al desaparecer el último fragmento de papel⁠—. Ya se han ido. —⁠Vuelve el rostro hacia ella, y ella advierte que ha llorado⁠—. Chippewa… Mary. —⁠En realidad ella se llama Mary y vive al lado de la vicaría de los Chadwick⁠—. Mary… —⁠susurra con tono casi suplicante.


  —¿Sí?


  —No mires ahora. No debes ver lo que hago. Porque…


  Está a punto de decirle que no lo comprendería, pero ella ya se ha vuelto y está de espaldas a él.


  —¿Así? —dice.


  —Sí —susurra Jason. Se inclina nuevamente sobre el agua, busca algo en el bolsillo: un objeto, una cosa, que reposa en su mano como un huevo de oro. Oye el tictac del reloj; oye el tictac a pesar del rumor del río. Y arroja el viejo reloj lejos, al agua. Desaparece sin emitir sonido alguno, sin dibujar ondas en la superficie del agua. El río corre impetuoso.


  Él regresa a la orilla. Ella sigue de espaldas.


  —Ya puedes volverte —dice Jason⁠—. No queda nada que ver. Sólo el río.


  Ella se vuelve y él ve cómo se queda mirando el agua.


  —Es bonito —dice ella.


  —Sí.


  —¿Estás triste? —pregunta ella solícitamente.


  —No, Chippewa.


  Se hace el silencio. Luego ella sonríe tímidamente.


  —Mi padre suele decir que no puedes bañarte dos veces en el mismo río.


  —Lo habrá leído en alguna parte. —⁠Ella lo mira desconcertada.


  —Sí, sí. Porque es el mismo río.


  —Sí —añade él—. Es el mismo río. No hay más que agua todo el tiempo. El mismo río. Siempre el mismo río.


  


  Ella había estado cerca de Jason durante todas las vacaciones, desde que él llegó por primera vez, desde que eran casi niños: Chippewa. Mary. Hija del tendero. Los días de diario muy pudorosa con su uniforme gris de colegio y, a la vez, lo que su tía, con un eufemismo drástico, llamaba «una lozana campesina». Al principio, Jason se había equivocado, había pensado que era distinta de cómo en realidad era. Se alejaba de ella corriendo de la misma manera que se alejaba de todos los que pertenecían a algún lugar, de la misma manera que esquivaba a todos los que tenían un lugar, un hogar, una seguridad.


  Pero ella no era así. Era salvaje como los pájaros en el brezal, imprevisible como el viento y la nieve; no era como los otros niños, no volvía a casa a la hora convenida después de sus largos y solitarios paseos, hacía novillos al aire libre cuando el día tiraba de ella. En el pueblo se decía que estaba un poco chiflada. A veces no contestaba cuando se le hablaba, despertaba una honda preocupación en sus padres cuando volvía a casa mojada y llena de barro; había caído al río, había montado un potro, había trepado a los árboles; se había arañado. En una de las primeras vacaciones, Jason se había dado cuenta de que ella lo seguía, y le había gritado: «¡Vete, Mary, no quiero jugar contigo!». Porque pensaba que ella era como todos los otros y, además, hembra. Creía que era incapaz de entender. Pero ella le lanzó una mirada oscura y le dijo: «No me llames Mary, que trae mala suerte. Llámame Chippewa, porque así se llama una tribu india terriblemente sanguinaria que corta la cabellera de la gente».


  Desde entonces, a menudo paseaban juntos por el brezal, a lo largo del río y por las colinas. Nunca se decían gran cosa, se encontraban y se separaban sin palabras, y jamás jugaban juntos, excepto cuando hacían carreras o peleaban. Eran como dos animales errantes.


  


  —¿Sabías que una tormenta está asolando Júpiter? Es roja y se parece a un ojo.


  Es verano, el brezal se encuentra debajo de ellos y en los árboles y las zarzas se oye el alegre gorjeo de los pájaros.


  —Eres raro —dice ella lentamente⁠—. Eres lo más raro que conozco.


  —¿Crees que hay vida en otros planetas? Si las mismas sustancias están presentes en todo el universo, ¿por qué no la vida también?


  Ella se tiende a su lado sobre el brazo. Han andado mucho.


  —La biología enseña… —empieza Jason, pero la mirada de ella lo hace detenerse.


  —¿Es en eso en lo que piensas? —⁠pregunta ella muy seria.


  —La biología nos cuenta… —prosigue Jason bajando la voz.


  —Ven, voy a enseñarte algo.


  Se inclina sobre ella. Permanecen en silencio por un largo rato. Ella es como los pájaros del brezal. Una tormenta está asolando Júpiter. Ella le acaricia el pelo. Jason se siente invadido por una sensación extraña, parecida al miedo, casi como si fuera a echarse a llorar. Ella lo aprieta contra su boca.


  —Cuando era pequeña quería comerme todo lo que veía. Quería comerme las flores y las piedras. Una vez me comí una figura de porcelana. Desapareció y preguntaron por ella. Era la figura de un perrito. Yo quería probar todo lo que había en la tienda de mi padre, y quería comerme los insectos más bonitos. Cuando tenía siete años me comí una flor y me envenené. Luego dejé de hacerlo.


  Él, encima de ella, gime.


  —Qué extraño eres, siempre tan encerrado en ti. Dame tu boca; así, quiero saborearte, saborearte en mí.


  En el pueblo decían que estaba loca. Nunca sería nada, nunca tenía miedo a nada, estaba chiflada, eso era verdad, él lo sabía. Crece dentro de ellos, como una furia. El brezo les araña la cara, el pelo, ella ríe, como cuando se pelean, sin inhibiciones. Él puede escupirle y ella puede morderlo. Lo ayuda a desabrocharse la ropa. Y entonces lo saborea, como si estuviese hecho de porcelana pulida. La biología nos cuenta… Venus se pasea lentamente por el disco solar… Ella se agarra a él, ya totalmente calmada, húmeda y extraña contra su cuerpo. Él se impulsa hacia arriba y hacia adelante; alguien grita, uno de ellos, no se sabe quién.


  


  Luego ascienden lentamente las colinas; se está haciendo tarde. Se detienen a descansar. Ella apoya la cabeza contra el cuello de él y ya no es una india salvaje sino una niña que se ha fugado de casa. Él piensa de repente en el tendero, regordete y simple detrás del mostrador, parecido a una salchicha: hija de tendero, no sonaba muy divertido.


  Permanecen en silencio. Él la mira, estudia sus rasgos; ese rostro inquietante, algo feo. Decían que estaba loca. Y murmuraban escandalizados que qué sería de ella… Jason se siente invadido por un vago deseo de consolarla, de tenerla entre los brazos y acariciarle el pelo despeinado. No sabe exactamente qué acaba de suceder; podría parecerse a la furia, podría parecerse a una terrible tristeza. No lo sabe. Pero sí sabe qué siente en ese exacto momento, y le da un poco de miedo.


  Ella levanta la cabeza y lo mira. De nuevo es Chippewa.


  —Es tarde —susurra él.


  —Hay un granero por aquí cerca —⁠susurra ella.


  Se levantan. Por primera vez ella lo coge de la mano y lo guía por el bosque. Su mano es áspera y tibia. Y cuando llegan al granero él sabe qué está sucediendo. Ahora lo sabe. Y oye claramente que es ella quien grita, y quizá que es a él a quien grita mientras lo agarra.


  


  Al cabo de un tiempo Jason regresa al colegio. La última noche se despide de él. Hasta ese momento sus despedidas han sido breves y calladas, pero ahora retiene por un instante la mano de él en la suya, torpemente, mirándolo. Eso es todo. Él se va, desaparece, y ella vuelve a su brezal, sola.


  Entonces ella dice algo:


  —¿Tú también piensas que estoy chiflada?


  Él niega con la cabeza.


  —En realidad, no. No más que yo.


  —Oye —dice ella, y su voz tiene un timbre extraño⁠—. Es tan largo el camino que lleva hacia ti, Jason… —⁠Se vuelve y echa a andar⁠—. Por cierto —⁠agrega⁠—, sé qué tiraste al río aquel día.


  —¿El qué?


  —…


  —¿El qué, Chippewa?


  Pero ella ha desaparecido en la oscuridad.


  


  Nunca más volvió a verla.


  


  Vacaciones de Navidad. Nieve sobre los campos. La voz alegre de su tía cuando él entra por la puerta.


  —Vaya, vaya, qué estirón has dado, casi no se te reconoce de vacaciones en vacaciones. Pronto habrás crecido tanto que…


  El tío Chadwick, siempre tan práctico:


  —¿Y el colegio, muchacho? ¿Has tomado en serio las palabras del abogado Scott?


  Jason se siente profundamente ajeno a ellos, y sin embargo ya le resulta más fácil murmurar un leve:


  —Pues sí, va mejor.


  Se alegran, advierte que se alegran. Y es verdad, no ha habido nada criticable este otoño. Pero si es mérito de Scott…


  La misa de Nochebuena, mira alrededor en la iglesia.


  Luego, pavo y budín.


  Hay algo que no encaja.


  Más tarde, esa misma noche, piensa que ha esperado lo suficiente y pregunta:


  —¿Y Chip… Mary? Mary, la hija del tendero.


  Silencio. El pastor carraspea, se levanta y se dirige a su despacho como si no hubiera oído nada.


  —Pues sí… —dice su tía lentamente, removiendo el ponche⁠—. Pues sí, fue una historia terrible.


  


  Jason, Jason, ¿qué has hecho para que te pasen estas cosas?


  Estás cayendo, estás cayendo por la inmensidad del universo, estás cayendo sin despertar como despertabas cuando eras pequeño, porque no es un sueño. Al otro lado de las ventanas de la vicaría los prados están cubiertos de nieve. Te hielas, Jason. Cruzas el brezal y sabes que es la última vez. Jamás volverás a andar por aquí.


  


  —Sí, caballeros, al acercarnos a la cuestión de la genética y la procreación, conviene empezar por las ratas.


  La universidad, segunda sección, medicina. El profesor estaba de pie al lado de su cátedra, alegre y madrugador.


  —Es bien sabido que los roedores se reproducen con extraordinaria rapidez; pero no se harán ustedes una idea de esa rapidez hasta que yo les haya hecho un breve repaso por el ciclo vital de la rata, de su biografía, si me permiten.


  Los estudiantes rieron entre dientes.


  —Si contemplamos una rata normal y corriente —⁠prosiguió el profesor al tiempo que sacaba una rata de la jaula que había a su lado⁠—, no hay nada en ella que imponga respeto. Tampoco parece particularmente siniestra. Por sus características puede parecer más bien un animalito simpático; hocico suave, bigotes, mirada escrutadora… La cola es algo fea, pero…


  Al llegar a este punto los estudiantes rieron otra vez.


  —Y sin embargo este animalito es más peligroso para los seres humanos y su sociedad que las fieras más grandes y fuertes. En Inglaterra se conocen dos clases de ratas; una es la rata negra, la Rattus rattus, que antes era la más corriente, pero que ahora ha sido desplazada por la rata parda o de alcantarilla, la Rattus norvegicus. Esta clase suele medir algo más de veinte centímetros de largo, son de color pardo claro, mezclado con gris; el cuello y el vientre son de un blanco sucio; las patas, del color pálido de la piel humana, igual que la cola, que es tan larga como el propio cuerpo. Las ratas viven prácticamente en todas partes; en las orillas de los ríos se alimentan de sapos, peces y pajarillos, así como de conejos, palomas y similares.


  »Al mismo tiempo, se nutren también de vegetales, causando grandes daños, tanto en los sembrados como en el grano almacenado en los silos, y en las frutas y verduras en general. Muerde con enorme fuerza y su herida es difícil de curar, además de muy dolorosa debido a esos dientes largos, afilados e irregulares.


  »La rata es extremadamente fértil. Si no hubiera sido por su insaciable apetito, su número habría rebasado lo controlable. A falta de otros alimentos se comen entre ellas, y las grandes ratas machos, que suelen vivir aisladas del resto, son temidas por las demás ratas como su peor enemigo. Comen a sus compañeras de especie más pequeñas, lo que constituye un ejemplo excelente del principio de la supervivencia del más fuerte y de la autorregulación de una especie. Ruego a los estudiantes que tomen nota de este hecho.


  »Resulta muy interesante saber que en los nidos de las ratas se encuentra la piel de las que han sido comidas por las otras. A menudo, durante el festín dan la vuelta a estas pieles, es decir, dejan la parte de dentro hacia afuera, ¡incluidos los dedos y la cola!


  Llegado a este punto, el profesor sacó una piel de rata vuelta del revés. Los estudiantes rieron, algo azorados por lo grotesco del espectáculo.


  —La hembra es fértil durante todo el año, y doce camadas en el curso del mismo no es algo infrecuente. La gestación de la rata dura apenas un mes, y vuelve a estar fértil en cuanto sus hermosas crías ven la luz del día. Como promedio pare unas dieciséis en cada camada, y las investigaciones muestran que las amamanta prácticamente hasta el momento en que expulsa a las siguientes dieciséis. La rata constituye un verdadero lugar de desove, y el instinto procreador de los machos es casi tan insaciable como su hambre.


  »Las crías están sexualmente maduras a los cinco o seis meses, de modo que en un curso vital de, digamos, cuatro años, una sola pareja de ratas podría tener, al menos teóricamente, un total de tres millones de descendientes.


  »Las consecuencias de tal fertilidad, si se dejara desarrollar libremente, son evidentes. Desde España hemos recibido informes donde se recoge cómo ciudades enteras de las mesetas han sido minadas por las ratas, cómo campos fértiles se han convertido en desiertos; y Plinio el Joven relata que en una ocasión Augusto envió una legión entera a Mallorca y Menorca porque esas alimañas estaban inundando prácticamente las islas. Había ratas por todas partes, y los legionarios tuvieron que llevar a cabo una tarea poco grata.


  »Por lo tanto, debemos estar agradecidos a las ratas por su tendencia al canibalismo y la guerra fratricida. El macho muestra una extraña sed de la sangre de su propia prole, y la hembra, que lo sabe, intenta esconder cómo puede a las crías en lugares inaccesibles para el padre, hasta que son lo suficientemente grandes para defenderse de él. No obstante, a menudo el macho descubre el lugar donde la hembra ha escondido a sus hijos. Muchas veces la mata a ella a fin de poder llegar hasta ellos. Y luego se come cuantos puede.


  »Es mucho lo que puede decirse de estos interesantes arómales, pero por hoy basta. Al pasar al tema de la genética, ruego tomen nota de los siguientes…


  


  La universidad. Utilizaban el escalpelo en ratas y cadáveres. Al principio con movimientos inseguros, vacilantes, luego con una espantosa indiferencia. Más tarde, Jason recordaría esta época como envuelta en una confusa luz de pesadilla, parpadeante y crepuscular. Era el resplandor de los mecheros de gas que ardían en la sala de patología a altas y oscuras horas de la noche, y en esa media luz estaban los hombres jóvenes, fumando, en chaleco y con la camisa remangada, apartando peritoneos y pleuras, revelando secretos que no deberían ser descubiertos por nadie y que nadie entendía. Sobre las mesas se encontraban los cuerpos grisáceos y desnudos, todos con esa humedad característica en la piel. Viejos y jóvenes; hombres, mujeres y niños. Primero yacían sobre las mesas. Luego se procedía a abrirlos y desmenuzarlos lentamente. Al final no quedaba nada. Ése era el secreto.


  Y el olor, ese olor dulzón a formol y desinfectantes mezclado con el nauseabundo hedor a putrefacción, penetraba en su ropa, en su piel, hasta en las mismas fosas nasales.


  Por la noche, lleno de las imágenes de la jornada, Jason volvía a su habitación alquilada, un cuarto anónimo de buhardilla en una zona bastante mala de Londres. A menudo, nada más entrar por la puerta cogía el violín y se quedaba de pie tocando hasta medianoche, sin pensar en los estudios o en prepararse para el día siguiente. Tocaba lo que fuese, todo lo que sabía, sin partitura, salvajemente y sin ningún sistema. Luego tocaba lo que no sabía, sin pensar, notas puras, sencillamente, hasta que alguien golpeaba rabiosamente en la pared o en el techo, o la propia casera, la señora Bucklingham, subía a imponer silencio. La señora Bucklingham era una anciana regordeta, muy activa, que olía a grasa de freír y a lana húmeda. Siempre estaba enemistada con uno o varios de sus inquilinos, y Jason tenía la sospecha de que cuando estaba fuera durante el día ella entraba en la habitación para fisgar. La señora reinaba con poder absoluto en la casa de huéspedes; un inquilino con talento para los chistes no tardó en bautizar el inmueble como «Bucklingham Palace». Cuando subía a ver a Jason, él no podía dejar de pensar en esos cuerpos feos y anónimos de la sala de patología, y con la actitud distante y algo cínica del médico, la imaginaba despellejada y cortada a trozos, con las capas blancas de grasa apartadas hacia un lado mientras alguien manoseaba su hígado. Ésa era la venganza de Jason. Y así veía a veces el mundo, a los compañeros de la universidad, a los profesores, a las mujeres de la limpieza que pasaban por la calle donde vivía, a los verduleros, a los domadores de fieras, a las innumerables prostitutas. Todos ellos le parecían una pesadilla. Todos.


  Los niños desamparados de los barrios bajos, nacidos en un atolladero de desesperación, suciedad e ignorancia, andan por las calles masticando hojas de col que recogen del suelo. En cuanto se hacen mayores sienten picores en la ingle, se aparean y tienen crías. Trabaja duro y pide limosna, hombre; muerde a tu prójimo y reza a Dios. Observa los microbios en tu microscopio. Habla y ríe. Todo el mundo habla y ríe, hablan entre ellos de nada, gritan y se emborrachan de vez en cuando o todo el tiempo. Luego, un buen día, mueren, viejos o jóvenes; mueren y son enterrados con una corona de laurel o los recogen del arroyo y los llevan a la sala de disección. Así es. Los ciclos vitales, sin sentido, sin cifras.


  En ocasiones se veía claramente a sí mismo tumbado con el peritoneo descosido, con los dientes descubiertos sobre unos labios grises. Entre los párpados entumecidos aparecerían los globos de los ojos como rayas blancas.


  Cuando no se marchaba a casa y cogía el violín, desaparecía por una noche o dos en los abismos de la ciudad. Allí había muchas cosas para hacer. De esa manera Jason descubrió aspectos de sí mismo que desconocía, hacía cosas que jamás hubiese imaginado, cosas que lo llenaban de un ligero y extraño autodesprecio.


  Cuando hubo agotado la energía del primer semestre, su actitud ante los estudios cambió. Pensaba en los libros de láminas de la infancia, en las vitrinas del despacho de su padre, en los experimentos y el telescopio. Y cada vez le parecía más vaga la razón por la que estudiaba medicina. De acuerdo, aún conservaba una especie de sentimiento de honor, de obligación a la memoria de su padre, y en ese sentido hacía lo que de él se esperaba. Además, la profesión médica le proporcionaría un medio de vida. Pero por lo demás, ¿qué era lo que lo había empujado hacia las ciencias naturales y la medicina? ¿Una inclinación personal? ¿El que su padre hubiera sido tan hábil para explicar y animar? Sí, sí, pero debía de haber algo más. ¿Dónde estaba en todo aquello su propia motivación, su propio hilo conductor?


  No fue hasta más tarde cuando Jason descubrió que había llegado a una situación a la que muy pocos científicos se enfrentan con la misma seriedad. En un principio la ciencia es impulsada por una pura necesidad de conocer, que es suficiente en sí misma y actúa como resorte de la nítida y monótona labor de investigación. Colma de fuego, de sentido, los lentos y fatigosos días en el laboratorio. Luego está su utilidad, el provecho práctico de calar la naturaleza, de dominarla y repararla. Jason pedía algo más que todo eso. Y seguramente estaría fuera de lugar preguntar por uno mismo en ese conjunto de razones.


  También era de la idea de que un médico debía servir a los seres humanos, curarlos con compasión.


  Compasión. Jason había perdido a Dios hacía tiempo. Pero de pronto, en esa época, también los seres humanos desaparecieron de su visión cosmológica. Y con ellos cualidades humanas tales como la generosidad, el entusiasmo o la compasión. Las cosas ya no le decían nada. El orangután o la ameba, daba igual. Las flores en el prado o el ser humano en las ciudades de la gran miseria. Veía a los enfermos y débiles en el hospital aferrarse en vano a la vida. Disecaba ratas y disecaba cadáveres humanos. La muerte lo rodeaba por todas partes. Pasaba por calles nubladas y veía a los miserables de la ciudad; los veía comer, los veía pasar hambre, veía a un muchacho tirar de un carro pesado como el plomo mientras el corazón le latía desesperadamente en el pecho. Atendía en las clases. En las salas de hospital veía los organismos luchar y derrumbarse con un estertor. Estudiaba la composición de los órganos. Estudió incluso los genitales de una prostituta con la que se acostó. Ante la visión de esa extraña flor de carne se sintió invadido por el asco.


  Y así fue como se cerró a todo, resistiéndose a las impresiones, incapaz de asimilar lo que veía.


  Se había introducido en ese horrible estado de ánimo (Jason intuía perfectamente el horror) desde la historia de Chippewa. El tiempo pasado en la universidad lo había consolidado. Los libros de texto no hablaban de él. Nunca lo había visto descrito. Cuando leía sobre los grandes personajes del pasado, sobre los sedientos de conocimientos, sobre los creadores, tenía la impresión de que habían estado enérgicamente animados por algo, por una idea, una añoranza, una esperanza. Por algo que los impulsaba hacia adelante. También lo advertía en muchos de sus compañeros de clase; ideas cristianas, ideas filantrópicas, ideas socialistas. O un honesto deseo de un puesto seguro; ambiciones de carrera. O ambas cosas. Él no se parecía a ninguno de ellos: era un idealista sin ideales. Estaba vacío de entusiasmo, vacío de compasión. Quería un descanso tranquilo: no pensar, no preguntar, no ser. Sacó toda su pena a gritos en brazos de una pequeña prostituta; a ella le entró miedo y quiso abandonarlo, y entonces él la pegó. ¿Qué habría hecho Chippewa? Quizá la hubiese dejado gritar, o le habría gritado a él, o le habría agarrado con fuerza. ¡Agárrame fuerte!


  En ocasiones hacía enormes esfuerzos de voluntad. Por ejemplo, empezó a frecuentar las reuniones del Partido Socialista Obrero por un deseo de despertar ideales en sí mismo, de forzarse a sentir compasión.


  Pero el brillo retórico de los discursos y conferencias rebotaba en él. Los entendía, entendía su esencia intelectual, pero no los sentimientos que englobaban. Distante y enfermo, contemplaba su sinceridad, incluso entendió que surgían de una actitud racionalista ante la vida similar a la de él, al tiempo que estaban impregnados de una compasión enardecida, de la voluntad de luchar contra la injusticia. Pero no lo conmovían.


  Se libró de aquel letargo con una enorme fuerza de voluntad. Estudiaba sin descanso durante unas cuantas semanas, luego volvía a derrumbarse, no tenía fuerzas ni para abrir los libros. A veces apenas si conseguía asistir a las clases, y lo hacía como si se arrastrase. Los libros estaban sobre el escritorio, susurrándole maliciosamente; cada vez que los miraba sentía un molesto nudo en la garganta.


  En esa época empezó a tener pesadillas; imágenes angustiosas, incoherentes, que lo dejaban sudoroso y alerta en la cama. Aunque no significaban nada, hacían que se sintiese aterrorizado. Un ramo desnudo con gotas de lluvia. Dos caballos quietos en una bruma que se movía. Debajo de todo estaba el miedo, desconocido e invisible. Así eran sus noches. En ocasiones, durante el día, lo asaltaba la ira.


  ¡Ah, pero los amigos! ¡Los amigos! Munroe y Hugo, ellos sí que lo comprendían. Al menos podía pasar en su compañía horas y días, vaciar copas, ir a bares, inventar diabluras en la universidad. Munroe y Hugo no lo rechazaban aunque alguna noche le diera por romper cosas, o emprenderla a golpes con todo y con todos.


  En la universidad, Jason tuvo por primera vez amigos. Y cómo puede imaginarse, se trataba de los dos más depravados. Munroe y Hugo eran un par de casos imposibles a punto siempre de ser expulsados de las aulas de Asclepio. Cuando fumaban en la sala de patología dejaban las colillas en las fosas nasales y los oídos de los muertos. Hugo era bajo, pérfido y moreno; Munroe enorme, violento y desaliñado. Aunque ruidosos y molestos, Jason sentía afecto por ellos. En parte porque a su lado podía reír, reír largamente de todo.


  Los dos amigos se hallaban al borde de la expulsión, y al cabo de un tiempo Jason también lo estaba. Por lo tanto, no es de extrañar que todo acabase como acabó; si no hubiera sido ese incidente determinado el que los condujo al desastre, habría sido otro. Jason se daba perfecta cuenta de la dirección que estaba tomando su vida, pero no hacía nada por impedirlo. El que ese último año de Jason como estudiante de medicina acabase así, era inherente al curso de los acontecimientos. Se originó en su estado de ánimo ante una profesión para la que ya no se sentía apto: tenía veintiún años y se dejó llevar por la inercia de las cosas, por las juergas y la apatía, por las peleas y su necesidad de rebelarse. Se dejó conducir inexorablemente hacia la ruptura con la seguridad del sonámbulo, como si lo arrastrasen fuerzas extrañas, tan inevitablemente como si estuviera escrito en las estrellas.


  


  El incidente decisivo tuvo lugar una noche en la sala de patología. De hecho, empezó de manera muy inocente. Jason se había parapetado allí con Hugo y Munroe y algunas botellas de alcohol medicinal. Munroe se había hecho con unas llaves, y habían abierto la puerta a escondidas después de que todo el mundo se hubiera marchado. Se les había ocurrido que podía ser un lugar poco corriente para una velada poco corriente.


  La sala estaba vacía y oscura, y en las mesas se vislumbraban las formas desiguales de cuerpos humanos bajo paños blancos.


  —No soporto este olor —murmuró Jason⁠—. Nunca me acostumbraré a él.


  —Amigo mío —replicó Munroe alegremente⁠—, pronto tendrás otra cosa en qué pensar. Toma. —⁠Y le alcanzó una botella.


  Hugo extrajo un par de cabos de vela del bolsillo del pantalón, y los encendió. Luego se sentaron y comenzaron a pasarse la botella, mientras contemplaban expectantes las sombras que bailaban en las paredes y el techo.


  Cuando hubieron vaciado la primera botella iniciaron el programa de noche.


  Primero fueron de cadáver en cadáver, mirando. En esa época había muchos, ya que la institución se dedicaba, sobre todo, a accidentes y muertes violentas; formaba parte del programa de los estudiantes enterarse también de esa clase de muertes, y del aspecto que después adquiría el cuerpo humano.


  Aquella noche observaron el cadáver de un anciano cuyo aspecto era idéntico al del almirante Nelson. Como había muerto aplastado por un carro de cerveza, se parecía aún más al heroico marino; era Nelson después de la batalla de Trafalgar.


  Luego contemplaron diversos daños causados por cuchillos y armas de fuego; los primeros no eran particularmente espectaculares. Hugo estaba repitiendo curso —⁠debido a una serie de faltas de disciplina cometidas el año anterior⁠— y ya conocía la asignatura, lo cual lo capacitaba para dar una conferencia a Jason y Munroe sobre lo que estaban viendo. Tuvo el gusto de enseñarles el cuello de un ahorcado y señalar las características del rostro de la víctima; Jason y Munroe escucharon con gran interés. También había un caso de envenenamiento y diversas heridas muy feas. Los tres amigos bebían sin cesar, pero al llegar al pescador dejaron la botella. Permanecieron varios minutos en silencio mirando a aquel pescador que se había ahogado en el Támesis. Jason se fijó en el rostro desencajado de Munroe, y sintió que se le removían las entrañas.


  —¿Por qué tiene esa pinta tan horrenda?


  —Porque se ha ahogado, Jason —⁠respondió Hugo⁠—. Suelen tener este aspecto.


  —¿Hinchados?


  —Sí. ¿Nunca habéis visto cadáveres de ahogados? Son los peores. Los peores de todos.


  —Demonios. —Jason contempló el cuerpo azulado y grotescamente hinchado. Tocó cuidadosamente la piel, que recordaba el cuero⁠—. ¿Por qué está tan dura?


  —No lo sé muy bien. Al parecer, entre las capas de tejido adiposo y el agua tiene lugar una reacción química que hace que la grasa cambie de consistencia y se endurezca.


  —¿Y cuánto…? —interrumpió Munroe, con expresión descompuesta⁠—. Perdonad… Casi no soy capaz de hablar. Se tapó la boca y se encaminó hacia un rincón de la sala, donde se inclinó.


  Pero Jason miraba fijamente al ahogado. Completó la pregunta de Munroe:


  —¿Cuánto tiempo ha estado en el agua?


  —Es difícil de saber. Yo diría que más de una semana. Tal vez dos. Por eso está tan hinchado.


  Jason cogió la botella y bebió un gran trago.


  —El agua penetra en el tejido mediante osmosis y allí se queda —⁠continuó Hugo⁠—. La verdad es que no tiene buen aspecto.


  —¿Es una muerte… fácil?


  —¿Quieres decir rápida? ¿Por ahogamiento?


  Jason volvió a beber de la botella y miró interrogativamente a Hugo.


  —Bueno —dijo Hugo—. Primero se llenan de agua las vías respiratorias; el que está ahogándose intenta retener la respiración, pero no puede. Inspira profundamente y a continuación se produce un paro respiratorio, en minuto y medio o algo así. Luego vienen unas hondas inspiraciones, mediante las cuales el agua se mete bien dentro de los pulmones; la víctima pierde el conocimiento, y después de unas inspiraciones convulsivas y terminales, sobreviene la muerte. De cuatro a cinco minutos. La conmoción puede hacer que ocurra más deprisa. Durante los primeros minutos del proceso se está consciente o semiconsciente.


  —¿Vuelven a flotar?


  —A veces. La postura característica es boca abajo con la cara metida en el agua, el trasero y el cogote sobresaliendo por encima de la superficie y los miembros colgando inmóviles.


  —Entiendo.


  —Pero una muerte… fácil… ¿Por qué lo preguntas?


  —Bueno —empezó Jason—, sencillamente porque en una ocasión oí una historia sobre alguien que se ahogó. —⁠Guardó silencio y volvió a coger la botella. Bebió con avidez y prosiguió, no de manera muy distinta a pesar de la fuerte dosis de alcohol⁠—: Fue una historia terrible. Eso fue lo que me dijeron, verdaderamente terrible. Se trataba de una muchacha joven, muy joven, casi una niña, que se ahogó en un río torrentoso. Sin previo aviso. Nadie sabía que iba a ahogarse. Ni los padres ni el sacerdote tenían la menor idea de que albergara esos pensamientos. Pero un buen día de noviembre se metió en el río y desapareció en los torbellinos. Cierro los ojos y la veo flotar, medio por encima, medio por debajo de la superficie del agua. Imagino que tenía los ojos abiertos porque quería verlo todo.


  Hugo miró seriamente a Jason mientras éste bebía otro gran trago de la botella.


  —Bueno, bueno —prosiguió Jason—, ¿acaso fue una muerte fácil? Una historia terrible, dijeron; pues sí, una historia terrible. Creo que llevaba el pelo suelto; era de color castaño y debió de flotar libremente en el agua. Y llevaba un vestido gris. Primero la buscaron por todas partes, pero no aparecía. Entonces comenzaron a buscar en el río. La encontraron al cabo de un par de días, corriente abajo, en un amasijo de ramas entre las que se había enredado. La llevaron a casa bajo la lluvia. ¿Crees que… tendría este aspecto? —⁠Señaló el cuerpo hinchado que yacía sobre la mesa.


  —No, Jason, no lo creo. No después de sólo un par de días.


  —Bien —dijo Jason sosegadamente.


  —¿Por qué…? Quiero decir, ¿por qué se echó al agua?


  —Al principio se pensaba que había caído al río accidentalmente mientras caminaba por la orilla. Pero no fue así.


  —¿No? ¿Cómo lo supieron?


  —No estoy muy seguro, pero imagino que se darían cuenta al limpiarla y prepararla antes de meterla en el ataúd. Cuando estaba tumbada sobre la mesa y la secaban… entonces debieron de darse cuenta. Era delgada como un pajarito, y se notaba perfectamente. Estaba de cuatro meses.


  Aunque Jason había empezado a tartamudear ligeramente, el aire que lo rodeaba poseía una sobriedad y una claridad extrañas.


  —¿Y luego? —preguntó Hugo.


  —Pues la metieron en el ataúd y la enterraron.


  —Quiero decir… el padre.


  —El padre era tendero —dijo Jason con una sonrisa.


  —Me refiero al padre del niño.


  —El padre del niño, el padre del niño. ¡Se pensaron tantas cosas! Quizá un pastor, se decía. O un vendedor ambulante. O un gitano. O un irlandés. ¡Hay tantos a quienes echar la culpa en un caso como ése, excepto al verdadero culpable! Fue un chico del lugar, sencillamente. Deberían haberlo entendido. Al menos deberían haberlo intuido. Tal vez tuvieran una leve sospecha. Por lo menos lo contó él mismo cuando en las vacaciones volvió a casa y supo lo que había pasado. Lo proclamó a voces. A todos los que tenían ganas de escucharlo. Lo echaron de casa. En pleno día de Navidad. En general, reinaba un ambiente muy moral y cristiano en aquel lugar.


  —No todo el mundo confesaría una cosa así voluntariamente.


  —Hubo un gran escándalo. —Jason volvió a empinar el codo.


  —¿Por qué crees que lo contó?


  —No debería haberlo contado. No por evitar el escándalo, sino porque era un asunto que sólo a él concernía. A él y a la muerta, en la medida en que los muertos pueden tener «asuntos». Debería haber entendido que nadie iba a comprenderlo. Confesar fue un gesto patético.


  —Pero también los gestos patéticos pueden ser sinceros.


  —Sí —admitió Jason con gesto grave. Vació la botella, la hizo estallar contra el suelo y gritó⁠—: ¡Hurra!


  Hugo le dijo que bajara la voz. Luego rieron.


  Al cabo de unos minutos Jason se puso frenético; los otros dos bebían sin cesar para poder seguirlo, y las cosas comenzaron a desarrollarse rápidamente. Conforme avanzaba la noche, todo se volvía muy divertido y extraño en aquella sala siniestra, tremendamente divertido. Para Jason todo sucedió como en un torbellino confuso y nublado, un baile lunático de impresiones y sucesos, y el baile sonaba así:


  
    DANSE MACABRE


    Primero bebieron una, botella más


    y lo pasaron en grande.


    Luego jugaron con los preparados


    y lo pasaron en grande.


    Rieron de una señora envenenada


    y lo pasaron en grande.


    Grabaron sus iniciales


    el bisturí es un instrumento universal.


    Luego husmearon el formol


    y Jason vomitó.


    Colocaron un dedo en la cerradura


    estaba bien en ese agujero.


    Luego cambiaron de lugar


    los órganos de una mujer.


    Después bebieron otra botella


    mientras Jason echaba discursos a los muertos.


    Pero entonces llegó un fantasma


    aunque descubrieron que se trataba del bedel.


    Bailaron alrededor de él


    y lo pasaron en grande.


    Llegaron dos hombres con casco


    y lo pasaron en grande.


    Llegaron otros dos hombres con casco


    y adiós al baile.

  


  Al día siguiente se supo que Coward, Jason; Hugo, Paul y Munroe, Peter habían sido expulsados para siempre de la universidad de Londres. Debido al carácter extraordinariamente grave de los hechos, se consideró necesario informar sobre su conducta a las demás universidades. También se envió un escrito al Colegio de Médicos.


  
    Gotas de lluvia que corren por una rama desnuda.


    Hay un potro, inmóvil, en la niebla lluviosa.

  


  Te veo caminar por la orilla del río; el otoño está muy avanzado, pronto llegará el invierno, la niebla y la lluvia, y todo será humedad. A ti te gusta este clima, te gusta calarte hasta los huesos. Caminas por la orilla del río mirando alrededor. El cielo encapotado. Las primeras nieves tal vez lleguen pronto. Si quieres puedo cogerte de la mano este último tramo, cogerte de la mano como sólo en una ocasión lo hice; estaba áspera y tibia. Las gotas de lluvia chorrean por tu rostro absolutamente sincero. ¿Te sientes triste? ¿Te sientes feliz? Qué palabras tontas, triste, feliz, adjetivos limitados que no alcanzan a explicar. ¿No hay otros estados de ánimo para los que no existen palabras, estados que están más allá de las palabras negativas o positivas? Caminar por la orilla del río, ver la corriente pasar velozmente, grande y poderosa debido a la lluvia. El agua lo cubre todo. Tu rostro absolutamente sincero. Si quieres puedo llevarte de la mano el último tramo del camino. Tu rostro. Tu barbilla es puntiaguda, la frente demasiado alta y redonda. Tienes un rostro extraño. Déjame cogerte en brazos. ¡Gran lluvia eterna! Háblale mientras anda; dile que los caballos se han juntado en el prado, la cabeza de uno sobre la espalda del otro, protegiéndose de la lluvia. El risueño sonido del agua que corre, de las gotas que caen, de los torbellinos que arrastran. ¿Lo oyes ya? No creo que ni siquiera estés triste, creo que caminas por la orilla del río porque quieres, porque es así como eres, y no creo que pienses en otra cosa que en aquello que en tu opinión está bien. Y sin embargo, sin embargo me gustaría que escucharas. Escucha la lluvia si puedes. Me gustaría llevarte de la mano. No estás loca. No sé nada de ti, y de nadie sé tanto. Aquí tienes mi mano, si quieres. No tengas miedo. No hablo, me callaré. Imagino que estabas pensando en mí. Qué tonto. Consuelo. Imagino que te aprieto suavemente la mano. Aquí el río traza una curva, aquí sobresale una rama negra que cuelga sobre el agua. Tu mano.


  


  En la pequeña buhardilla hacía un calor asfixiante. Estaba acostado en la cama y no lograba despertar. Imágenes confusas y doloridas se deslizaban por su mente; grandes polillas con alas pardas y polvorientas, y abultadas y babosas bolsas repletas de huevos aterrizaban en torno a él. Le parecía ver miembros humanos putrefactos, muslos, piernas… Se incorporó con mucho esfuerzo y miró fijamente la habitación que se balanceaba alrededor. El cuadrado luminoso del tragaluz era como una interrogación, pero en su duermevela no encontraba respuesta alguna. Todo le daba vueltas cuando se levantó para abrir la ventana y dejar entrar el aire. Tomó unos sorbos de té tibio de la tetera y volvió con paso vacilante a la cama. Allí se quedó tumbado.


  Permaneció mucho tiempo así, sin entender qué le estaba ocurriendo. A veces temblaba, y a veces había gente en la habitación, gente a quien conocía demasiado bien, pero simulaba no conocer. Entonces se marcharon. Luego se levantó e intentó afeitarse, pero le temblaba tanto la mano que no hacía más que cortarse. Tal vez tuviera fiebre. Luego volvió la oscuridad.


  En una ocasión despertó y vio a dos personas desconocidas en la habitación, dos hombres con sombrero de copa; lo miraban seriamente bajo la dura luz de la mañana. Él hizo como si no los viera, les volvió la espalda, pero no desaparecieron. Entonces entendió que eran reales.


  —¿No nos reconoces, Jason?


  Sí, sí. Había algo familiar en ellos.


  —Soy yo, el abogado Scott. Y éste es el doctor Falls. A él no creo que lo hayas visto desde… desde la liquidación de la herencia.


  «Ah sí, sí, sí».


  —Tienes un aspecto horrible, muchacho. Luego podría echarle un vistazo, doctor.


  —Con tal de que no utilice el bisturí…


  —He hablado con tus padres adoptivos acerca de lo ocurrido. Pero no desean tener nada que ver contigo. No después de esa historia. De esa chica.


  «¿Qué chica?».


  —Como recordarás, también hubo que pagar una indemnización al padre de la muchacha, pues lo golpeaste tan fuerte que quedó sordo de un oído. Has deshonrado a tus tíos. ¿Por qué tuviste que pegarle?


  «Es más de lo que logro entender».


  —En realidad, fue él quien debería haberte pegado.


  «A su manera, lo hizo, al menos en la medida en que una salchicha es capaz de golpear con fuerza».


  —Bueno, bueno, veo que te encuentras muy mal y no quiero molestarte con regañinas. Tienes veintiún años y ya no estás bajo la tutela de tus tíos, ni bajo la mía. Pero el doctor Falls y yo lo hemos hablado y nos gustaría ayudarte. Lo que has hecho es vergonzoso, pero aún veneramos la memoria de tu padre.


  «Qué bien».


  —Intentaremos que vuelvan a admitirte en la universidad, Jason. Te respaldaremos con nuestros nombres. Diremos que fuiste inducido por aquellos dos. Ahora trabajan como marineros, obligados por sus padres. Haremos lo posible para que te readmitan en la universidad, Jason. No queda mucho dinero de la herencia, pero estamos dispuestos a avalar un préstamo a fin de que puedas terminar la carrera. ¿Me oyes, Jason? Contesta, muchacho. Di algo. Ni siquiera has dicho buenos días. Doctor, más vale que le eche usted un vistazo.


  —Buenos días —dijo Jason cuando el médico se inclinó sobre él.


  —Buenos días —respondió amablemente el anciano doctor Falls⁠—. ¿Qué te pasa?


  —No quiero estudiar medicina —⁠dijo Jason débilmente.


  —¿Cómo?


  —No deseo proseguir mis estudios.


  Los dos caballeros se miraron.


  —No doy crédito a mis oídos —⁠dijo Scott.


  —Supongo que su intención es buena —⁠dijo Jason sin mucha convicción⁠—, pero no puede ser. No lo soportaría. Prefiero no hacerlo.


  El viejo doctor lo miró con amabilidad y extrañeza. Luego lo examinó y le recetó un tónico.


  —Al menos es una elección —⁠dijo.


  —Pues yo no opino así —intervino el abogado.


  —Sí —dijo Jason—. Es verdad. Estoy totalmente seguro de que no deseo continuar.


  —En ese caso, no tenemos nada que hacer aquí —⁠dijo Scott, decepcionado.


  —¿Qué quieres entonces, muchacho? —⁠preguntó el médico.


  —Por ahora sólo quiero permanecer aquí, tumbado. Prefiero que me dejen en paz. Sería muy amable por su parte que ahora me dejaran en paz.


  —Bueno, bueno —dijo el doctor Falls. Se levantó. Scott salió rápidamente. Pero el médico se detuvo en la puerta y añadió⁠—: Por cierto, te pareces muy poco a tu padre.


  Y Jason sonrió, feliz.


  


  Durante un par de años vivió en los bajos fondos de Londres. Gastó rápidamente el dinero que le quedaba, y su solvencia disminuyó con la misma rapidez. Pronto tuvo que pintar con tiza los puños de sus camisas con el fin de guardar las apariencias ante la señora Bucklingham. Empeñó sus libros de texto y los instrumentos que aún le quedaban. No tenía trabajo ni se le ocurría cómo ganarse el sustento. Lo que vio en los bajos fondos de Londres constituye una página en blanco en la memoria de Jason. Vivió en un después silencioso y callado. Poco a poco disminuyeron sus extraños estados de ánimo, y no tuvo más ataques de ira. Por pura casualidad encontró el modo de ganarse la vida; alguien le dio la idea, y todo ocurrió porque una tarde de invierno Munroe apareció en su casa. Estaba de permiso y se le ocurrió visitar a su amigo. Jason se alegró sinceramente de verlo, porque exceptuando a la señora Bucklingham ya no hablaba con nadie.


  Munroe parecía totalmente recuperado, como si el mar lo hubiera vuelto fuerte y tranquilo. Se llevó a Jason al centro y lo invitó a cenar y a muchas jarras de cerveza. Hablaron de Hugo, se preguntaron en qué parte del mundo se encontraría (jamás llegarían a saber qué le había ocurrido). Luego Munroe habló de su vida como marinero (Jason nunca volvería a verlo después de esa noche).


  Y puesto que Munroe partiría a la mañana siguiente, y puesto que Jason hacía más de un año que no tenía a nadie con quien hablar, sucedió algo. Jason había cambiado. Aquella noche se sinceró; habló sin parar con el amigo que al día siguiente volvería al mar llevando consigo su relato. Habló, al principio con cierta vacilación, luego de manera más franca y abierta, de su vida. Contó a su amigo que él mismo era un extraño, que era otro, que durante toda su vida adulta había sido otro, alguien cuya identidad desconocía.


  Munroe lo escuchaba sin hacer demasiadas preguntas. Jason se preguntaba si comprendería qué le estaba contando, pero eso en realidad daba igual.


  Aquella noche algo terminó, dando lugar a algo nuevo. Por lo tanto, lo que ocurrió a continuación estaba bien. Se fueron de juerga, bebieron, hablaron, cogieron una borrachera fuerte y sana. Fueron de pub en pub. Estuvieron en un teatro de variedades y se divirtieron con el espectáculo.


  Luego decidieron ir a ver luchas de ratas. Al principio Jason no quería, pero su amigo lo convenció y antes de darse cuenta se encontró en el maloliente local. Era el famoso establecimiento de Fleet Street donde en otros tiempos había actuado el legendario terrier Billy. Ahora el local anunciaba un nuevo terrier que incluso superaba al viejo Billy cuando éste se encontraba en la cima de su éxito. Este nuevo perro se llamaba Jacob, y en el cartel se lo veía furioso, con un montón de ratas entre las fauces.


  El ambiente en torno a la pequeña pista estaba caldeado. Las primeras peleas ya habían terminado y estaban limpiando la arena de ratas mutiladas. Se discutía si en los doce minutos que duraba la riña el perro anterior había matado veintiocho o veintinueve de aquellas bestias grises, ya que la rata que hacía el número veintinueve había vuelto a la vida durante las labores de limpieza, pero para entonces las apuestas se habían liquidado y aquéllos que habían apostado a veintiocho manifestaban su indignación a gritos; habían sido engañados, gritaban, mirando con ojos enrojecidos a los afortunados que estaban contando sus ganancias. Los espectadores que no habían apostado, bien porque no tenían dinero para hacerlo, bien porque habían perdido todo el que tenían, también gritaban, aunque sólo para hacer ruido. Los corredores se movían tranquilamente en el caos de hombres borrachos y furibundos, aceptando nuevas apuestas como si no hubiese pasado nada, aplacando los ánimos, explicando que no había razón para discutir, que más valía emplear el tiempo en apostar por Jacob, que saldría al ruedo en unos minutos. Con él sí que podrían ganar dinero. ¡Hagan sus apuestas, caballeros, dense prisa! Cerveza, gritos, apuestas. Y en medio de todo se paseaban los maestros de ceremonias preparando, con expresión de buen humor, el siguiente espectáculo; llevaban botas altas para que las ratas no los mordieran, pero por lo demás parecían dos banqueros sin chaqueta ni corbata. Uno de ellos era bajo, gordo y calvo, y sonreía constantemente con socarronería; el otro era delgado, con el pelo negro y untado de gomina. Los dos estaban empapados de sudor y tenían aspecto de no haber bebido una gota de alcohol, porque en su profesión se requería la mayor cautela y atención para no lesionarse.


  Jason fue conducido hacia la pista. El tremendo calor y la fetidez del abarrotado y pequeño local casi lo habían dejado sin conocimiento. El aire estaba cargado de humo de tabaco y olor a sudor, a borrachera, todo mezclado con el hedor a vómito, excrementos de perros y… sí, había otro olor, penetrante y algo dulzón, nauseabundo. Parecía proceder de la misma pista, del lustroso suelo de madera sobre el que tenían lugar las riñas. Del pub vecino llegaba el sonido de música y baile, y por un instante Jason tuvo la sensación de estar a punto de perder el control sobre sí mismo, de dejarse arrastrar por el pánico. Pero lo salvó la mano tranquilizadora de su amigo sobre el hombro.


  —¿Nunca habías venido aquí?


  Jason negó con la cabeza. Le habría gusto abrirse camino para salir del local, pero la multitud apiñada alrededor de la pista era cada vez mayor, los que habían ido a beber una cerveza al pub regresaban, y era evidente que se acercaba el momento culminante de la noche. Fueron empujados hacia la pequeña barandilla, y ante la imposibilidad de marcharse, Jason resolvió permanecer donde estaba. A esas alturas ya tenía muy claro que quería ver el espectáculo, estudiarlo, disfrutar de él hasta el final. En su excitación, creyó ver en lo que tenía lugar alrededor de él la verdad última del ser humano. Allí había centenares de hombres apretados los unos contra los otros, viejos y jóvenes, algunos vestidos de harapos, otros de traje y sombrero canotier. Nadie hacía caso a los demás, sólo esperaban que apareciesen las ratas y el dinero apostado cambiara de manos. Incluso arriba, junto al techo, en una pequeña galería, había borrachos luchando como leones por los mejores asientos. Le sorprendió ver algunas mujeres entre tantos hombres, y lo que más le asombró fue distinguir una dama elegante y joven —⁠no debía de tener más de veinte años⁠—, acompañada por dos caballeros vestidos de negro y con sombrero de copa; quizá fuesen criados o cocheros. Procuraban mantener a distancia a los hombres más molestos, para que no importunaran a la joven que, en la galería, miraba fijamente el ruedo con ojos fríos y grises. Jason tuvo tiempo de advertir que era muy bella antes de que un murmullo de expectación se elevara del público. Siguió un silencio vibrante, y todas las miradas se dirigieron al extremo más alejado de la fosa en que estaba ubicada la pista.


  Jacob hizo su entrada. Era un perro extraño —⁠mucho más pequeño de lo que Jason había imaginado⁠— de manchas blancas y negras, rabo corto y orejas puntiagudas. Anduvo un rato por la pista husmeando, aparentemente inocente y sin malas intenciones. Pero había algo ominoso en él, pensó Jason, y no movía la cola. Se parecía a Ernest, aquel perro que había tenido cuando niño. De lejos, incluso podría haber parecido éste, si se le miraba fugazmente. Sin embargo, la diferencia era ostensible, aún terrible. Jason no lograba averiguar en qué consistía.


  Munroe le tocó el brazo indicándole que estuviera atento. Vio como uno de los dos hombres que había en la pista pasaba por encima de la barandilla para coger una gran jaula de hierro. El otro agarraba a Jacob por el collar y lo sujetaba. En ese instante Jason entendió de dónde provenían los chillidos que oía.


  En la jaula habría más de cien ratas, y todas chillaban; en realidad, no chillaban, aullaban. Jason se estremeció. El hombre metió con gran destreza la mano en la jaula y sacó de ella unas cuantas ratas que lanzó a la pista.


  Al instante, el perro comenzó a comportarse de otra manera, gruñó casi inaudiblemente, luchaba por liberarse de la mano que lo sujetaba y amusgó las orejas. En cuanto en la pista hubo suficiente cantidad de ratas, sonó un gong, y el otro jefe de pista soltó a Jacob.


  Comenzó un barullo entre las ratas que Jason jamás habría imaginado. En su mayor parte eran grandes ratas de alcantarilla, y esquivaban a toda prisa al ágil perro, intentando subir por el borde de la pista a fin de escapar. Pero a lo largo de las paredes de la misma se habían dispuesto placas de madera que frustraban esos intentos. El fragor de sus chillidos silenciaba prácticamente los crecientes gritos de júbilo del público.


  Jacob ya no gruñía. Corría silenciosamente de rata en rata asestándolas una dentellada mortal; cuando se negaba a soltar a su presa, aparecía el jefe de pista, que se la sacaba de la boca. Una tras otra las ratas intentaban defenderse, pero nunca lograban alcanzarlo con sus afilados dientes; Jacob era demasiado rápido. Se movía con determinación, sin emitir otro sonido que el de sus secas y breves dentelladas, deshaciéndose de las ratas a velocidad de vértigo. Por el otro extremo, comenzaron a soltar nuevas ratas.


  Jason miraba azorado lo que sucedía en el ruedo. Ahora sabía que aquel perro no se parecía en nada al Ernest que había tenido cuando niño. La diferencia residía en que el asesino de ratas poseía una cualidad casi humana. Era un ser frío y calculador, con cuatro patas y un rabo. Y el rabo no se movía, sino que permanecía enhiesto como el de un escorpión. A Jason se le ocurrió que aquel animal pensaba, mientras que Ernest y todos los demás perros sencillamente vivían: jugaban, peleaban, comían. Eso era precisamente lo escalofriante. Las matanzas de ratas eran en sí asquerosas, por no decir espantosas, pero lo estremecedor residía en el procedimiento. Aún no hacía seis minutos que el perro estaba en la pista. Uno de los jefes sacó a puñados las ratas muertas del ruedo y las arrojó a un recinto cerrado donde un muchacho las contaba; por cada rata trazaba con tiza una cruz en una pizarra. El otro jefe de pista, el bajo y gordo, sacaba nuevas ratas, de las que el perro se ocupaba. No empleaba muchos segundos en cada una. Tal como iba la lucha, había grandes probabilidades de que Jacob estableciera un nuevo récord, y la multitud berreaba de emoción; los más audaces habían apostado por una cantidad de ciento cincuenta ratas o más. Entretanto, el perro proseguía, incansable, el hocico y el cuello rojos de sangre.


  No obstante, ocurrió algo que hizo que la pelea diera un giro inesperado. Cuando a Jacob le quedaban unos tres minutos para los doce establecidos, reparó en una rata muy grande y blanca, seguramente albina, que permanecía inmóvil en medio de la pista, delante de él. Jacob dio un salto hacia ella, pero la rata sencillamente se alejó unos pasos. Al contrario que las otras ratas, no parecía querer refugiarse en el rincón más cercano. Volvió a repetirse lo anterior: Jacob se dispuso a provocarla lanzándose sobre ella, y la rata se alejó rápidamente como una pelota blanca. El perro se olvidó de todas las demás ratas y se concentró en la caza de la blanca. Los espectadores gritaban como posesos; estaban ante algo nuevo e inesperado. Aquella rata, que semejaba un rayo blanco, parecía demasiado lista para Jacob. Jason miró hechizado la gran rata blanca que mostraba sus dientes al perro. Soltó un grito y a partir de ese momento se olvidó de sí mismo, se sumió en la algarabía general, liberó toda su rabia y ganas de pelea al compás de todos los espectadores. No sabía si estaba berreando por la rata o por el perro, sencillamente berreaba.


  Por un instante pareció que Jacob lograría vencer a la terca rata, pero resultó ser al contrario: la rata se había agarrado a la piel del cogote del perro, que se retorcía y brincaba para que lo soltase. El perro comenzó a ladrar y a mostrar los dientes, y el entusiasmo del público creció hasta el paroxismo. Incluso los afables jefes de pista proferían gritos de entusiasmo. Pareció que la rata no soltaría jamás al perro, lo cual habría sido la sensación del año: ¡el perro campeón vencido por una de las ratas! Pero no, Jacob dio una violenta sacudida e intentó morder a la rata que se balanceaba.


  Una voz sosegada y amable, susurró al oído de Jason:


  —¿Ves a Jacob luchar con el ángel?


  Por unos segundos Jason se quedó como paralizado. Dejó de gritar y se volvió para ver quién le había hablado, pero todo lo que vio fue una masa de espectadores que vociferaban, demasiado exaltados para poder murmurarle nada al oído. Tampoco podía haber sido Munroe, porque se encontraba al otro lado de Jason, gritando.


  Cuando Jason, confuso, se volvió de nuevo hacia la pista, vio que el perro había conseguido librarse de la rata blanca, que yacía en el suelo, forcejeando por levantarse, hasta que el perro se le echó encima.


  Unos segundos más tarde sonó el gong. Los doce minutos habían finalizado. El público vitoreó fervorosamente a Jacob, que, algo cansado, abandonaba lentamente la pista. Contaron a toda prisa las ratas. Los dos jefes de pista también parecían agotados. El muchacho de la tiza sacudía cada rata para asegurarse de que esta vez ninguna volvía a la vida. La cifra final de víctimas fue más baja de lo que se suponía, debido a la inesperada recta final, pero, no obstante, inusualmente alta: setenta y nueve ratas muertas al finalizar el tiempo estipulado. El público volvió a gritar, de decepción o de júbilo, era imposible saberlo.


  —¿No te encuentras bien? —preguntó Munroe mirando fijamente a su amigo.


  —¿Cómo? —Jason le miró sin entender.


  —¿Te sientes mal? ¿Quieres que nos vayamos?


  —Sí —respondió Jason—. Vámonos.


  Se abrieron camino hacia la salida. Los apostadores estaban saldando las apuestas. Jason advirtió que uno de los criados vestidos de negro que había visto en compañía de la joven y hermosa dama, cobraba una considerable cantidad de billetes. Eso significaba que ella había acertado de lleno en su apuesta.


  Lograron salir a la calle.


  


  Fue esa misma noche cuando encontró a la muchacha en la nieve.


  Volvía solo a casa, andando por las calles, algo mareado y tiritando a causa del frío, pues la nieve recién caída había traído consigo un aire gélido. Alrededor de él los copos de nieve bailaban en silencio como pequeñas polillas blancas. Aparecían bajo la luz de las farolas y las ventanas, para desaparecer luego en la oscuridad. Si continuaba el frío y continuaba nevando durante toda la noche, por la mañana un manto blanco lo cubriría todo. Estaba helado. En una ocasión perdió el equilibrio y cayó de rodillas; los adoquines estaban resbaladizos, y la babosa capa de barro que los cubría se había convertido en una gruesa placa de hielo.


  Debido a la nieve el silencio habitual a esas horas de la noche era aún mayor. Sólo topó con algunos paseantes nocturnos, un par de prostitutas, unos borrachos, un policía con unos tupidos bigotes blancos de nieve. Conforme se iba acercando a su calle, cerca de Tottenham Court Road, lo invadió una vaga sensación parecida al miedo, al miedo a la soledad; se concentraba en su pecho y le producía unas horribles ganas de llorar. Era como si la nieve y la fría y desolada calle invernal se sumaran a lo que había vivido esa noche para abrir dentro de él un dique olvidado de la infancia, ese temor que siente todo niño a la soledad y la oscuridad.


  


  No había luz en casi ninguna ventana a lo largo de la calle oscura; las superficies de vidrio grises y opacas parecían velas muertas y lánguidas. Pensó en los barcos que navegaban por el Támesis, tal como los había visto de pequeño, en la niebla y en la lluvia. De repente se le apareció una imagen muy nítida: el barco del cólera. Era un barco a bordo del cual se había producido un brote de cólera; los sufrimientos más atroces habían tenido lugar bajo las velas muertas y lánguidas —⁠la tripulación no tuvo fuerzas suficientes para arriarlas⁠—, en lo más alto del mástil principal colgaba la bandera de las epidemias, amarilla y sobria. Durante una larga primavera el barco había permanecido anclado frente al muelle de St.Saviours. Todos los días, la gente que pasaba por la orilla de Whitechapel solía detenerse para mirar el barco de la peste. Era como si la primavera nunca llegase a él. Se contaban historias siniestras sobre lo que sucedía a bordo. A intervalos regulares, una de las embarcaciones de la vigilancia portuaria se dirigía hacia la nave fondeada, llevando ataúdes de madera sin pintar, y un caballero subía a bordo. Era el médico. Y cuando la pequeña embarcación volvía a tierra, traía consigo los ataúdes, esta vez con algo dentro. Cuando niño, Jason había tenido muchas pesadillas en las que aparecía aquel barco, incluso durante bastante tiempo después de que un día éste desapareciera de repente.


  Mientras andaba volvió a ver aquel barco. Nevaba con mayor fuerza aún, y las farolas de gas estaban más distanciadas. No podía negarse que vivía en los barrios bajos. Tal vez él mismo ya se hubiese convertido en uno de esos seres sin rostro. Sin embargo, al principio no había sido ése su destino. Pensó en sus padres, que seguramente habrían imaginado algo mejor para él.


  Sí, era uno de aquellos seres sin rostro. Si esa misma noche bajase a Waterloo Bridge y se lanzara a las fuertes corrientes del Támesis, no significaría nada. Nada, ni para Dios (en quien no creía), ni para los seres humanos (en los que tampoco tenía fe en sus momentos más tristes). Quizá la señora Bucklingham diese aviso de su desaparición. Y después de unas semanas (no más de dos, tal vez) meterían sus cosas y su ropa en una caja y se las llevarían. La señora Bucklingham diría que el diván era suyo. Durante un par de años más solo algunas fotografías amarillentas darían testimonio de que había tenido un rostro, antes de que los torbellinos del río las arrastraran. Vendrían guerras e incendios.


  


  Cuando llega la noche los seres humanos se vuelven solitarios como copos de nieve que caen de un cielo urbano de color gris plomo. En ocasiones, mientras caemos pasamos junto a una farola y nos volvemos visibles; por un breve instante nos volvemos reales, separados de los demás. Somos visibles. Somos. Luego desaparecemos en la gris oscuridad, absorbidos por la tierra.


  


  Si no estuviera tan borracho, pensó, no me torturaría con estos pensamientos. Piensa en otra cosa, Jason, piensa en una noche alegre, en una muchacha simpática.


  Pero ahora las noches alegres le parecían, sencillamente, un engaño, una delgada piel de cera sobre un rostro muerto y ennegrecido.


  Piensa en una canción. Buena idea. Podría entonar una cancioncilla, de ese modo se mantendría caliente mientras andaba. Empezó el Londonderry Air, pero esa noche no le proporcionaba consuelo alguno. Intentó sacar la melodía de Greensleeves, como si la soñase, pero sonó triste. Pateó con mucho vigor los adoquines; y volvió a caerse. Por un par de segundos estuvo debatiéndose en el barro y la nieve sin conseguir levantarse. De repente se apoderó de él el temor a no poder volver a ponerse de pie, y se dio cuenta de que a sus ojos acudían algunas de esas lágrimas que no deseaba derramar. Soltó una maldición. Ojalá no hubiera estado tan borracho.


  Consiguió levantarse y dio por fin con una canción consoladora; se presentó de repente, y con ella desapareció la imagen del barco de la peste.


  
    A nuestra tierra un barco llegó


    con un glorioso cargamento.


    El ancla ya han echado,


    el Hijo de Dios está a bordo.

  


  Se dio cuenta de inmediato de que todo le parecía un poco menos triste. Recordó la melodía que cantaba cuando de niño asistía al coro de Bethnal Green Road, y eso le hizo pensar en el concierto de Navidad en la iglesia.


  
    Sigilosamente al puerto vino


    guiado por una poderosa mano.


    Su vela era el amor divino


    y su mástil el Espíritu Santo.

  


  Pues sí, servía. Y la melodía era muy hermosa. Murmuró alternativamente las voces segunda y tercera, imaginándose las sopranos. Dobló la siguiente esquina y continuó:


  
    La carga que lleva el barco


    de amor está…

  


  Se detuvo de repente. Delante de él, junto a unos barriles, yacía un cuerpo en la nieve.


  Se acercó unos pasos al infeliz y volvió a detenerse. Era una muchacha, una de esas figuras sin nombre que tanto abundaban en la ciudad. Iba mal vestida, con una falda gris y harapienta, una blusa fina y una chaqueta. Sus pies, desnudos, estaban enfermizamente azulados. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello, oscuro, recogido en un moño.


  Jason se irguió, se acercó hasta ella, y estaba a punto de agacharse cuando se le ocurrió que tal vez estuviese muerta. Sintió aversión ante la idea de tocar un cadáver, y la imagen del barco de la peste apareció de nuevo. Pero a pesar de todo se inclinó y la sacudió.


  Yacía con la cara hundida en la nieve. Jason le dio la vuelta, el moño se soltó y tuvo que quitarle el pelo de la cara. Se acuclilló y la apoyó contra sus rodillas. Estaba muy delgada, por no decir escuálida, y tenía los párpados y la frente cubiertos de nieve y barro. A pesar de la oscuridad, a Jason le pareció que estaba tan pálida como la nieve.


  Está muerta, pensó, y se estremeció. Pero observó que no estaba rígida, no, sino que yacía muy relajada sobre sus rodillas. Recapacitó… El rigor mortis suele presentarse a la media hora, un poco antes si las temperaturas son bajas… Le palpó el cuello; estaba muy fría pero no totalmente helada. Y tenía pulso; a intervalos regulares se notaba un débil pero nítido golpecito en la carótida.


  Gracias a Dios no estás muerta, niña, pensó. Quitó la nieve de sus ojos y orejas y le dio un par de cachetes en la cara. No hubo reacción. Volvió a abofetearla, la sacudió. Entonces dio algunas señales de vida; movió levemente los párpados, torció la boca y de la garganta surgió un sonido débil, que no alcanzaba a ser gemido, sino una exigua respiración.


  Jason se alegró del resultado, pero al mismo tiempo pensó: ¿Qué hago si pasa alguien por aquí? ¿Y si pasa un policía? Pensarían que… demonios.


  —¡Levántate, muchacha! —dijo en voz bastante alta.


  Pero ella no dio más señales de vida. La sacudió con fuerza.


  —¡Tienes que despertarte! ¡No puedes quedarte aquí tumbada!


  Esta vez la muchacha hizo un intento de abrir los ojos, trató incluso de fijar la mirada, pero no lo logró. En cambio, mostró el blanco de los ojos, y Jason temió que estuviese enferma o completamente borracha. En ese caso sería difícil ponerla de pie. Pues sí, era probable que oliese un poco a ginebra. A lo mejor estaba tan bebida que había caído y no había sido capaz de levantarse, tal como él mismo había temido hacía un instante. O quizá alguien la hubiera golpeado sólo por divertirse, justo en el momento en que él aparecía. Aquél era un barrio miserable, y esas cosas sucedían a menudo. Levantó la vista hacia la estrecha franja de cielo entre los tejados. La nieve caía como pinchos. La luz que provenía de la ciudad teñía las nubes de un color rojo grisáceo.


  Cuando volvió a bajar la vista se encontró con un par de grandes ojos negros que lo miraban fijamente, asustados y distantes.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Te estás recuperando?


  Ella no contestó, sólo miraba. Los copos de nieve caían sobre sus mejillas y allí se derretían.


  —¿Sabes dónde estás? —preguntó él con tono muy sereno.


  Tenía ganas de irse a casa.


  —En el cielo —contestó ella resueltamente con acento barrio⁠— bajero.


  —No, no estás en el cielo, mujer. Estás tumbada en la calle, en Barnhart Alley. Yo te he encontrado.


  —Ah —dijo ella.


  —Creí que estabas muerta. ¿Te caíste y no pudiste levantarte? —⁠preguntó Jason.


  Ella cerró los ojos y no contestó. Él examinó ese rostro demacrado y poco agraciado. Las cuencas eran profundas y oscuras, la nariz y los pómulos, prominentes. No debía de tener más de diecisiete o dieciocho años. Y sin embargo parecía muy mayor, casi una anciana. Esos ojos… Esa clase de ojos sólo solía verse en la gente muy mayor, en aquellos que ya no conocen el mundo, en aquellos que han olvidado cómo se llaman y sólo esperan la muerte. Se acordó de su abuela materna, que murió cuando él tenía seis años. Sus ojos eran como los de esa muchacha: relucientes trocitos de carbón en dos pozos profundos. Su abuela había dejado de reconocerlo de un día para otro. No conocía nada. Jason le tenía miedo.


  Así eran los ojos de esa delgada y aturdida vendedora de flores que yacía en la nieve. Mirada de anciana. En su frente y sobre el labio superior se divisaban ya líneas de dolor; en la oscuridad sus labios parecían grises, casi azulados. Y algo en ella le recordaba a…


  De repente fue como si todas las vendedoras de flores y pájaros de Londres —⁠a las que antes había visto como miserables montoncitos de trapos por la calle⁠— se encontraran en ese pequeño gorrión que tenía apoyado en las rodillas, convirtiéndose en seres reales y visibles en el rostro de ella. Y al mismo tiempo recordó que no sólo los ancianos tenían esos ojos; también los niños pequeños mostraban ese aspecto cuando sentían miedo o estaban serios. Ven, despierta, pensó. Si te quedas aquí morirás congelada… No tienes que morir congelada.


  Pero ella se había alejado de nuevo. Hacía bastante frío, varios grados bajo cero, y había ventisca. Durante media hora Jason se esforzó en reanimarla, vertiendo incluso unas gotas de aguardiente de su propia petaca sobre los labios de la muchacha. Ya no pensaba en el cólera o en que ella estaba sucia. También había perdido el miedo a que viniera alguien, en realidad había abandonado todo pensamiento, y ya no estaba borracho. Cuanto más se resistía ella a ponerse de pie, más se esforzaba él. Lo invadió una intensa y nítida sensación de miedo exultante, porque aún tenía bastante miedo. Estaba calado hasta los huesos y terriblemente sucio. ¡Vas a levantarte!, pensó, y luego lo dijo en voz alta.


  En ese momento oyó una risa atronadora que venía de la calle en que desembocaba el callejón; alguien estaba allí, riéndose de ellos. Era una risa larga y horrible, y Jason no pudo determinar si ese sonido ronco provenía de un hombre o de una mujer. La risa sonó varias veces, entre resoplidos y carraspeos, malvada, como un espasmo. Sonó como si a la persona que reía hacerlo le produjese dolor. Jason se negó a volver la mirada hacia la calle, y se concentró febrilmente en poner a la muchacha de pie —⁠habría dado cualquier cosa por verla levantada y andando⁠—, pero ella no quería. Entonces la cogió resueltamente en brazos y con pasos lentos y cuidadosos se adentró en Barnhart Alley; sin mirar hacia atrás, hacia el origen de esa risa inquietante. De todos modos, habría sido arriesgado, porque el callejón se hacía cada vez más oscuro conforme se adentraba en él. Atrás sonó una última y breve carcajada, y se hizo el silencio. No oyó pasos alejarse. La nieve cubría las calles como una alfombra. Apenas si oía sus propios pasos, pero sí los latidos de su corazón debido al esfuerzo. Se oía jadear. Tuvo que coger con fuerza a la muchacha para que no cayese. Su cabeza quedó entonces cerca de su hombro, y oyó su respiración, débil y entrecortada. Olía a rancio, tal vez a perfume barato o a laca para el pelo.


  Consiguió llegar a Bucklingham Palace. Tendría que procurar no despertar a la casera, la señora Bucklingham. Ojalá tuviese las orejas sucias como el resto de su persona. ¡Ojalá sus oídos estuvieran totalmente tapados!


  Cuando con grandes dificultades consiguió abrir la puerta de la calle y entrar con la muchacha en el portal, se dio cuenta de que estaba a punto de llevarla a su casa. Por un instante se dijo que lo que estaba haciendo era absurdo. No había sido su intención. Aún peor: era estúpido. Quién sabía qué se le ocurriría hacer a aquella muchacha cuando estuviese dentro de su habitación. O qué haría la señora Bucklingham si despertaba y los encontraba. La muchacha debería estar en otro lugar, donde alguien pudiera ocuparse de ella y darle una cama, comida y ropa. Un par de zapatos. ¿Y si estaba enferma de pulmonía? ¿Y si moría esa misma noche? Debería estar en otro lugar.


  Pero jamás había oído hablar de tal lugar.


  De modo que subió en silencio por la escalera con ella en brazos y la metió en su habitación de la buhardilla. Acostumbrado a la oscuridad, la tumbó sobre el diván en que solía dormir. Encontró las cerillas en la mesa, encendió una lámpara y echó carbón en la estufa, que al cabo de un momento ardía alegremente. Cogió la lámpara y se acercó al diván, para mirar a la muchacha. Ya no parecía tan miserable como antes, pero quizá sólo lo pareció por el efecto del resplandor de la lámpara. La muchacha mantenía los ojos firmemente cerrados. Jason le tocó una mano. Estaba muy fría, y tan mojada como todo su cuerpo. Pulmonía, volvió a pensar. Con la misma temerosa firmeza que antes, la desnudó profesional y cuidadosamente, como podría haberlo hecho un padre, o un médico. Puso la ropa a secar sobre la estufa. Sólo llevaba una blusa y una falda debajo de la chaqueta, por lo demás nada, ni siquiera medias.


  A continuación, la secó con una vieja bufanda. Estaba demasiado delgada; se le podían contar las costillas. Por algunas partes tenía moratones. Sin ropa parecía una niña demasiado crecida para su edad, prácticamente no había nada que indicase que se trataba de una mujer adulta. Sus pechos apenas si estaban insinuados, le sobresalían los huesos de las caderas, tenía los muslos delgados como los de un chico. Y su sexo era desalmado y estaba encogido como un pollito muerto… Una palabra acudió a su mente: olvidada.


  La envolvió en una manta y puso una almohada bajo su cabeza. A continuación, hizo para él una especie de jergón en el suelo, delante de la estufa. Antes de desnudarse cerró la puerta. Apagó la lámpara y se metió bajo la manta. Miró por un instante hacia el tragaluz del techo. Seguía nevando.


  


  Una luz pálida y desolada entró flotando por la ventana de la habitación. Un trozo de cielo blanco se veía por encima de un tejado. También los tejados estaban blancos. Todo esto entró flotando en la habitación, convirtiendo los objetos en algo transparente.


  La muchacha yacía en el diván con un brazo delgado colgando, fláccido. La luz hizo que el brazo se volviese de cristal, o de un fino alabastro. Su dedo índice rozaba el suelo, la mano se curvaba en una línea hermosa, apuntando hacia abajo en un ademán congelado.


  Jason dormía. Ni él ni nadie vería jamás el brazo de la muchacha bajo esa luz, nadie vería su belleza. Entre esos dos seres dormidos se extendía la habitación con todos sus objetos; la pipa en el cenicero, una botella vacía (ahora, por efectos de la luz era verde esmeralda), un par de chanclos desgastados, una taza desconchada, el estuche del violín. Todos esos objetos permanecían aletargados, a la espera de cobrar vida de nuevo. Sobre la estufa colgaban el abrigo y los pantalones de Jason junto a las prendas harapientas y sin alma de la muchacha. Y allí no había nadie para ver todo aquello.


  La muchacha metió el brazo bajo la manta; tenía frío.


  


  Al cabo de un rato la vendedora de flores despertó. Se subió la manta hasta la barbilla. Miró extrañada la habitación, y luego a ella misma. Vio un diván rojo muy desgastado, pero aun así era un buen lugar para despertar sola. Vio un estuche de violín.


  Permaneció quieta por un rato, intentando recordar qué había ocurrido la noche anterior, cómo había llegado a aquel lugar. Pasaron velozmente por su mente algunas imágenes sueltas que no alcanzaban a explicar nada. Lo último que recordó del día anterior fue la nevada. Ahora estaba allí, en aquel diván tibio, rodeada de paz y tranquilidad, sola, según creía. Subió aún más la manta, cerró los ojos y una sonrisa curvó sus labios apretados. Permaneció un rato así, dormitando, sin que le pareciera necesario averiguar por qué estaba allí. No era la primera vez que despertaba en lugares desconocidos. Y de todos modos pronto lo sabría.


  Pero al cabo de un rato despertó presa de una fuerte necesidad.


  Un ruido en la habitación hizo que Jason abriese los ojos. Por un instante le sorprendió encontrarse acostado delante de la estufa, pero enseguida recordó claramente los sucesos de la noche anterior. Se incorporó un poco y miró en dirección al diván. En medio de la habitación se encontraba la muchacha desconocida. Parecía buscar algo. Estaba agachada mirando debajo del diván. Jason carraspeó. Ella dio un respingo, asustada.


  —¡Dios mío, qué susto! —exclamó⁠—. Creía que no había nadie.


  Desde el diván, Jason, acostado en el suelo, quedaba oculto por la mesa.


  


  Jason no sabía qué decir. Avergonzado, desvió la mirada; la muchacha estaba desnuda en medio de la habitación, y al parecer no se sentía cohibida por ello. Ahora que estaba consciente, verla así era muy diferente.


  —¿Buscas algo? —preguntó él, molesto. Con el rabillo del ojo observó que la muchacha buscaba algo debajo del diván. De pronto, comprendió⁠—. El orinal está debajo de la ventana.


  Ella rió disimuladamente y cruzó la habitación de dos zancadas. Allí estaba el orinal. Sin vacilar, se sentó directamente encima de él. Jason no pudo evitar verlo. La muchacha se tomó su tiempo, su rostro adquiría poco a poco una expresión pensativa, como si estuviera mirándose por dentro.


  Armará un escándalo, pensó Jason. Tendré que sacarla de aquí.


  —Perdóname —dijo ella finalmente⁠—. Tenía tanta necesidad. —⁠Volvió a esbozar una sonrisa.


  —Entiendo —dijo Jason—. ¿Cómo te llamas?


  —Emma —respondió ella. Se había levantado del orinal⁠—. ¿Y tú?


  —Jason. Escucha, Emma, ¿sabes que anoche estuviste tumbada en la calle a punto de morir congelada?


  —¿Yo? —Lo miró con cara de asombro.


  —Sí. No podía dejarte allí… de modo que te recogí.


  —¡Jesús! —se limitó a decir.


  Jason había imaginado muchas reacciones, pero nunca ésa. Le pareció una manera extraña de agradecerle lo que había hecho por ella. Pero la voz de la muchacha sonaba cálida a pesar de su asombro. Emma no dijo nada más, estaba pensando en lo que Jason acababa de decirle.


  De repente volvió al diván y se acostó.


  —Ven —dijo, dando palmadas en el diván⁠—. Aquí se está bien, no hace frío.


  Sin querer, Jason se levantó y se acercó al diván.


  —¿Cómo? —dijo.


  —Ven aquí conmigo. —Emma lo miró con expresión seria y picara a la vez⁠—. Puedes hacerlo gratis, ¿sabes?, porque fuiste bueno conmigo. —⁠Advirtió que Jason se enfadaba. Bajó la mirada con tristeza y añadió⁠—: Perdona. No quería…


  Pero Jason seguía irritado. La muchacha dejó escapar un leve sollozo, luego vinieron más; finalmente se echó a llorar, pero casi sin emitir sonido. Jason se sentó en el diván, algo más amable. Ella no lo había dicho con mala intención.


  —Calla, calla —dijo con tono tranquilizador⁠—. No llores más. No pasa nada.


  La muchacha tardó un rato en calmarse. Jason le dio una ligera caricia en la mano sucia.


  —¿Quieres comer algo? —preguntó.


  Ella aún lloraba, pero fue como si se encendiera una luz detrás de las lágrimas. Sonrió con los ojos y con la frente.


  Jason se levantó, se puso los pantalones y la camisa, y buscó un poco de pan y mermelada. Luego preparó té. Mientras tanto, la muchacha se vistió y se recogió el pelo en un moño. Sus prendas ya estaban secas.


  


  Sentados a la pequeña mesa del desayuno, Jason le hizo algunas preguntas, como si conversara con un invitado.


  —¿Qué edad tienes, Emma?


  —Dieciséis, creo.


  —¿No lo sabes?


  —No —dijo con tono de duda—. La verdad es que no pienso mucho en ello.


  —Pero ¿no lo sabe tu madre?


  —Ha muerto.


  —Oh…


  —De todos modos, cuando estaba viva no hablaba de eso.


  —Lo siento…


  —Oye, mi mamá era buena persona, ¿sabes? A su manera. Pero tenía mucha faena.


  —¿Ah sí?


  —Tenía cinco más. Hijos, quiero decir… Así que…


  —Muchas bocas para alimentar.


  —Sí. Yo era la mayor. Tuve que espabilar pronto y salir a ganar algo de dinero.


  —¿Y tu padre?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Mamá decía que tocaba el violín en un barco. Uno de esos barcos grandes.


  —¿Dices que tocaba en un barco?


  —Sí, en uno de esos barcos que van a América. Pero no sé si es verdad.


  —Ya —dijo él, y le sirvió más té.


  —Está buena la comida —comentó Emma.


  —¿Tenías hambre?


  Ella asintió con la cabeza y dijo:


  —No es ninguna vergüenza tener hambre. —⁠Hizo una pausa y añadió⁠—: Es lo que siempre dice Betty. Betty es mi amiga.


  —En eso tiene razón. ¿Pasas hambre a menudo?


  —Bueno, a veces. Pero no recojo pan y col de la calle, antes prefiero pasar hambre, ¿sabes?


  Los dos permanecieron un rato en silencio. Jason se dio cuenta de que Emma quería preguntar algo, pero no se atrevía. Se había vuelto tímida ante él.


  —¿Quieres preguntarme algo, Emma? —⁠dijo él por fin.


  —Sí, eh… ¿Eres músico? —dijo mirando el estuche del violín.


  —No, soy estudiante. Es decir, fui estudiante. Hasta hace un par de meses.


  —Estudiante… —se limitó a decir Emma. Tal vez nunca haya oído esa palabra, pensó Jason⁠—. Estudiante… —⁠repitió ella, distante.


  —Pues sí, en realidad iba para médico. Pero también toco.


  —¿De veras? —preguntó ella, nuevamente interesada⁠—. ¿Tocas… eso? —⁠Señaló el estuche del violín y añadió⁠—: Qué bien. De eso sé algo. ¿Has oído tocarlo en los pubs y los teatros de variedades?


  —Sí.


  —¿A qué son buenos? Yo estuve una vez en un teatro de variedades. Había un señor muy elegante, vestido de negro (con frac o como se llame) que tocó el Londonderry Air completamente solo. Era tan bonito. —⁠Su rostro había adquirido un aire soñador, parecía envuelta en una fina membrana de luz. Jason se acercó al estuche del violín, sacó el instrumento y, sin afinarlo, atacó las primeras notas del Londonderry Air. Mientras él tocaba la muchacha permaneció inmóvil, con los ojos cerrados. Y aunque al principio Jason no se esmeró demasiado, tocaba cada vez con más entrega. Porque ella era un buen público. Jason trazó pinceladas largas y ligeras con el violín, y advirtió el modo en que las notas iban entrando en la muchacha, iluminándola por dentro. Sorprendido advirtió también que se sentía feliz y exaltado. Terminó con un sol sosegado y dejó el violín.


  Permanecieron un buen rato en silencio. Finalmente, Emma abrió los ojos.


  —Conseguí imaginar clarísimamente al hombre elegante que vi en el teatro de variedades aquella vez.


  Jason se sintió un poco decepcionado. Pero Emma esbozó una misteriosa sonrisa.


  —Tenía unos bigotes grandes muy elegantes, y casi nada de pelo aquí. —⁠Se señaló la coronilla⁠—. Pero por los lados tenía mucho pelo castaño, muy despeinado. —⁠Guardó silencio por un instante. Luego añadió⁠—: Según Betty, en sus notas había oro. Oro. ¿Sabes…? —⁠Bajó la mirada⁠—. Me gusta pensar que tal vez fuera mi padre. Quizá lo fuera. Había vuelto del mar… ¡Podría haber sido él! —⁠Miró a Jason con expresión suplicante⁠—. Tenía una nariz bastante abultada… —⁠Empezó a llorar de nuevo⁠—. Como yo.


  Jason se acercó a ella para consolarla. Le acarició levemente los hombros y la espalda. Emma se inclinó y él notó las vértebras a través de la blusa. Poco a poco fue tranquilizándose.


  —¿Por qué no tocas un poco más? —⁠preguntó. Pero Jason sabía que ella volvería a llorar. Y, asombrado, advirtió que también a él se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —No —dijo—. Ahora no…


  No sabía qué más podía decir. La muchacha no insistió.


  —¿Y no podrías tocar en un barco de ésos? —⁠preguntó ella al cabo de un rato⁠—. Como mi padre. Seguro que tocas mucho mejor que él. Mejor incluso que aquel hombre del teatro de variedades. —⁠Sonrió.


  Jason comprendió que se había convertido en un dios para ella, en una especie de Ares, un guerrero salvador.


  —Yo nunca tendría miedo en el mar si tocaras para mí todo el tiempo —⁠dijo ella.


  —¿Has estado alguna vez en el mar? —⁠preguntó Jason.


  —No… pero Betty ha estado en Brighton una vez, y me ha contado cómo es. ¿Y tú?


  Jason no supo qué responder.


  —No —dijo por fin—. Yo tampoco.


  —Era muy grande, dijo Betty. Grande, y estaba cubierto por una especie de brillo. Y daba un poco de miedo.


  —¿El qué?


  —El mar, hombre. El mar —dijo ella, y pronunció «mar» con tono solemne.


  —Voy a darte algo, Emma —dijo Jason, y sacó la última media corona que le quedaba⁠—. Prométeme que con este dinero vas a comprarte medias y zapatos. Y también un par de guantes o una bufanda. En Pettycoat Lane los encontrarás baratos. —⁠Le entregó la moneda. Ella no le dio las gracias, sencillamente lo miró asombrada, y luego miró la moneda que tenía en la mano. Jason no sabía por qué hacía aquello⁠—. ¿Me lo prometes? ¿Entiendes lo que estoy diciéndote, Emma?


  —Sí —respondió ella. Parecía asustada⁠—. Lo prometo.


  Antes de que la muchacha se marchase, Jason le preguntó qué había pasado la noche anterior. Ella estaba junto a la puerta, a punto de marcharse, y permaneció mirando algo delante de ella, las imágenes del día anterior. No contestó.


  —¿No lo recuerdas? —preguntó él.


  —Sí —respondió ella gravemente, mirándolo. Jason advirtió que ahora sus ojos eran completamente grises⁠—. Sí, pero no quiero decírtelo.


  Se despidieron. Ya al pie de la escalera, gritó (tan alto que la señora Bucklingham debió de oírlo):


  —¡Recuerda que vas a tocar en uno de esos barcos!


  


  Y así fue como Jason encontró el camino que lo conducía hacia su profesión. Algo le sucedió aquella noche de las riñas de ratas, cuando rescató a la muchacha medio congelada en la nieve. Unas semanas más tarde comenzó a tocar en la calle y en varios locales; al principio con suerte desigual debido a su falta de experiencia y a su timidez, pero más tarde las cosas mejoraron. Se encontró a gusto. Y comenzó a ponerse como meta convertirse en músico de barco.


  Al cabo de un año se encontró con el ruso borracho.


  Ésta era la historia de Jason Coward.


  


  —Perdone, señor Jason.


  —…


  —Señor Jason…


  Jason se volvió. Una mirada asustada lo aguardaba. Era David.


  —Sí —dijo Jason amablemente, inspirando profundamente el aire del mar⁠—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Yo… Alex y Jim me envían a buscarlo. Estamos acercándonos a Cherburgo y…


  Jason se volvió de nuevo hacia el mar. En efecto, ya se divisaba la costa.


  —Sí, sí —dijo—. Pero nos queda tiempo de sobra.


  —Sí, pero Alex… Petronius… y…


  —¿Cómo?


  —Petronius está diciendo que es un toro; se pasa el tiempo mugiendo, no hay quien se lo impida. Y Alex está furioso, grita y regaña a todo el mundo; y además, a Spot le pasa algo, no conseguíamos despertarlo, está muy pálido y no contesta cuando se le habla. Jim y Georges le han dado sales y Georges ha vaciado una palangana entera de agua encima de él para que se ponga de pie.


  Jason se mordió el labio inferior. Por un instante se quedó mirando el crepúsculo. Fue como si las imágenes —⁠los sueños y los recuerdos⁠— se disolvieran en el aire que lo rodeaba, sumergiéndose y desapareciendo en la estela.


  —Al parecer, todo está como de costumbre —⁠dijo en voz baja.


  David no contestó. Pero Jason notó que el muchacho lo miraba fijamente.


  —Bueno, bueno —dijo alejándose de la borda⁠—. Iré a poner orden. No hay razón para que estés tan asustado. ¿Has comido?


  —No —respondió David—, porque Petronius se pegó a mí para explicarme cómo era ser toro y el modo en que los martirizaban en los tiempos homéricos, y luego Jim y Georges querían llevarme a conocer el barco antes de comer, pero tuvimos que reanimar a Spot, y entonces Alex empezó a…


  —De acuerdo —dijo Jason—. Entiendo. —⁠Suspiró y puso una mano sobre el hombro de David. Se dirigieron hacia la entrada⁠—. Escúchame, David, no debes permitirles que te impidan comer. Aún tenemos una larga noche por delante.


  —De acuerdo. —David bajó la mirada.


  —¿Acaso quieres regresar a Viena?


  —Sí. ¡No! Quiero decir…


  Jason lo miró.


  —¿Sabes lo que pienso? —preguntó de repente con tono de broma⁠—. Que cuando lleguemos a Nueva York tienes la intención de escabullirte.


  David lo miró azorado.


  —Pero en mi opinión no debes hacerlo —⁠prosiguió Jason⁠—. Creo que durante el viaje deberías pensártelo. Y tal vez deberías regresar con nosotros.


  David volvió a bajar la mirada, y Jason creyó reconocer la expresión del muchacho.


  —Ignoro de qué has escapado —⁠dijo Jason en voz baja⁠—. Y tampoco quiero saberlo. Pero si tienes hogar, en mi opinión deberías regresar a él.


  Jason se detuvo.


  —Sin embargo, a menudo se elige independientemente de si uno tiene un hogar o no. ¿No es así?


  —Sí —dijo Jason—. Es posible. —⁠Esbozó una sonrisa y añadió⁠—. Ven, vamos a poner un poco de orden.


  Bajaron al camarote.
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    La misma tarde


    En la Grande Rade, Cherburgo, 18.30 horas

  


  Anochecía cuando el Titanic fondeó en el puerto. El sol se había puesto y las hileras de ojos de buey del casco y las cubiertas brillaban cálidamente en el crepúsculo. El mar estaba en calma, y una azulada neblina primaveral reposaba sobre el agua en la amplia rada.


  En el muelle de Cherburgo se agolpaban numerosos curiosos para ver entrar el nuevo buque gigante. Los dos transbordadores, Traffic y Nomadic, salieron velozmente del muelle en dirección al barco, que parecía levitar sobre la reluciente superficie. Su resplandor centelleaba como luces que flotaran en el agua. Se oyó sonar la sirena.


  A bordo del Titanic trece pasajeros de primera clase y siete de segunda se disponían a desembarcar; habían llegado a su destino. También se bajaría algo de carga: dos bicicletas, pertenecientes al comandanteG. I.Noel y a su hijo, dos motos, propiedad de los señores Rogers y West, además de un pequeño canario enjaulado que durante toda la travesía había estado cantando en el despacho del sobrecargo McElroy; su destinatario era un señor que respondía al amable apellido de Meanwell. Había pagado cinco chelines por el transporte, pero McElroy había disfrutado tanto con sus trinos durante aquellas pocas horas, que lo habría traído gratis si hubiese hecho falta. Iba a echarlo de menos.


  Subieron a bordo doscientos cuarenta y siete pasajeros; entre ellos, algunos personajes relevantes en primera y segunda clase, además de un montón de orientales en tercera, sobre todo sirios y armemos llegados de diversos puertos de Oriente Medio, vía Marsella-París, de donde habían partido en tren rumbo a Cherburgo.


  Se intercambiaron sacas de correo entre la gigantesca nave y los transbordadores.


  En el Titanic reinaba un ambiente tranquilo y relajado, que contrastaba con la agitación de las primeras horas en el mar. Cuando a las ocho el barco levó anclas, los pasajeros comenzaron a retirarse a fin de cambiarse para la cena, en las cubiertas de paseo de primera y segunda clase había muy poca gente contemplando la costa francesa desaparecer en la oscuridad. También se habían retirado los pasajeros de tercera clase, a excepción de los armenios y los sirios, que estaban cantando. Sus voces, exóticas, cansadas y tristes, parecían envolver el barco; eran voces nostálgicas que evocaban viejas ciudades añoradas y presentían albas lejanas y desconocidas.


  En su camarote, situado detrás del pañol de patatas, el director Jason Coward, tras haber tranquilizado a sus hombres, repasaba con éstos el programa seleccionado para la noche. Todo resultaría fácil, porque los pasajeros estarían cansados y apenas si prestarían atención. Los músicos dieron los últimos retoques a sus uniformes; Jim ayudó a David a meter a toda prisa el dobladillo de sus pantalones, Georges se roció nuevamente con agua de colonia, y entretanto Petronius seguía dando vueltas, pero ya sin emitir esos extraños mugidos, después de que Jason le hubiera asegurado que era músico («¿Me oyes, Petronius? ¡Músico, no toro!»). Ahora Petronius abría la caja de su contrabajo, miraba el instrumento, cerraba nuevamente la caja y al instante volvía a abrirla, contemplando el contrabajo con expresión de sorpresa infantil, como si fuese la primera vez que lo veía. Era imposible saber si fingía o no la alegría que iluminaba su rostro. Spot estaba sentado en su litera, pálido pero consciente, peinándose delante de un pequeño espejo de bolsillo.


  Jason y Alex discutían el repertorio a interpretar por la noche. Jason se inclinaba por extractos de Cavallería Rusticana y La urraca ladrona, pero Alex se oponía con sorprendente vehemencia a la última sugerencia.


  Cuando el barco se encontró de nuevo en el canal de la Mancha —⁠esta vez rumbo a Queenstown, Irlanda⁠—, sus señorías, después de disfrutar de una suntuosa cena servida por los camareros del signor Gatti, pudieron sentarse en los mullidos sillones del salón y relajarse a los acordes de las insinuantes notas de Cavallería Rusticana y Los cuentos de Hoffmann. De propina, la orquesta tocó la obertura de Guillermo Tell, dos valses de Waldteufel y, para concluir, la Pastoral de Mathe.


  Durante la noche cantaron los armenios, sin que nadie los escuchara.


  Así finalizó el primer día a bordo.
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    11 de abril


    Al sur de Queenstown, 11.10 horas

  


  Un sonido profundo y entonado penetró la oscuridad como un claro rayo de luz. Buscó el camino que conducía a su sueño misericordioso y libre de pesadillas, dispuesto a despertarlo. Era como si lo llamase, como si quisiera preguntarle: ¿Quién eres? Pero no se le ocurrió ningún nombre. Hasta que el sonido no se hubo repetido por tercera vez, no ascendió él de la oscuridad hasta el día y el despertar; irrumpió en la superficie de sí mismo, abrió los ojos y lo supo: Soy David.


  Por el ojo de buey, la luz de la mañana entraba a chorros; miró alrededor frunciendo el entrecejo y al instante recordó dónde se encontraba.


  Lo que David Bleiernstern había oído era la sirena del Titanic. Cerró nuevamente los ojos y por unos instantes permaneció tumbado sin moverse. En el camarote no había nadie, y disfrutó de su soledad. Estaba tumbado en la cama, en la resonancia del sueño, reviviendo interiormente algunos de los sucesos confusos e inusuales del día anterior, pero todo le parecía ahora más distante y sosegado; ya no sentía miedo.


  Veía a Spot, cuando lo encontraron inconsciente y blanco como la leche, hecho un ovillo en su litera, con los ojos cerrados y los labios oscuros. Fue Jim quien descubrió de repente el cuerpo inmóvil, profirió una blasfemia, se inclinó sobre Spot y comenzó a sacudirlo. Pero el pianista no volvió en sí; lo que hizo fue poner los ojos en blanco. Parecía estar luchando por despertar, sin conseguirlo. Daba miedo verlo. David se quedó observando cómo Jim y Georges se esforzaban por reanimar a Spot.


  —Diablos —dijo Jim—, ya estamos como siempre.


  —La primera noche —añadió Georges⁠—. ¿Qué te parece?


  —Esto se pone de mal en peor. —⁠Jim abofeteaba a Spot y lo sacudía amable pero resueltamente.


  —¿Está enfermo? —preguntó David con cautela, y se mordió el labio inferior.


  —¿Enfermo? —Jim miró de reojo a David⁠—. ¿Enfermo? —⁠Volvió a inclinarse sobre el pianista⁠—. Digamos que no está bien.


  —Un buen día se nos morirá —⁠dijo Georges airadamente⁠—. Si no lo cuidamos mejor, morirá.


  Spot dejó escapar un ruido parecido a un estertor. Georges se levantó y fue en busca de las sales.


  —El pobre y viejo Spot —dijo Jim. Se volvió hacia David⁠—. Será mejor que esto quede entre nosotros. Procuraremos que se ponga bien, y ni Jason ni Alex tienen por qué enterarse de…


  Pero se abrió la puerta y apareció Alex, con Petronius a rastras.


  —¡Maldita sea! —exclamó Alex, furioso, mirando fijamente el cuerpo inmóvil de Spot⁠—. ¡Por todos los diablos! ¡Ya ha vuelto a las andadas!


  La sirena sonó de nuevo, y David abrió los ojos. Dormir le había sentado bien, se sentía mucho mejor, y la cálida luz que entraba por el ojo de buey hacía que todo pareciese más sencillo. Sin embargo, no podía negarse que tenía unos colegas incomprensibles, en parte desagradables, que los dedos se le enredaban cuando tocaba y que no entendía las señales imperceptibles que Jason hacía con la cabeza y el arco del violín. El camarote era demasiado pequeño y Petronius empezó a roncar y soltar ventosidades apenas hubo conciliado el sueño. No obstante, David estaba tan exhausto que, olvidándose de todo, se quedó dormido al instante. Había pasado el primer día, había sobrevivido, y estaba camino de Nueva York.


  Se abrió la puerta del camarote y entró Jim.


  —Buenos días, David —lo saludó alegremente⁠—. Eres un gandul. Son casi las once y media y aún sigues aquí. Jason dijo que hoy durmieses todo lo que quisieras, pero dentro de cinco minutos fondearemos en el antepuerto de Queenstown, de modo que si quieres tomar algo antes de que empecemos a trabajar…


  —Sí —dijo David, un poco avergonzado⁠—. ¿De veras es tan tarde?


  —Estabas completamente agotado, supongo. Vístete y te acompañaré al comedor. Allí sirven huevos con beicon a cualquier hora del día y de la noche. Pero deberías afeitarte primero.


  Animado por el último comentario de Jim, David salió de la cama de un salto y en dos pasos se acercó a la jofaina.


  —Y supongo que querrás ver algo de Irlanda —⁠canturreó Jim junto a la puerta mientras David se enjabonaba.


  


  Irlanda. El Titanic había anclado a dos millas de la orilla, justo frente a Roche’s Point. La tierra que se extendía más allá de la costa estaba sumida en sombras confusas. Jim y David subieron a la cubierta de primera clase para disfrutar de mejores vistas. Jim, que esa mañana estaba de un humor inmejorable, señaló una forma triangular que se vislumbraba en Queenstown; era la catedral, una de las joyas de Irlanda. Jim, según contó, era inglés de nacimiento, pero su mujer era irlandesa, y él mismo tenía más sangre irlandesa que inglesa, tanto por parte de padre como de madre, de modo que se sentía tan irlandés que le resultaba dolorosamente insoportable contemplar aquella tierra tan cercana y lejana a la vez.


  Dos transbordadores se acercaron rápidamente al barco.


  —Van cargados de emigrantes —⁠explicó Jim⁠—. Irlanda se desangra. Pierde a sus mejores jóvenes, y en Londres se alegran.


  Pasó a hablar de la pobreza y la falta de pan, de Charles Parnell y el capitán Boycott, de la Irish Home League y la propuesta de Asquit sobre la autonomía. David escuchaba con interés, aunque sin entender gran cosa, lo que no se le escapó a Jim, porque cambió hábilmente de tema y señalando las pequeñas embarcaciones que acompañaban a los transbordadores, dijo:


  —Aquí llega el gremio de los comerciantes. Traen de todo, relojes, ropa, zapatos, chales, postales… Los dejarán subir a bordo y ofrecer sus mercancías a los pasajeros de primera y segunda clase, porque siempre hay algún rico que ha olvidado comprar un recuerdo de Europa para su sobrina de Chicago. —⁠Señaló una barca costera negra y añadió⁠—: Allí llega el desayuno de mañana. Pequeños bogavantes. Rojos y deliciosos. Sobre todo, con una suave salsa de mostaza. Creo que los armadores dejarían que sus barcos hicieran escala aquí aun cuando no llevasen emigrantes. Sólo por los bogavantes.


  Bajaron por las escaleras hasta la cubierta de bodega.


  —Nunca he comido bogavante —⁠dijo David⁠—. ¿Sabe bien?


  —Con ellos ocurre como con las chicas —⁠contestó Jim⁠—. Resulta muy laborioso quitarles la ropa.


  David se sonrojó.


  En la cubierta de bodega se detuvieron a observar cómo descargaban las cajas de marisco. En uno de los transbordadores, alguien entonaba con una flauta una triste melodía.


  —Erin’s Lament —dijo Jim con un suspiro⁠—. Otro pobre Patrick que se va a Nueva York para matarse trabajando en el puerto. Toca, camarada, toca. Dentro de una semana habrás visto cumplidos tus sueños, y luego te pasarás el resto de tu vida añorando tu hogar.


  David se quedó un buen rato callado, mirando a los emigrantes que se disponían a embarcar.


  —Vaya —dijo Jim señalando hacia arriba⁠—. Si miras, verás a tu jefe, muchacho.


  David se volvió y miró hacia arriba. En el puente, a estribor, vio a un hombre macizo de baja estatura, con barba blanca y galones dorados en el uniforme. Contemplaba la cubierta de bodega con una expresión grave en el rostro y los brazos cruzados, inmóvil.


  —El capitán Smith —informó Jim—. La esfinge.


  En la mesa del ruidoso comedor de la tripulación, Jim acompañaba a David mientras éste devoraba huevos, beicon y pan recién horneado en la panadería del barco.


  —Pues los capitanes —empezó a decir⁠— son unos bichos raros. Antiguamente, a menudo corrían rumores de que algún capitán estaba compinchado con… las fuerzas ocultas.


  —¿Ah sí? —dijo David sin inmutarse, bebiendo su café.


  —Pues sí, hay muchas historias sobre capitanes que han salvado barcos y tripulaciones gracias a una especie de sexto sentido. En medio de la niebla y con calma chicha, por ejemplo, que es lo peor. La niebla hace que el sonido cambie y no puedas saber de qué lado viene. Y no ves nada. Aun así, se ha dado el caso de capitanes que, con repentina seguridad, intuyen que el barco se encuentra a punto de encallar, y cambian el rumbo en el último momento. Esto ha ocurrido más de una vez.


  —¿Crees que es el diablo quien se lo sopla al oído? —⁠preguntó David maliciosamente.


  —No —respondió Jim, un poco molesto⁠—. No lo creo. En mi opinión ocurre porque a menudo los capitanes se sienten totalmente identificados con sus barcos. Se vuelven tan grandes como ellos, con su mismo aparato sensorial y todo; se elevan a las alturas del mástil más alto y alcanzan tanta profundidad como el ancla más pesada. Probablemente se trate de una cualidad necesaria para llegar a ser un buen capitán. Porque debes saber que, en la antigüedad, un viaje por mar (digamos cruzando el Atlántico) era algo muy distinto del paseo que es hoy en día.


  —Estoy de acuerdo —dijo David, y untó de mantequilla otra rebanada de pan.


  —Era muy diferente —añadió Jim ásperamente⁠—. Nada de «querida mamá» y «tráigame tres panecillos con mermelada, camarero». Hasta hace sólo unas décadas uno tenía que contar seriamente con la posibilidad de no llegar nunca a su destino. Y aunque saliera bien, podía ocurrir que el barco fuese a la deriva durante semanas mientras dura la calma chicha, o que perdiese el rumbo debido a una tormenta, contando sólo con agua podrida para beber y galletas secas para comer. A la hora de la verdad, todo dependía de la habilidad del capitán como marino. Todos los capitanes que hoy dirigen los grandes buques de línea, empezaron en un barco pequeño.


  —¿Tú has sido marino, Jim?


  —Soy marino —contestó Jim con orgullo⁠—, aunque el agente se haya empeñado en cambiar el contrato. Pero ya entiendo adónde apunta tu pregunta, y puedo decirte que cuando joven fui mozo de cubierta durante algunos años en el bergantín Pythia, de Portsmouth. Por cierto, el capitán de aquel barco, el viejo Kennedy, sí que era de los buenos. Llevaba más de treinta años al mando de los barcos de aquélla naviera, y los últimos diez los había pasado a bordo del Pythia. Amaba ese barco. Era como si le perteneciese. Kennedy no era muy alto, curiosamente no lo son la mayoría de los capitanes. Pero parecía alto. Cuando estaba tras el timón era como un patriarca, como Moisés separando las aguas. Solía decir de su nave: «Me basta con quererla para que me obedezca». Resultaba imposible imaginar a aquel hombre en otro sitio que no fuera el puente.


  Pero llegó el triste día en que, antes de zarpar, la naviera le comunicó que le había llegado la hora del retiro y que al llegar al puerto de Portsmouth tendría que quedarse en tierra para siempre. Entonces ocurrió.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó David mientras comía un huevo.


  —Una mañana nublada y gris, el barco estaba llegando al puerto. Durante todo el viaje Kennedy había permanecido en silencio, y la tripulación y los oficiales comprendían que estuviera triste. Todos sabían, además, que no tenía familia. Pero nadie entendía la envergadura de su tristeza, porque no se trataba de la clase de tristeza que hace que un hombre se resigne o se eche a llorar. Era un dolor que lo impulsaba a realizar sus obligaciones y deberes con mayor exactitud y fidelidad que de costumbre. Además, era verdad que cuando el Pythia surgía deslizándose de la niebla resplandecía como una estrella, de tan pulido y abrillantado como estaba. Sólo en una ocasión el segundo oficial pudo percatarse del estado de ánimo del capitán. Fue una noche en que se encontró con el viejo Kennedy en el puente. El capitán llevaba el sextante. Al ver al segundo oficial, se disculpó con una amarga sonrisa y desapareció bajo cubierta. No estaba midiendo la altura del sol, sino de la luna, como si estuviera preparándose para navegar por otros mares.


  Jim hizo una pausa. Luego continuó:


  —La noche antes de llegar a Portsmouth, el capitán había repasado sus cartas de navegación y había puesto al día todos sus apuntes. Firmó los documentos y el diario de bitácora, dejando todo en el más perfecto orden. Había ordenado su baúl, tirado todo lo que no tenía valor y regalado su impermeable al contramaestre. A la mañana siguiente, cuando el barco llegó a Portsmouth, el capitán no subió a cubierta. Lo encontraron en su cama.


  —¿Muerto?


  —Sí. Nadie podía explicárselo. El hombre tenía una salud de hierro. El médico de a bordo no tuvo más remedio que expedir un certificado de defunción que rezaba: «Muerto de corazón destrozado».


  David había dejado de comer. Jim le lanzó una rápida ojeada y se dio cuenta de que escuchaba con atención, de modo que continuó:


  —También al capitán Wellem, de uno de los grandes buques de vapor del Norddeutsche Lloyd, se le comunicó que había llegado su último viaje. El mismo día en que el barco debía zarpar de Hamburgo, el capitán sufrió un colapso en el puente. Lo llevaron al hospital, donde falleció unas horas más tarde. El diagnóstico fue el mismo. En su testamento pedía que sus cenizas fueran lanzadas al viento desde la proa de su barco, y así se hizo, según dicen. El testamento estaba fechado unas semanas antes. Después de esta historia, el Norddeutsche Lloyd dejó de comunicar a sus ancianos capitanes que estaban ante su último viaje. Nadie era notificado hasta que su última travesía había concluido.


  —Qué extraña muerte —dijo David.


  —No hay cosa más triste que un capitán sin barco. Imagínate permanecer en tierra después de haber estado al mando de un buque como éste, o de un precioso velero. Mientras el barco está en el mar, pertenece al capitán. Él es quien preside la misa, quien impone los castigos y otorga las recompensas. Cuando se trata de barcos de pasajeros, no es extraño que las mujeres se desmayen en su presencia; tiene que hacer grandes esfuerzos para mantener a los admiradores a distancia. Todos quieren comer en la mesa del capitán. Todos. Todos quieren oírlo contar historias, preferentemente aventuras, algo sobre naufragios y hotentotes. Los capitanes cuentan los mayores disparates, pero los pasajeros se los tragan como si fuese whisky con soda. Y si hay tempestad, todos desean que el capitán en persona los tranquilice, aunque en esos momentos está más ocupado que nunca. Todo el mundo se fía del capitán. Por cierto, el viejo capitán Hayes, de la naviera Cunard, tiene un excelente truco para prevenir problemas con pasajeros miedosos. Debes saber que incluso en un gran barco de vapor, cualquiera puede llegar a tener miedo cuando se desatan grandes tormentas. Pero bueno, el viejo Hayes suele prevenir el miedo de la siguiente manera: si el mar está agitado y hay vendaval, pero no tanto como para asustar a los pasajeros, por no decir marearlos, suele ponerse el impermeable y la gorra de lluvia, dice a algún marinero que le eche uno o dos cubos de agua encima, y luego entra en el salón de los pasajeros, con las pesadas botas de lluvia, chorreando agua por todas partes. Los pasajeros que están sentados jugando a las cartas o tomando tranquilamente el té, echando de vez en cuando un vistazo al mal tiempo, miran confusos a ese monstruo del mar que de repente se presenta ante ellos. El capitán Hayes entra, se toca la cabeza y grita amargamente: «¡Vagos y miserables marineros de agua dulce! ¿Cómo podéis estar sentados tan tranquilos con ese vendaval ahí fuera, un vendaval como no he visto en los cuarenta años que llevo navegando?». Luego vuelve a salir ruidosamente del salón, dejando atrás a los estupefactos pasajeros. Quizá se sientan levemente indispuestos, pero con la autoestima considerablemente reforzada. En los barcos del viejo Hayes nunca cunde el pánico.


  David sonrió.


  —Pues sí, a veces son unos tipos verdaderamente raros —⁠prosiguió Jim animadamente⁠—. Pongamos como ejemplo a Pete el Siniestro, que trabaja para la misma naviera que nosotros, la White Star. Gracias a Dios, no navegamos con él. A Pete el Siniestro le encantan los funerales en el mar. No hay nada que le divierta más. Si muere un pasajero, o un fogonero se parte la cabeza en un accidente, el capitán ordena de inmediato que se envuelva al fallecido en un lienzo y se le ate algo pesado a los pies. De nada sirve decir: «Pero señor, mañana llegaremos a Southampton, tal vez los padres quieran que su hijo sea enterrado en tierra inglesa». «¡Ni hablar!», responde Pete el Siniestro con voz grave mientras se dispone a lanzar el muerto al mar. «Piensen en el peligro de contagio». Lo que más le gusta es el oficio de difuntos. Siempre lee el responsorio personalmente, y te aseguro que lo hace con mayor entrega y aflicción que ningún otro. Cuando Pete el Siniestro recita los versículos, nadie puede contener las lágrimas. Y suele añadir algunas palabras de su cosecha. Una vez fue interrumpido en medio de una de esas hermosas ceremonias. Se dirigían al oeste y un cocinero había sufrido un derrame cerebral justo al este de Nueva York. Antes de que el cadáver se hubiera enfriado, lo envolvieron y le ataron lastres a los pies. El capitán se encontraba en la cubierta de proa, y aunque estaba de excelente humor, exultante incluso, su rostro mostraba la expresión de aflicción apropiada para las circunstancias. Estaba a punto de iniciar la ceremonia, la tripulación permanecía firme, con la cabeza descubierta. Pero entonces comienza a sonar la sirena llamando al capitán al puente de inmediato. Pete el Siniestro se quita el abrigo y lo deja caer al suelo, tira el misal y desaparece corriendo por la escala. La tripulación sigue religiosamente colocada en torno al muerto. En el puente, el capitán descubre que sólo se trata de una pequeña mancha de niebla, de manera que vuelve a bajar a toda prisa por la escala, se pone de nuevo el abrigo, coge el misal y grita, irritado por la interrupción: «¡Demonios! ¡Yo soy la resurrección y la vida!».


  David rió tanto que se le atragantó la comida. Jim tuvo que darle varias palmadas en la espalda.


  —Y nuestro capitán, el capitán Smith, quiero decir, ¿cómo es? —⁠preguntó David, ya recuperado.


  —No sé mucho de él —confesó Jim⁠—. Es callado. Apenas si se hace notar. No se cuentan chistes sobre él, que yo sepa. Pero ayer se vio en un aprieto.


  —¿Un aprieto? —preguntó David.


  —Dificultades. Estuvimos a punto de chocar con el New York. Estos barcos tan grandes resultan difíciles de maniobrar. Su buque gemelo, el Olympic, chocó el año pasado. En situaciones difíciles estas naves enormes son imprevisibles. Ponen en movimiento enormes masas, de agua. Lo de ayer podría haber acabado con el Titanic volviendo a puerto. Y en ese caso, adiós al capitán Smith.


  —¿Adiós?


  —Sí, habría sido su fin. Se supone que éste es su último viaje. ¿No lo sabías? Si lo de ayer hubiera salido mal, no le habría correspondido ningún laurel. Bueno, David, ya hemos charlado bastante. Tenemos que ponernos el uniforme. Vamos a tocar en cuanto hayamos zarpado.


  Jim bebió familiarmente de la taza de café de David hasta vaciarla.


  En cubierta, los vendedores de recuerdos se disponían a bajar a tierra. Las escotillas de carga fueron cerradas, y se aseguraron las grúas sobre la cubierta de proa.


  


  El barco levó anclas a las 13.20 horas. Los cilindros se llenaron de vapor. El buque vibraba. El Titanic dobló de nuevo Roche’s Point después de dejar al práctico en el buque faro.


  Luego se inclinó hacia estribor describiendo un gran arco.


  Un movimiento de balanceo estremeció el enorme casco. Los pasajeros se detuvieron por un instante mirándose los unos a los otros. Siguió otro balanceo, y luego otro. Eran los primeros y suaves efectos del oleaje del gran océano.
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7. INTERMEZZO


  
    El mismo día


    10° oeste, 51° norte

  


  Un dos tres, un dos tres, un dos tres, esto va muy bien; Roses of Picardy, valses melódicos que abren el apetito, un dos tres, un dos tres; ah, olores celestiales que se mezclan con la música, mucho cuidado, joven; un dos tres, un dos tres; pronto todos esos hambrientos pasajeros se dirigirán al comedor, pronto estarán todos sentados, listos para disfrutar de los patés y de toda clase de consuelos culinarios; sólo queda ese último grupo de dos o tres, que siguen en sus sillones hablando tonterías de la vida. Un dos tres; con movimientos de bailarín y algo encogido, Petronius, el viejo contrabajista, va siguiendo el ritmo. Lo sigue bien. Las ágiles manos de Spot tocan suaves acordes, dominante, tónica, subdominante. Un dos tres. Suenan los violines, esto va muy bien, los arcos se mueven, aquí llega el estribillo, chanchán, chanchán, dos tres.


  —Maldita sea, David —murmura Alex entre dientes al joven judío vienés⁠—. David por Dios, esto es un sol mayor.


  David se sonroja y mueve un dedo, lo que da lugar a un cambio armónico considerable, pero el público no se fija en esas cosas, están sentados en sus rincones hablando bobadas de la vida, sin dejarse influir por el tentador olor a comida, siguen sentados en sus rincones y un dos tres, un dos tres. ¿Se levantarán por fin para andar con indiferencia por las suaves alfombras y salir por las puertas de cristal, o piensan quedarse charlando hasta el juicio final? ¿Cuánto tiempo vamos a estar aquí tocando valses? Los violines con sus esbeltos cuellos curvados suenan hasta casi reventar; no pienses en las muchas cosas que pierdes. Jason asiente valientemente con la cabeza y mira con expresión interrogativa al sobrecargo, quien, sonrojado, le contesta de la misma manera. Dominante, dominante, subdominante, subdominante, dubaduba dos tres, dubaduba dos tres, dos, tres, y paren.


  —Creo que ya basta —dice Jason.


  —Ha salido muy bien —añade Jim con una sonrisa, dirigiéndose a David.


  —A mi contrabajo le pasa algo —⁠murmura Petronius⁠—. Ya no quedan pasajeros en el salón.


  —Tendrás que aprender a seguirnos mejor —⁠dice Alex, enfadado.


  —Pues sí, ha sonado muy bien, chicos —⁠exclama Spot.


  —A mi contrabajo le pasa algo.


  —¿Vamos a comer ya? —pregunta Georges.


  —Tienes que dejarte de tonterías, David —⁠dice Alex⁠—. ¿Habéis oído cómo…?


  —Creo que ya basta —repite Jason.


  —¿Y qué pasa con mi contrabajo?


  —Bueno, yo me voy a comer.


  —¿Podemos dejar aquí los instrumentos?


  —Personalmente, no tengo elección —⁠dice Spot.


  —A las cuatro —dice Jason—. A las cuatro en punto.


  —Me gustaría saber si a ustedes, caballeros, también les parece que a mi contrabajo le pasa algo.


  —Lo que a mí me gustaría saber es qué estoy haciendo aquí —⁠dice Alex.


  —Bueno, que disfrutéis todos de la comida.


  —Igualmente.


  —Quizá ese extraño tono tan profundo y disonante en mi contrabajo sea un mal augurio. Quizá se deba a que las tripas de las que están hechas las cuerdas pertenecieran a un toro infeliz. A un toro que quiere algo de nosotros. Quizá ese tono que ruge presagie mala suerte; o quizá presagie algo bueno. No es fácil saberlo, caballeros, no es fácil. Ja, ja, ja…


  —Voy a tirarlo al mar, Jason.


  Petronius se marchó sin dejar de reír, absorto en su propio mundo.


  —Voy a tirarlo al mar —repitió Alex.


  —De acuerdo —dijo Jason—. Con tal de no oírlo más…


  —Perdone —exclamó David discretamente, dirigiéndose a Alex⁠—. Siento haber tocado mal.


  Alex dirigió una mirada hostil al muchacho. Luego miró a Jason.


  —¿Y cómo han podido contratar a esta persona? —⁠preguntó.


  —Bueno, bueno —dijo Jason.


  David se sonrojó, pero no dijo nada. Luego se marchó.


  Jason reflexionó y se quedó observando a Alex, que permanecía sentado con la mirada perdida en el infinito. El ruso tenía ojeras, como si hubiera dormido mal. Jason sintió pena por David, pero Alex estaba verdaderamente mal.


  Más vale no hacer comentarios, pensó Jason, y dijo en voz alta:


  —¿Vamos a comer?


  Alex no contestó, continuó con la mirada clavada en el infinito. Luego susurró:


  —Creo que debería hablar contigo sobre un asunto.


  —¿No podemos hablarlo mientras comemos? —⁠preguntó Jason.


  —No —contestó Alex.


  La conversación tuvo lugar en la cubierta, fuera del Palmeral, en popa. No había ningún pasajero, porque todos estaban comiendo.


  Al principio Alex permaneció un buen rato junto a la barandilla, sin decir nada, mirando el mar. Era evidente que le costaba empezar. Luego, sin volverse hacia Jason, comenzó a hablar.


  Hablaba lentamente y haciendo largas pausas. Jason escuchaba en silencio, incapaz de pronunciar palabra.


  Cuando Alex hubo acabado, Jason tardó mucho en hablar. Finalmente dijo:


  —En ese caso, tendrás que desembarcar, ¿no?


  —Sí —contestó Alex—. Creo que sí. Haré esta travesía y tal vez una más. Pero tendrás que buscar a alguien que me sustituya.


  Jason se dio cuenta de que ya no pensaba de manera coherente. Le parecía imposible tener que navegar con otro, buscarse otro compañero de trabajo. Imposible. Miró a Alex, que estaba como el día anterior, apoyando todo su peso contra la barandilla, con la mirada clavada en el infinito.


  —No será fácil —añadió torpemente.


  —Bueno ya encontraras a alguien —⁠dijo Alex, de repente irascible.


  —No fue ésa mi intención —dijo Jason⁠—. No fue ésa mi intención. —⁠Hizo una pausa y luego preguntó⁠—: ¿Has ahorrado algo de tu sueldo?


  —No mucho.


  Jason estaba a punto de decirle que no se preocupara, pero no le pareció conveniente. En realidad, no había nada que decir.


  —¿Cómo te sientes?


  —Unas veces bien y otras mal.


  —Avísame cuando te canses.


  —Sí —dijo Alex—. Por ahora voy bien. En realidad, no había pensado en decírtelo, al menos por el momento. Pero ayer estaba algo atontado. Ahora también, pero ese niñato, ese alemán…


  —Es austriaco.


  —He pensado que debía darte una explicación. Y prepararte para ello.


  —Llevamos demasiado tiempo navegando juntos como para que te hubieras callado. Monos mal que me lo has dicho.


  —Eso era más o menos lo que yo creía.


  «No lo entiendo —pensó Jason—. Me lo está diciendo y aún así no lo entiendo. Pero si está aquí. ¿Lo entenderá él? —⁠Miró Alex y pensó⁠—: Es mi amigo. Es lo más parecido a un amigo que he tenido nunca».


  —Espero que esto no te afecte —⁠dijo Alex.


  —¿Afectarme? —exclamó Jason, ligeramente ofendido.


  —No debes preocuparte por ello. No dejes que afecte el trabajo.


  Jason guardó silencio. Qué difícil nos resulta hablar el uno al otro, pensó. Tal vez deberíamos haber hablado más. Al fin y al cabo, hay un par de cosas de las que me habría gustado hablar con él. Hasta ahora ha ido bien. Supongo que deberíamos habernos acostumbrado a las palabras.


  


  —¿Hay algo que quieras decirme? —⁠preguntó, aunque se dio cuenta de lo torpe que sonaba la pregunta.


  —No —respondió Alex—. ¿Por qué?


  No, pensó Jason. En realidad, ¿por qué? Quizá no sea necesario. Quizá pueda continuar como antes, sin palabras. Quizá yo no quiera conocerlo si me contase quién es.


  Pasó un rato sin que ninguno de los dos pronunciara palabra. Alex acodado en la barandilla, Jason con la espalada apoyada contra ella. De ese modo evitaban mirarse.


  


  Alex bajó al camarote y lo encontró vacío.


  Lo primero que hizo fue lavarse las manos. Luego se sentó en su litera con la cabeza entre las manos. Permaneció unos minutos así, encogido, respirando. Le hacía bien estar solo. No tenía ninguna gana de comer.


  Se oía el sonido del agua contra el casco del barco. Por encima de ese sonido, dentro del oído, se elevaba un tono alto y penetrante.


  Respiró con dificultad, poniéndose una mano sobre el costado.


  Esto no puedo ser yo, se dijo. Todo esto no puedo ser yo.


  Fue como si todo su entorno, todo lo que él percibía, estuviera contradiciéndolo. Como si estuviera contradiciéndolo de una manera fría, sobria.


  Intentó recordar, intentó encontrar aquello que alguna vez, hacía muchos años, había sido él mismo. Cerró los ojos.


  Muy dentro de su cuerpo había algo que le hacía daño, algo semejante a una gota de estaño líquido.


  El que estaba ahí sentado no podía ser él. No de esa manera. No era verdad. Hacía falta encontrar el camino de regreso. O el camino para seguir adelante. Daba lo mismo.


  Por unos instantes se adormeció.


  Había alguien en el camarote.


  Estaba solo y sin embargo había alguien delante de él. Y sabía quién era.


  


  El barco se desliza sobre un suave oleaje. La costa queda atrás. Pronto no podrá divisarse. El sol comienza su camino de regreso hacia el horizonte. Veintitrés de las veintinueve calderas del Titanic están en funcionamiento. Todo vibra. Las hélices lo impulsan hacia adelante a setenta y cinco revoluciones por minuto. Los minutos van pasando. El mar se abre ante ellos. Todo lo que hay a bordo cambia de ritmo. La intensa fiebre ha desaparecido. Una mirada penetrante aún podría reconocer un punto de recalada si mirase hacia atrás. Pero nadie miraba hacia atrás.


  En popa, en la cubierta E, en el camarote situado detrás del almacén de las patatas, el ruso Alex está sentado a la pequeña mesa. Ha sacado papel y pluma. Permanece un buen rato sin mover la pluma, bien por qué no sabe qué va a escribir, o bien porque se resiste a escribirlo.


  Luego empieza a formar palabras sobre el papel. Las letras del alfabeto cirílico le resultan inusitadas. Al principio la pluma se mueve vacilante, luego más deprisa. Escribe una carta, una carta que debería haber escrito hace mucho tiempo. Probablemente sea ya demasiado tarde, pero aun así escribe.


  Pronto, piensa, será demasiado tarde para todo.


  Ya no es capaz de comer, casi nunca tiene hambre. Desde hace bastante tiempo tampoco consigue dormir bien. De modo que, ¿por qué no escribir? Escribirá esa carta. Tal vez la calma del océano lo ayude. Tal vez el ritmo lento de este día penetre en la carta. Pronto será demasiado tarde para todo. Cada mañana el sol se levanta sobre el Atlántico, cada mañana el reloj retrocede conforme el barco avanza por las latitudes al oeste de Greenwich; imperceptiblemente, el día en el barco consta de veinticinco horas. Él tiene la mar de tiempo. Quiere escribir.
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8. LA CARTA DE ALEX


  A bordo del R. M. S. Titanic, 11 de abril de 1912


  Querido Gavrik, querido hermano:


  Soy yo, tu hermano Sacha, el que te escribe. Quizá debería haberlo hecho antes, pero cada vez que tú y todo lo que abandoné surgíais en mi mente, yo lo empujaba hacia el fondo. Al final, habían pasado tantos años que ya parecía imposible. Y me disculpaba ante mí mismo diciéndome que ya no sabía dónde encontrarte, que si te escribía la carta no llegaría. San Petersburgo es una ciudad grande. Rusia es un país grande.


  Pero de vez en cuando topo con compatriotas, y algunos de ellos vuelven a casa con cierta regularidad. Estoy seguro de que habría encontrado un alma caritativa que, si se lo hubiese pedido, habría llevado la carta he intentado dar contigo.


  De manera que la verdad es que no he querido escribirte. Tenía miedo de hacerlo, miedo de que tus ojos leyesen mis palabras.


  Pero durante todos estos años ni un solo día he dejado de pensar en ti. Estás en mis pensamientos cuando despierto, y cuando me voy a dormir.


  Ahora, hace un momento, has estado aquí en el camarote.


  Deben de haber sucedido muchas cosas en estos años. No sé qué aspecto tendrás, o qué estarás haciendo. Cada vez que los periódicos o las revistas publican noticias de Rusia es como si pegara el oído a las páginas, a ver si escucho tu voz y tu nombre. Se habla de juicios y deportaciones, de acciones secretas. Y mi corazón late más deprisa. Busco tu mano, tus rasgos, Gavrik.


  Tal vez estés casado y vivas en una ciudad gubernamental, enseñando, o trabajando en una mina. Quizá seas padre. No lo sé.


  Pero te recuerdo como un estudiante pálido, de ojos negros, que cada mañana sale de casa, cansado, y cruza los muchos lagos de la ciudad para llegar a la universidad en la isla Vasilevskji. En mi mente sigues cruzando los puentes cada mañana, Gavrik; la misma cartera desgastada te cuelga del hombro, y sigues llevando la gorra azul.


  Y tú, ¿cómo me ves? Muerto, imagino. Al principio debías de pensar en mí con amargura. Pero con el tiempo, puede que con alegría. Alegría por cosas situadas detrás de lo amargo, cosas de nuestra infancia, noches estivales de nácar, noches estrelladas de invierno. De los que han muerto siempre se procura recordar las cosas buenas. Sólo los muertos se dejan adaptar a nuestra memoria. Jamás vuelven a alterarla. De modo que así es la sensación de estar muerto. Yo lo estoy. Más vale acostumbrarse a ello.


  En mi mente cruzas los puentes.


  


  Huí de San Petersburgo en el mes de enero de 1905, poco después del Domingo Sangriento. Me metí de polizón en un barco sueco. Me descubrieron en alta mar, como debe ser, y el capitán me soltó un larguísimo discurso sobre lo despreciable que es ser polizón. Al menos, eso supuse que estaba gritando, además de amenazarme —⁠siempre en sueco⁠— con pasarme por la quilla y otras barbaridades. Una vez que hubo dicho eso, empezó a hablar en ruso. Su esposa era rusa, vivía en Estocolmo, y la echaba de menos. Si yo era capaz de cocinar para él un auténtico borsh, sería indulgente conmigo. Yo no sabía cocinar borsh, pero aun así fue indulgente, y crucé el Báltico pelando patatas. Llegamos a Estocolmo a principios de febrero (según el calendario gregoriano). Es una ciudad minúscula y muy curiosa. Bajé a hurtadillas a tierra y me las fui apañando con toda clase de trabajos. Luego proseguí viaje. Me alisté en un barco a vapor que me llevó a Inglaterra. En Londres me pasé de la raya por completo. Bebía, añoraba el hogar, me arrepentía de haberme marchado. Tenía mi violín y tocaba en las calles.


  En el otoño de ese mismo año me encontré con otro violinista. Nos hicimos socios. Desde hace unos años trabajamos en barcos británicos que navegan hacia Estados Unidos. No nos va mal.


  Ésta es mi vida de muerto. Tengo una pequeña habitación en tierra. Algunos conocidos, ningún amigo íntimo.


  En realidad, eso es lo que siempre he deseado evitar: no era la mía una vida que pudiera mostrarle a mi hermano.


  Érase una vez en que tuve un hermano que estaba orgulloso de mí.


  


  Es posible poseer a otras personas, Gavrik. Y es posible dejarse poseer. Y al decir esto no pienso en la servidumbre que tanta tradición tiene en nuestro país.


  Pienso en la servidumbre de la voluntad.


  Se dice de la emperatriz Ana Ivanova que, en el invierno de 1739, hizo construir un palacio de hielo en el congelado río Neva. Lo hizo para divertirse, porque el año anterior había sido difícil, con amagos de disturbios y rebeliones que desembocaron en ejecuciones y el exterminio de pueblos enteros.


  El invierno de aquel año fue el más duro que se recuerda. Los ríos de Europa permanecieron helados durante meses, el Sena, el Rin, el Danubio, el Támesis, todos. Se dice que en Versalles hacía tanto frío que las botellas de aguardiente reventaban y el vino se congelaba en las copas durante las comidas. En Ucrania los pájaros caían muertos del cielo al intentar volar hacia el sur.


  La emperatriz Ana Ivanova era una mujer con un sentido de humor muy peculiar. Le gustaba dejarse entretener por enanos, criaturas deformes e idiotas. Cuatro de sus bufones pertenecían a antiguas familias de la nobleza, y le encantaba humillarlos. Uno de ellos, el príncipe Mijail Golitsin, se convirtió a la fe católica, lo que indignó a la soberana. Como castigo, lo obligó a permanecer sentado sobre una cesta de huevos cacareando ante todo el mundo, hasta que los polluelos estuvieran empollados.


  Aquel invierno de frío de acero, la emperatriz levantó un palacio de hielo sobre el río congelado, un palacio de hielo como no se ha visto antes ni después, construido por el gran arquitecto Eropkin (que más tarde, en 1740, sería condenado a muerte por traición). Los bloques de hielo se cortaron de las partes más transparentes del río Neva y se unieron con agua que, debido a aquel frío extremo, pronto fusionó los elementos más sólidamente de lo que lo habría hecho cualquier mortero. El palacio se alzaba sobre el río en algún lugar entre el Almirantazgo y el Palacio de Invierno. Tenía balaustrada, estatuas, columnas y muebles de hielo. Fue construido por los artesanos y artistas más relevantes del imperio, y estaba rodeado por veintinueve árboles de hielo, en los que había pájaros también de hielo. Tanto los árboles como los pájaros estaban pintados en colores que imitaban la naturaleza. El propio palacio se dejó transparente, excepto las columnas, las puertas y los marcos de las ventanas, que fueron pintados de verde con el fin de imitar el mármol. Los cristales de las ventanas estaban hechos de finísimas láminas de hielo. Los maestros artesanos y los oficiales, los escultores y los albañiles se superaron a sí mismos, trabajando en el río helado desde la mañana hasta la noche, con el propósito de satisfacer el capricho de la emperatriz.


  La entrada del magnífico palacio estaba flanqueada por dos animales fabulosos y dos cañones de hielo. Un elefante de hielo, de tamaño natural, servía de fuente —⁠el agua salía a chorros de su trompa⁠— y los cañones estaban tan congelados que podían ser disparados.


  El único elemento que no era de hielo era una valla de madera que se levantó alrededor del recinto para mantener el populacho a distancia.


  Y el pueblo se alegró por el invento de Ana Ivanova. Por las noches la multitud se acercaba al palacio de hielo, que estaba iluminado desde dentro. Debió de ser un espectáculo conmovedor e irreal. En dos agujas, al final de la balaustrada, se habían montado grandes faroles octogonales de papel con motivos obscenos, que giraban lentamente para que la multitud pudiera disfrutar de cada una de las imágenes.


  Era un palacio totalmente al gusto de Ana Ivanova. Y para que todo fuese perfecto, obligó a una pareja de novios a pasar su noche de bodas en la casa helada.


  Naturalmente, fue al príncipe Mijail Golitsin (el de la cesta de huevos) a quien obligó a casarse. La emperatriz le ordenó entre sonoras carcajadas que contrajese matrimonio con una mujer calmuca de una fealdad asombrosa, una de las criadas de más bajo rango de la servidumbre de la emperatriz. Dio el nombre de Buschenina a la novia, porque le parecía que la calmuca se asemejaba al plato del mismo nombre, tocino con especias en salsa de cebollas.


  El noble y Buschenina fueron debidamente casados, acompañados por la sonora risa de la emperatriz. Luego fueron vestidos con abrigos de pieles y colocados en una jaula de hierro a lomos de un elefante, y así presidieron el desfile nupcial, compuesto por otros matrimonios, recogidos de la rica fauna de súbditos de Ana Ivanova: lapones, fineses, kirguizios, bashkires, etcétera, todos en traje regional y meciéndose a lomos de caballos o camellos, en trineos tirados por renos, lobos o cerdos.


  El desfile llegó al palacio de cristal en medio del júbilo de miles de curiosos.


  En el dormitorio había una magnífica cama de hielo con baldaquino incluido. El colchón, la manta y las dos almohadas también eran de hielo, y en cada almohada había un gorro de noche, exquisitamente tallado en hielo.


  Sobre las mesas podían encontrarse los más suculentos manjares, hechos de hielo, por supuesto, y pintados en sus colores naturales. Botellas, tenedores, platos, espejos, polveras; hacia dondequiera que se volviese la pareja, todo estaba hecho de hielo; hasta la chimenea, y la leña que había en ella.


  Los recién casados se desnudaron y se metieron en la cama. Los guardias allí colocados vigilaron que todo sucediera como debía. La pareja sobrevivió. Con los años, Buschenina dio dos hijos varones al príncipe.


  En mi opinión, esta historia ofrece una bella imagen de hasta dónde puede llegarse cuando se es el dueño de otras personas. La historia es verídica y nunca la he olvidado.


  Pero ¿qué pasa con aquellos que se dejan poseer?


  


  Tú conoces a grandes rasgos los sucesos que me obligaron a huir de San Petersburgo. Te lo habrá dicho la policía cuando fueron a buscarme, o te habrás enterado por otros.


  Déjame completar brevemente tu imagen de los sucesos.


  Empezó cuando yo era el primer violinista en el cabaret de la calle S. El sueldo era bastante miserable, el trabajo duro y las noches largas. Yo debía pagar tu estancia en la universidad, tal y como había prometido a nuestra madre. Debo admitir que en ocasiones pensaba que aquello era una pesada carga para mí, aun cuando te quería de corazón, Gavrik.


  Victor Zjornov era un contorsionista del cabaret. Cada noche se metía por aros y cilindros, doblándose tanto hacia atrás que llegaba a tocarse la región lumbar con la cabeza (era lo que se llama un clishnik). Posturas grotescas y antinaturales para el cuerpo. Una vez me contó que había comenzado a adiestrarse siendo un niño pequeño. Habían estirado sus extremidades para que tuvieran la flexibilidad necesaria. Contó que había sido muy doloroso. Él mismo había escogido a tres niños con la constitución adecuada para participar en su número. Los adiestró como él mismo había sido adiestrado.


  Recuerdo que tenía fascinados a todos los miembros de la orquesta del cabaret. No sólo por sus habilidades como contorsionista, sino por él mismo. Por su manera de ser, su rostro, la expresión de sus ojos. Había algo burlón en la manera en que miraba al público y a sus colegas. Los tres niños a quienes adiestraba —⁠¡pobrecitos!⁠— se hallaban bajo su dominio absoluto. Su alma y su voluntad eran tan flexibles como sus cuerpos. A Victor le bastaba una mirada para ordenarles que serpentearan por tubos, por debajo de listones, para hacer lo imposible. Él mismo hacía cosas en el escenario que parecían aún más imposibles.


  Creo que Victor odiaba a todo el mundo. Y creo que a quien más odiaba era a sí mismo.


  Pero al poco tiempo de que empezara a trabajar en el cabaret, todos le obedecíamos. Había cola a la puerta de su camerino. Las bailarinas se desvivían por él. Los miembros de la orquesta le hacían recados, o lo que fuera con tal de complacerlo.


  Me gustaría darte una imagen de él que ayudara a que entendieses qué efecto ejercía sobre nosotros. Pero ahora, todo lo que siento al pensar en Victor Zjornov es un gran vacío.


  Jamás demostró ninguna clase de gratitud o cariño. Tal vez por eso la gente se sometía a él, se sentía atraída por él.


  No logro recordar exactamente cuándo o cómo sucedió, pero de repente me había convertido en su amigo, en su elegido. Quizá porque yo tocaba el solo durante varios de sus números, lo que me obligaba a no apartar la vista de él. O tal vez fuese por pura casualidad. A lo mejor me escogió como se elige el boleto de una rifa.


  Puedo visualizar su rostro, felino, estrecho. Su brillante y helada sonrisa. Oigo su voz, suave y a la vez algo gruñona.


  Me hice amigo suyo. Entré voluntariamente en esa relación, me dejé someter voluntariamente. Él llevaba la voz cantante: cuando quería hablar, hablábamos, cuando quería callar, callábamos. Cuando quería beber vodka, yo también bebía vodka. Cuando quería champán, champán para los dos.


  Me encantaba someterme a él.


  Me encantaba que destrozara mis opiniones con sus declaraciones cínicas y a menudo despiadadas.


  Era una servidumbre de los sentimientos y la voluntad.


  Él no tenía nada con que someterme, ningún miedo con que presionarme. Sencillamente lo dejé que tomase posesión de mí.


  A menudo he pensado que debió de ser porque añoraba alejarme de mis obligaciones, porque, en el fondo, anhelaba algo de aventura, locura, algo distinto del trajín diario para ganarme el sustento, tu sustento, el pan de cada día.


  Pero la verdad es que accedí a ello por pura pereza, por pura codicia. Víctor Zjornov me convirtió en ladrón y yo permití que ocurriera.


  Para ser un simple artista de cabaret, Victor siempre llevaba mucho dinero. Me costaba seguirlo cuando salíamos de copas. Le pregunté cómo era posible, y él me lo contó. Me relató sus expediciones mensuales para robar, solo o con alguno de los niños. Como contorsionista, tenía posibilidades excepcionales en lo que a robos se refería. Un contorsionista puede entrar por los huecos más complicados.


  Me contó cómo le encargaban los robos, me habló de la planificación. Jamás se metía en una mansión sin saber qué iba a encontrar en ella.


  Necesitaba un ayudante, una persona que vigilara, que recibiese el botín desde fuera.


  ¿Querría hacerlo yo?


  Me sentí halagado. En sus manos era como mantequilla. Lo adoraba, me hacía feliz que me lo hubiese pedido, que me hubiera concedido ese honor. Y así, me convertí en ladrón.


  Lo que ahora, con el tiempo, hace que me sienta avergonzado, no es el haber robado. Las ricas mansiones de la Colina del Farmacéutico no eran menos ricas porque nosotros las saqueáramos de vez en cuando. Lo que me tortura es haber dejado que me manipulase. Haber querido ser el ayudante y recadero de Victor Zjornov. Él me robó la voluntad y yo permití que ocurriera.


  Recuerdo la expresión interrogativa de tu rostro, Gavrik, cuando veías los billetes crujientes. ¿Creías todas mis explicaciones? Estabas orgulloso de mí, siempre habías estado orgulloso y agradecido por tener un hermano que te ayudaba, que se ocupaba de tu sustento. Recuerdo aquel respeto infantil y conmovedor que tú, el universitario, mostrabas por mi modesta profesión de músico de cabaret. El modo en que te esforzabas por conversar sobre ella conmigo, cómo querías que te hablara del mundillo del cabaret. Sé que te remordía la conciencia por estudiar a costa de mis esfuerzos, cuando yo nunca pude entrar en el conservatorio por la falta de dinero.


  Nunca hacías preguntas sobre los billetes que de repente llevaba a casa.


  Querido Gavrik: ésta es una larga carta, y no sé si he conseguido explicarte mi modo de actuar de forma que lo entiendas. En realidad, no pido ni perdón ni comprensión. Sencillamente reconozco que jamás tuve voluntad cuando de mí se trataba. Dejé que todo me ocurriera. Fui recadero de otros. Estaba sentado sobre una cesta llena de huevos cacareando como un bufón.


  Cuando en nuestra última expedición Victor Zjornov quedó atrapado en la chimenea, salí corriendo. El que me denunciara después de que la policía lo sacase, el que me echara la culpa de todo explicando que yo era el que planeaba los robos, el encubridor y el explotador, lo considero hoy en día algo completamente merecido.


  Estoy muy enfermo, Gavrik, y al parecer no me queda mucho tiempo de vida. Quería escribirte esta carta antes de que fuera demasiado tarde. Quería escribirte para decirte que debes proteger aquello que es tuyo, verdaderamente tuyo: tu libertad. Nunca dejes que nadie te construya un palacio de hielo y jamás entres voluntariamente en él. Tanto si llevas una feliz vida de familia como si vives por una causa importante, ten cuidado con los contorsionistas.


  
    Tu hermano


    SACHA.
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    Viernes 12 de abril de 1912


    A bordo

  


  El tiempo en el mar es distinto del tiempo en tierra. Las horas se escapan, vuelan con la luz y el viento. Todo se vuelve fácil y sencillo. Los pasajeros se levantan por la mañana, desayunan, toman el té. Piensan en todo lo que quieren hacer, en los libros y revistas que han traído para leer. Por la mañana se lee. Se lee cuatro veces la misma página. Los pensamientos se deslizan entre las líneas. ¡El mar es tan hermoso, el barco tan pequeño! Hay eternidades de aire y cielo. Luego uno hace un esfuerzo, lee un párrafo. Y enseguida es hora de comer.


  Después de la comida se escucha música en el Palmeral, o se pasea por cubierta, donde uno se encuentra con compañeros de viaje con los que intercambia trivialidades sobre deportes o política, tan distante lo uno como lo otro aquí, en alta mar. Por unos días se está aislado del ajetreado mundo a ambos lados del Atlántico. La distancia entre el Viejo Mundo y el Nuevo va disminuyendo constantemente. Y los barcos están cargados a tope del Mundo, de libros y cuberterías de plata, de baños turcos y whisky con soda, de sillones de orejas y bolsas de agua caliente. Y sin embargo, uno está a medio camino, en medio de la nada. Ningún periódico, ningún teléfono. A lo sumo, un telegrama.


  En el Titanic reinaba este ambiente confortable y relajado. Los pasajeros de primera clase degustaban sus comidas con el apetito que abre el aire de mar, jugaban a juegos de cubierta, se hacían fotos junto a la borda, por las noches organizaban juegos de palabras y charadas, jugaban a cartas, hacían apuestas sobre la distancia recorrida en las últimas veinticuatro horas, sobre la velocidad y a la hora que llegarían a Nueva York. Se jugaba un partido de squash en la cubiertaG, o se acudía al gimnasio para bajar la comida. Se cenaba con amigos, y amigos de amigos, en el magnífico comedor o en el restaurante, a la carta. En segunda y tercera clase, en las que ciertamente se carecía de algunas de las instalaciones disponibles en primera, las horas transcurrían, sin embargo, con la misma tranquilidad. Los niños jugaban, los adultos soñaban. Canciones y juegos, un baile espontáneo en el salón de tercera clase; había un piano a disposición de los pasajeros. Comenzaban a florecer breves romances.


  Y la tripulación se encontraba a gusto en su nuevo barco cuando ya no se divisaba tierra y el mar se abría ante ellos. A las diez en punto, todos los días a excepción de los domingos, el jefe de máquinas, el sobrecargo, el ayudante del sobrecargo, el médico de a bordo y el encargado del panol se presentaban en el puente, donde los recibía el capitán, que lucía uniforme de gala y todas sus condecoraciones (la Transport Medal y la Royal Naval Reserve Decoration). En posición de firmes, presentaban el informe de las inspecciones realizadas en sus respectivos departamentos, y a las diez y media en punto el capitán iniciaba con todo el grupo el paseo de reconocimiento por pasillos, salones y salas comunes a todas las clases, por las cocinas y la panadería, por la barbería y los cafés, por las salas de asistencia médica y las salas de máquinas. La inspección y el control llevados a cabo por el grupo de hombres uniformados incluía el orden, la higiene, la disciplina y, ante todo, la seguridad. Se comprobaban las válvulas y los cabrestantes, se examinaban los pescantes de los botes salvavidas; una pala dejada descuidadamente junto a uno de los depósitos de carbón fue motivo de una reprimenda, y se tomó nota de una bayeta sucia; una escotilla de carga tuvo que ser cerrada y sellada de nuevo; una colilla en el suelo de la lavandería dio lugar a una seria amonestación. Tras el paseo diario, los oficiales se reunían nuevamente en el puente, donde hacían propuestas de modificaciones y cambios, que eran anotadas en el diario de a bordo. A continuación, el capitán consultaba con el oficial de servicio en el puente y con los demás pilotos, informándoles sobre la inspección realizada, señalando el nuevo rumbo y dando las órdenes del día.


  A las ocho y media, a la una y a las seis de la tarde, el corneta del Titanic, P. W.Fletcher, anunciaba con su instrumento que la comida estaba servida.


  Grandes bandejas con humeantes panecillos salían de los hornos, montañas de coles de Bruselas y patatas eran introducidas en las cazuelas, un gran número de botellas de cerveza se ponía a enfriar sobre hielo; se mataban gallinas, y las servilletas se doblaban elegantemente y a toda velocidad.


  Arriba y abajo correteaba incansablemente el ingeniero Andrews, de Harland & Wolff, tomando notas. Consultaba con el capitán, conversaba con el armador, Ismay. Hablaba con los pinches de cocina y los fogoneros. ¿No debería bajarse más aquella escarpia? ¿No resultaba complicado llegar a la cazuela más grande? ¿No hacía falta un lugar donde pudiesen descansar los fogoneros? ¿No convendría lijar las estanterías de los armarios de la ropa blanca? ¿Eran satisfactorias las condiciones sanitarias de las camareras? De ese modo se familiarizaba poco a poco con el barco; nada escapaba a su atención. La tripulación empezó a apreciar al pequeño ingeniero que deseaba facilitarle el trabajo y que había creado ese gran navío. El cocinero lo invitaba a probar un bogavante, y las camareras le hacían amablemente la corte. El cocinero de la cubiertaD preparó para Andrews (que sufría de trastornos digestivos) un pan especial, y en la lavandería de la cubiertaF empezaron a ocuparse con particular atención de su ropa, le cosían algún que otro botón, le quitaban los hilos sueltos, y subían y bajaban los trajes de su camarote en un tiempo récord. Él era el padre del Titanic, y el padrino de la tripulación. También se interesaba por los músicos, les preguntaba si había sitio suficiente en el armario de los instrumentos, si hacía demasiado frío o calor, o si tenían suficiente luz cuando tocaban por la noche.


  También para los músicos los días en el mar iban adquiriendo un ritmo sosegado. Tenían las mañanas libres, tocaban a la hora del almuerzo, y a continuación daban un concierto en el Palmeral. De tres a cinco de la tarde hacían una pausa, y luego tocaban durante la cena y ofrecían otro concierto por la noche. Era una rutina agotadora, y a las once de la noche caían rendidos en la cama. Pero no había nada febril en su jornada de trabajo. El silencio y la tranquilidad de la travesía imprimían a la música un ritmo más sosegado.


  David tenía mucho que aprender. Enseguida supo cómo seguir las indicaciones de Jason, y tenía la sensación de que poco a poco se adaptaba al estilo y tono de la música ligera, y al de sus compañeros. En las horas libres había muchas cosas para ver. El sábado pasó el tiempo libre asomado a la borda, contemplando, absorto, el mar, sintiendo el silencio y la eternidad vibrar en su interior.


  Miraba como hipnotizado la espuma torrencial que corría por el costado del barco, contemplaba las aves marinas en torno a éste, que parecían suspendidas en el aire. El mar lo conmovía. Hacía que vibrasen cuerdas dentro de él, que se sintiese feliz y aturdido, y un poco asustado a la vez.


  Por lo demás, cuando no trabajaban los músicos se pasaban el tiempo leyendo, charlando con los miembros de la tripulación (Jim había descubierto a una hermosísima camarera a quien seguía por todas partes), o se quedaban en el comedor de la tripulación jugando a cartas y conversando, antes y después de las comidas.


  El viernes por la mañana, en el desayuno de las ocho, Georges, el pequeño francés, contó una especie de anécdota. Los músicos habían reservado para ellos el extremo de una de las mesas largas. Allí se sentaron para devorar tostadas, huevos, jamón, mermelada, té y café. Petronius hacía sopas en el café con trocitos de una tostada. Alex al parecer no tenía hambre, y se levantó pronto de la mesa. Jim bostezaba, Jason comía impasiblemente y con buen apetito. A David se le ocurrió preguntar cuál era en inglés el significado de la palabra Titanic.


  —En realidad —explicó Jason—, el barco se llama Titán. No obstante, a los nombres de todos los barcos de la White Star se les añade el sufijo ic, como Celtic, Megantic, Oceanic; excepto, claro está, cuando se encuentran nombres que ya tienen la terminación ic, como Cedric, Baltic, Adriatic. El Titanic es el buque gemelo del Olympic, y el tercer barco de esta clase, cuando esté construido y sea botado, se llamará Gigantic. Por otra parte, la Cunard Line pone a todos sus buques nombres terminados en ia: Caronia, Ivernia, Lusitania, Mauritania.


  —Eso significa —intervino entonces Georges⁠— que a los tres buques gemelos de «nuestra» clase, el Olympic, el Titanic y el futuro Gigantic, se les han puesto nombres de la mitología griega, es decir de la Teogonía de Hesíodo y de los mitos órficos de la creación.


  —¿Eh? —dijo Jim en medio de un bostezo (a Jim no le gustaban las mañanas).


  —Pues claro, algún nombre hay que poner —⁠dijo Jason.


  —Explícate, por favor —dijo Jim dirigiéndose a Georges⁠—. ¿Qué es eso de que estamos navegando en un buque griego?


  —No es que sea un buque griego —⁠dijo Georges amablemente. A pesar de ser parisiense, se trataba del miembro más reservado de la orquesta; muy vanidoso y algo afeminado, solía echarse mucha agua de colonia y vestía ropa excesivamente elegante. Llevaba una montaña de libros en su equipaje y casi nunca se lo veía sin uno en la mano. ¡Y cómo los trataba! Amablemente, casi con cariño. Los abría con mucho cuidado para no romperles el lomo, y antes de ponerse a leer, siempre echaba un vistazo a sus manos para asegurarse de que estuvieran limpias, aunque, por otra parte, se chupaba el dedo índice antes de pasar hoja. El miércoles había prestado a Jim un libro de Conrad, y Jim había doblado alguna página. Georges se puso muy triste al descubrirlo, en parte por su querido libro, y en parte porque hubiera sido precisamente Jim quien lo maltratara. Por lo demás, Jim y Georges eran grandes amigos; el campechano y cordial Jim y el pequeño parisiense devorador de libros se complementaban bien y tenían muchos temas de conversación. El que Jim pidiese a Georges que explicara lo de los nombres griegos era una manera de pedirle perdón por haber doblado las páginas de su libro.


  —La palabra griega «titán» —⁠comenzó Georges⁠—, significa… No, un momento. Más vale que empecemos por el relato de la creación.


  —Pues sí, será lo mejor —murmuró Jason mirando el fondo de su taza de té.


  —Para simplificar —continuó Georges⁠—, supongo que debo elegir imágenes que sean comprensibles. La mitología griega resulta de difícil acceso para el hombre moderno.


  —Puedes utilizar las imágenes que quieras, Georges —⁠dijo Jim al violonchelista⁠—. Empieza ya.


  —Bueno. La creación. ¿Cómo podemos imaginarla? La creación del cielo, del mundo, de todos los seres vivos existentes en el cosmos. Lo mejor es imaginar la creación como una especie de despertador.


  »Al principio, antes de sonar el despertador, digamos, sólo reinaba el Caos. Todo era confusión y desorden, gris, informe, carente de luz y oscuridad. Tal como se siente uno justo antes de despertar tras dormir doce horas después de una juerga. Y así era. Todos los elementos, todos los colores, las fuerzas y las imágenes volaban por allí mezclándose entre sí, separándose y encontrándose de nuevo. Por encima y por detrás de todo esto estaba durmiendo Cronos, el Tiempo.


  »Entonces, súbitamente, como cuando el tictac del despertador se vuelve mucho más enérgico justo antes de sonar, algo sucedió en este eterno caldo de sueño de todo y nada. Cómo sucedió o qué lo causó está muy por encima de mi capacidad de comprensión. Pero de repente surge un huevo, un luminoso huevo de plata, que contiene el magma de los elementos; el huevo atraviesa el Caos bailando. Es como si se cantara, murmurara, gorjeara dentro de él. Es un huevo muy extraño. En su interior suena música de acordeón, y el sonido de innumerables piernas de mujer bailando el can-can, ¡huy!, ¡huy!, ¿qué puede haber dentro de ese huevo? ¡Bang! Exactamente, suena un estallido, suena el despertador, que saca el Tiempo de su sueño, sacudiéndolo. Empieza el Tiempo y empolla el huevo, las cáscaras de plata se abren y de pronto tiene lugar la creación. Todo ha cambiado, repentinamente, y en medio del Caos surge el orden. La luz y la oscuridad se separan, se crea la noche, el día, el sol y las estrellas; y debajo de todo está la obra de la creación, el mundo, alrededor del cual todo gira. En otras palabras, y para emplear una imagen adecuada: allí esta París y, en el medio, el luminoso centro del mundo, Montmartre.


  —Vaya —dijo Spot ásperamente.


  —¡Allí está el mundo! Con campanas que tocan y al son de orquestas de viento, se extiende Montmartre, es decir, el mundo, con sus criaturas pequeñas y grandes, feas y hermosas.


  —Un momento —terció Jim—, creía que ibas a hablarnos de Titanes, dioses olímpicos y cosas por el estilo, no de Montmartre.


  —Sabemos que eres un gran amante de tu ciudad, Georges —⁠dijo Spot, riendo⁠—. Montmartre es un barrio maravilloso; yo he vivido allí, y…


  —Espera, espera —lo interrumpió Georges⁠—. No debéis malinterpretarme, estoy refiriéndome a un Montmartre mitológico…


  —De acuerdo —dijo Jim.


  —Sigo. Nuestro amigo Tiempo, Cronos, se levanta de la cama, abre los postigos y contempla la mañana. Es una mañana maravillosa y le entran ganas de tomar un largo y tranquilo desayuno.


  —A mí también —murmuró Jason, pero Georges prosiguió:


  —Cronos era un Titán.


  —Por fin —exclamó Jim.


  —Era hijo de Gea, la Tierra, y de Urano, el Cielo.


  —Yo creía que venía de París.


  —Exactamente. Simplificando, podemos decir que Gea y Urano formaban un matrimonio infeliz que vivía en Montmartre, donde regentaban uno de los muchos establecimientos del barrio, pero el matrimonio no funcionaba bien. Hay que pensar que Gea era una mamá redonda, grande y agradable, la madre de todas las cosas.


  —Ah, sí.


  —Había parido todo lo que existía. Desde el origen del universo no había hecho otra cosa que parir y parir.


  —Perdona, pero yo creía que fue aquella misma mañana —⁠dijo Jim.


  —Un día mitológico dura media eternidad, Jim.


  —En Montmartre suceden cosas extrañas —⁠dijo Spot, y soltó una carcajada.


  —No interrumpas. Gea había parido el mar, que podemos identificar con el Sena, y también a los Titanes: Océanos, Ceos, Críos, Hiperión, Yapeto, Tea, Rea, Temis, Mnemosina, Febe, Tetis, Dione y nuestro amigo Cronos. Su marido, Urano, el dueño del bar, era el padre de todos ellos.


  —Debió de estar muy ocupado.


  —Recuerda que es el dios del cielo.


  —De modo que los Titanes son hijos del dios del cielo…


  —Correcto. También ellos son dioses, paridos por la Tierra y el Cielo. Hay historias sobre cada uno de ellos. Mnemosina, por ejemplo, es la madre de todas las musas del arte; Yapeto sería el padre de Prometeo, quien más tarde robaría el fuego y las ciencias y se los regalaría a los seres humanos. Pero nos llevaría demasiado tiempo hablar de cada uno de ellos. Centrémonos en Cronos y en su hermana Rea, con quien, por cierto, estaba comprometido.


  —¿Con su propia hermana?


  —Sí, con su hermana mayor. Pero dejadme terminar…


  —Creía que habías dicho que Cronos había existido desde el principio, y ahora dices que lo parió la Tierra, Gea —⁠intervino David.


  —Él era las dos cosas, ¿comprendes? Pero ahora comienza a haber ciertos disturbios en Montmartre. Gea está descontenta con su marido, Urano. Él es muy distante, está demasiado ocupado en dominar su imperio de Montmartre.


  —Un monopolista —dijo Jason.


  —Exactamente. Sólo visita a Gea cuando le conviene dejarla preñada. Pero lo peor es que abandona a sus hijos, no se preocupa por ellos, no los ayuda. Los Titanes tienen que arreglárselas como pueden, tocando música en la calle, haciendo de payasos y vagabundos por Montmartre. Lo mismo ocurre con Cronos y Rea.


  »Gea también dio otros hijos a Urano, entre ellos, tres Cíclopes con un ojo cada uno, y tres terribles seres con cincuenta cabezas y cien brazos. A esas grotescas criaturas Urano las hizo encerrar en los sótanos y catacumbas que se extienden debajo de Montmartre, y Gea los oía gritar e implorar. Urano es un tirano, por muy padre que sea de todo lo que existe, se dice Gea, y convoca a su hijo Cronos para conspirar contra él. Cronos decide vengarse de su padre, Urano, y reivindicar su derecho y el de sus hermanos. Gea le da una cuchilla de afeitar, y esa misma noche, cuando Urano llega cansado al dormitorio para acostarse con Gea, Cronos se le echa encima y le corta…


  —Ya es suficiente —lo interrumpió Jason.


  —Se la corta —prosiguió Georges⁠—. Las gotas de sangre caen desde el Cielo a la Tierra, y surgen nuevos seres, las ninfas de los bosques, las Erinias y los Gigantes. Urano se retira a los cielos para siempre, pero antes lanza a Cronos una profecía: «¡Lo mismo que me ha ocurrido a mí te ocurrirá a ti! ¡Tu hijo te arrebatará el poder como tú me lo has arrebatado!». Así fue como los Titanes llegaron al poder, y, desde entonces, los doce hermanos regentaron el establecimiento de Montmartre.


  —¿Y Gea? —preguntó David.


  —Se jubiló, que bien se lo merecía.


  —¿Y los monstruos de los sótanos?


  —Cronos se parecía a su padre en muchos aspectos. No los liberó, pues les tenía miedo. Sin embargo, durante un tiempo reinó la paz, la felicidad y la prosperidad en aquel establecimiento regentado por la nueva generación. Los problemas comenzaron cuando Cronos y Rea tuvieron hijos.


  —¿Ah, sí?


  —Rea dio a Cronos seis hijos: Hestia, Deméter, Hera, Hades, Poseidón y Zeus. Pero Cronos, que se acordaba de la profecía de su padre, se comió a sus propios hijos a fin de evitar que una nueva generación se hiciera con el poder.


  —¿Alguien quiere un poco más de té? —⁠preguntó Jason cortésmente.


  —Media taza, gracias —dijo Georges, y prosiguió⁠—: Se los comía nada más nacer. A Rea, como es natural, le daba mucha pena, y cuando llegó el momento de dar a luz al más pequeño, Zeus, lo parió en secreto. Entregó a Cronos un ladrillo envuelto en pañales, y él, que era miope y estaba obsesionado por el poder, se comió el ladrillo pensando que era el recién nacido. Rea escondió a su hijo en la lie de la Cité, una isla en medio del Sena, lo explico para los que no tenéis la suerte de conocer París. En ella estaba Notre Dame, y Zeus se crió allí, aunque, claro está, se trataba de un convento mitológico.


  —Entiendo —dijo Jim.


  —Conforme Zeus crecía, el poder de los Titanes iba en aumento. Pronto los doce Titanes dominaron la ciudad entera y todo tenía que ser como ellos querían. Pero Zeus se hizo mayor. Y era grande y fuerte. Una noche se metió a escondidas en las catacumbas y abrió las puertas de aquel infierno, liberando así a las terribles bestias, a las criaturas de cien manos, a los Cíclopes. Éstos forjaron un arma para Zeus, el rayo, y armados con él se lanzaron a la lucha contra los Titanes.


  »Fue una batalla que arrasó las calles de París, mucho peor que una revolución. Se derrumbaron las casas, temblaron los cimientos y sonaron truenos. La contienda duró miles de años, pero ya de madrugada Zeus y los monstruos vencieron a los Titanes. Zeus rescató a sus hermanos de la tripa de Cronos, y los Titanes fueron arrojados al infierno y encadenados allí. A los monstruos de cien cabezas se les encomendó la tarea de cuidar de los otros. A partir de entonces reinaron los dioses olímpicos, Zeus y sus hermanos. Y en Montmartre reinaba ahora la humanidad, la justicia y la luz. Música y alegría, can-can y aventuras. Así es la mitología griega.


  —Perfecto, ya entiendo todo mucho mejor —⁠dijo Jim.


  —Naturalmente, he tenido que omitir un sinfín de historias y personajes. Esto sólo ha sido una introducción básica. Muy simplificada, claro está.


  —Claro está —dijo Jason, súbitamente irritado⁠—. Vaya con los dioses. Mitologías y religiones. A cual peor. Deberíamos arreglárnoslas sin ningún dios.


  Los demás miraron algo sorprendidos al director de orquesta.


  —Me pregunto en qué pensaban los de la naviera al darle al buque el nombre de esos personajes —⁠dijo Spot, risueño.


  —Es el nombre de la otra familia de dioses, que pereció y fue arrojada a los abismos. El Olympic toma su nombre de la tercera familia de dioses, de la de Zeus y las deidades principales. El futuro buque, Gigantic, se llamará así por los Gigantes, que nacieron de las gotas de sangre de Urano cuando le cortaron…


  —Gracias, ya es suficiente —⁠dijo Jason.


  —Ha sido muy amable por tu parte explicárnoslo —⁠dijo Jim dirigiéndose a Georges, que en el extremo de la mesa brillaba como una estrella.


  Así fue la mitología de Georges Donner.


  


  Era por la mañana. Había un suave oleaje y David y Jim estaban en el castillo de proa, donde era más perceptible. En la cresta de las olas se apreciaba algo de espuma. El cielo seguía despejado, con algunas nubes pequeñas.


  No se veía ningún otro barco, y a David lo invadió de nuevo esa feliz sensación de eternidad. Cuando se volvía hacia el viento, el aire marino se le metía dentro como a presión.


  —¿Percibes el olor? —preguntó Jim.


  —¿Olor? —David husmeó el aire.


  Al principio no notó nada, ningún olor especial. El aire era fresco, inodoro e insípido. No entendía a qué se refería.


  —¿Sabes a qué huele? —preguntó Jim.


  —No.


  —A libertad. Así huele la libertad.


  Por un instante David se sintió indispuesto. Jim apoyó en su hombro una mano tranquilizadora y dijo:


  —Sí, señor, libertad. Es algo muy extraño. Si uno no está acostumbrado a ella puede resultar atemorizador. Exactamente como ocurre con el mar.


  —¿Te criaste en la costa?


  —Sí —contestó el violista—. En un pequeño pueblo pesquero del norte. La casa estaba casi en la orilla. En ocasiones, cuando había tormenta, la espuma del mar llegaba hasta los cristales de las ventanas. Pero no suele haber tormentas. Por regla general, el mar es bondadoso. —⁠Reflexionó por un instante⁠—. Cuando el sol se refleja en él, las olas sonríen y parece que quisieran hablar contigo. Y uno puede meterse en él. Yo lo hacía de chico, los veranos. —⁠Miró hacia el horizonte⁠—. O cuando llegan las barcas de pesca, cargadas hasta los topes y ves las grandes manos de los pescadores agarrando los remos. Cuando arrían las velas al acercarse a la playa, ¿sabes?, se ponen a remar, uno dos, uno dos, a un ritmo fijo, derecho a la playa. Los niños solíamos bajar corriendo a ayudar. Primero había que meter las barcas en tierra, y corríamos por las piedras ayudando a empujar. Una vez, resbalé en una piedra y me hice una herida en la cabeza. Tuve que guardar cama durante once días. —⁠Jim no apartaba la vista del horizonte⁠—. Y ese olor a pescado. Hay algo muy especial en ese olor a bacalao recién capturado. ¿Nunca lo has sentido?


  —No.


  —Hay una enorme pila de bacalaos, grandes y pequeños, relucientes, dando saltos y moviendo las aletas. Meter la mano en una de esas pilas y pasarla por todos esos peces vivos… El casco de un buque tiene forma de pez, aerodinámico… El pez es perfecto, sencillamente perfecto. Forma parte del agua, se mueve en las profundidades. A veces, si estás en un barco y el agua es transparente, puedes verlo como una cosa brillante con forma de ojo muy, muy abajo. Y luego se junta con cardúmenes. ¿Sabes qué es un cardumen?


  —No —contestó David, un poco avergonzado.


  Pero Jim no tomó a mal su ignorancia.


  —Un cardumen es cuando muchos peces van juntos. Centenares, miles. Cuando ves uno de esos cardúmenes desde la barca resulta difícil dejar de mirar. Es como si miles de pequeñas piezas de plata nadasen por el fondo. Y sólo los ves por un instante, cuando la luz se refleja en ellos. Hay algo secreto en eso, me parece. Un cardumen es como un solo pez; se desplaza en un único movimiento, como las migraciones de aves en vuelo. Sólo que de manera más abrupta. Y lo que ocurre con los cardúmenes es que nunca sabes si podrás llegar hasta ellos. Más de una vez, cuando me encontraba sentado en una barca mirando el agua, he sentido deseos de ser uno de esos peces. Tan silencioso y ágil como ellos. Con los rayos de sol sobre el lomo, atravesando el agua desde arriba. Debe de ser curioso ser un pez. Y jamás puedes cogerlos.


  —Si no los capturas.


  —Eso es otra cosa. No tiene nada que ver. Porque lo que capturas no es exactamente el pez. Apenas lo metes en la barca deja de ser pez para convertirse en una cosa; es tuya, porque va a morir:


  David miró a Jim, que de repente parecía muy serio, muy serio y ensimismado.


  —Y el olor a peces recién sacados del mar… —⁠prosiguió el violista⁠—. Es como si olieras el mismo fondo del mar. Es un olor bastante curioso, un poco metálico… más o menos como… bueno. —⁠La voz de Jim se convirtió en un susurro⁠—. Más o menos como huelen las muchachas cuando se han mojado por delante. Pero también es un olor frío, ¿sabes?, es decir, no exactamente como el olor de las muchachas.


  David lo miró asombrado. Jim no le devolvió la mirada, sino que permaneció con la vista fija en la línea donde el cielo acariciaba el mar.


  El joven violinista se quedó pensativo. Estaba pálido. Las palabras de Jim le habían recordado algo.


  —Todos los hombres del pueblo eran pescadores —⁠prosiguió Jim⁠—, excepto el pastor y el dueño de la taberna. Aunque este último también ayudaba de vez en cuando a mi padre, si hacía falta. Los barcos pesqueros permanecían en el mar durante muchos días. Los pescadores llevaban impermeables, gorros y botas altas de goma. Cuando regresaban tenían un aspecto horrible, cubiertos de arriba abajo de sangre y porquería, la cara quemada por el sol y el pelo tieso por la sal. Pero los domingos se ponían camisa blanca. Eran muy devotos y cumplidores.


  David no pudo evitar sonreír.


  —Creo que a Jason no le habría gustado mucho que creyeran en Dios —⁠dijo.


  —¿Te refieres a lo que dijo esta mañana después de la conferencia de Georges? Bueno, bueno. Jason no entiende que para un pescador… para un pescador en el gran mar negro, quizá en una pequeña barca, Dios es lo único que tiene, aparte de su razón. Puedes llegar lejos con la razón, me decía siempre mi padre. Pero allí donde la razón no llega, tienes que fiarte de Dios. Imagínate que el barco vuelca allí… en… la libertad. En el gran mar. ¿Para qué te sirve la razón cuando la vela revienta y las olas entran por la borda más deprisa de lo que ocho hombres son capaces de achicar? Muchos de ellos jamás volvieron. No, no, allí dentro tienes que tener un dios. Pero sin dejar de achicar, claro.


  »Yo he sido pescador, y he sido marinero. Me fui pronto de casa. Y descubrí que en todas partes era igual, en todas partes donde uno vive con el mar. Es así en los buques mercantes, y es así en el Gran Sol. Por cierto, cuando en el Gran Sol los barcos se encuentran con la niebla, hacen sonar las campanas para avisar a otros barcos. La niebla es densa, blanca, no se puede ver nada, y por todas partes suenan las campanas.


  »Recuerdo que en mi pueblo había varios que odiaban el mar. Sobre todo uno, que la noche antes de salir a pescar no podía conciliar el sueño. Él y su hermano habían naufragado con una pequeña barca, y pasaron toda una noche agarrados al casco volcado, antes de que los localizaran. El hermano ya estaba muerto, pero se habían aferrado con tanta fuerza el uno al otro que sus salvadores tuvieron que hacer grandes esfuerzos para separarlos. Y desde entonces siempre tuvo miedo de volver al mar. Todos tenían miedo, porque sabían lo que podía ocurrir. Pero volvían a él a pesar de todo. Una y otra vez. —⁠Jim se mordió el labio superior en un gesto severo y reflexivo⁠—. No, Jason no sabe de qué está hablando. Llega una tormenta y un naufragio y descubres que, aunque no hayas tenido un dios antes, lo tendrás entonces. Por pura necesidad.


  —Bueno —dijo David al cabo de un rato⁠— ahora estamos dentro; en el mar.


  —Sí —dijo Jim y se volvió hacia él⁠—, lo estamos. —⁠Sonrió⁠—. Y yo ya no soy pescador ni marinero. Afortunadamente, tenía talento para la música. Y me libré de aquello tocando la viola.


  David se quedó pensando en lo que Jim le había contado. Estaban rodeados de mar. Todo parecía distinto allí, distinto del hogar, de la Rosenhügelstrasse de Viena.


  Jim contó a David muchas anécdotas y chistes en el transcurso de la travesía. Cosas que a David le hacían escuchar y reír. Así fueron las historias de Jim.


  


  Del jueves al sábado el Titanic recorrió novecientas millas marinas.
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10. LA HISTORIA DE SPOT


  
    Sábado 13 de abril


    30° oeste, 47° norte, 22.30 horas

  


  Spot estaba sentado en su litera con la cabeza apoyada contra la pared. No había nadie en el camarote; nadie, por fin. Poco a poco se dio cuenta de que estaba completamente solo por primera vez en varios días, aunque no podía saber por cuánto tiempo sería así. Desde la primera noche a bordo habían cuidado muy bien de él.


  Con movimientos tranquilos y decididos sacó del bolsillo interior una cajita de hojalata, semejante a una de esas tabaqueras de rapé. «Mi tabaquera —⁠susurró⁠—. Mi tabaquera». La abrió y comprobó que todo estaba en orden. Encogió las piernas, hasta que las rodillas casi le rozaban la barbilla. Del bolsillo derecho sacó un pequeño espejo y un tubito delgado. En la caja, junto a la cocaína, estaba la hoja de afeitar. Pero no hacía falta machacar más el polvo. Cuidadosamente, con movimientos breves y aplicados, extendió una pequeña cantidad de polvo sobre la superficie del espejo, y lo reunió hasta formar una raya.


  «Ya —dijo, conteniendo la respiración para que nada se desperdiciara al esnifar⁠—. Ya, querido polvo, mi nieve…». Mantenía el espejo firme entre las rodillas, e inclinándose hasta ver sus ojos reflejados en el espejo, colocó el extremo del tubito en una de sus fosas nasales y se tapó la otra con el meñique de la mano izquierda. Se fijó en sus ojos y sintió una especie de remordimiento. Así tenía que ser. «Adorada nieve de mis sueños», dijo mientras seguía contemplando sus ojos en el espejo, tras el polvo blanco. Sintió una presión en el pecho. Luego aspiró profundamente, sin vacilar. Escocía, pero sabía lo que hacía. Rápidamente cambió de fosa nasal y volvió a aspirar, hasta que la otra mitad de la raya también desapareció. Escoció más que de costumbre. Fue como si en algún lugar dentro de él reventase una burbuja.


  «Eres un hombre adulto —susurró para sí⁠—. Ya no eres un chiquillo. No estás jugando. ¿Vas a poder con esto?». Se sacó el tubito y miró fijamente el espejo. Quedaban unos granos de droga. Se los ofreció a Helios soplando hacia la lámpara del techo.


  Bueno, pensó, ahora veremos. Plenamente consciente todavía, recogió sus cosas y las devolvió al bolsillo interior, donde estarían seguras.


  Permaneció sentado un rato, inmóvil, con las piernas dobladas contra el cuerpo. Dentro, y detrás de él, algo iba creciendo, estallaba como la corola de una flor, y la flor era cálida y fría a la vez. Iba creciendo en su interior, lo hizo levitar por completo, y luego siguió creciendo en la habitación, hasta llenarla también. Spot ya había estirado las piernas y estaba sentado con la cabeza cómodamente echada hacia atrás. Advirtió que los pensamientos y las imágenes le llegaban desde un lugar fuera de él; era una sensación agradable. Pronto la habitación sería demasiado estrecha. Pero aún podría seguir sentado por un rato, antes de tener que salir y moverse. Lentamente se le iban entumeciendo las extremidades, su cuerpo se puso tenso, y notó que dentro de él crecía una extraña sensación, una mezcla de enfermedad y regocijo. Oyó sonidos. Alrededor de él todo se iluminó.


  En realidad, Spot era hijo del sol, no ese hombre pálido, nocturno, callado, de sonrisa irónica, que los demás pensaban que era. Las apariencias engañan. En realidad, Spot tampoco tenía el pelo negro; ésa era otra de las muchas cosas que los demás imaginaban respecto de él desde que había dejado de ser un niño. ¡Sólo parecía moreno! En realidad, tenía el cabello completamente rubio, dorado y fino, y sus ojos eran oscuros y transparentes. Cuando por las mañanas se miraba en el espejo, sabía que lo que veía era un maldito engaño. No correspondía a la verdad. En realidad, lo que veía no era él mismo, sino una especie de mentira. Una mentira con los ojos enrojecidos. No era cierto que su cabello fuese oscuro y tan escaso que tenía que peinarlo hacia atrás y hacia un lado, y fijar con gomina. También los binóculos eran una mentira, por no hablar de la nariz. Más valía no mencionarla. Era una nariz considerable, larga y ancha; parte de su brío y su creatividad, una especie de fuerza que emanaba de dentro hacia afuera. También sus pómulos eran prominentes, como esculpidos. Pero todo era mentira. Él sabía que la primera vez que había vuelto en sí, la primera vez que había sido plenamente consciente de que era él mismo a quien miraba, el rostro que el espejo reflejaba era uno muy distinto. Un niño con rizos dorados y nariz chata. Ahora, cuando se miraba, buscaba en vano la suave curva de su cara. Porque así era en realidad, detrás de toda la mentira. Lo que de verdad contaba era que en algún lugar, en lo más profundo de su ser, estaba el niño rubio. Spot lucía un disfraz, así de simple. Probablemente, todo irradiaba del niño, todo aquello que había transformado su cara y teñido su pelo de negro, y que había tomado sus ojos estrechos y turbios.


  En realidad, pertenecía al sol. Había días en que Spot se miraba en el espejo y no podía verse, aunque por lo general todo iba bien. Aún era capaz de trabajar, aún dominaba sus actos, aún controlaba la fisura dentro de él, esa fisura que amenazaba con partirlo en dos. Si eso llegara a suceder, la mentira y la verdad que moraban dentro de él se separarían, pero la mentira y la verdad tienen que ocupar el mismo lugar. Componen el ser humano.


  Seguía sentado, repitiendo estos argumentos: la mentira, la verdad… En este estado, las palabras parecían revelar su verdadero sentido, su profundidad…


  Advirtió que estaba poniéndose demasiado tenso, se obligó a respirar profundamente, a controlar su ritmo cardíaco. De lo contrario, llegaría el temblor, y sabía que no podría detenerlo. Lo importante era mantenerse cerca del sol, permanecer a su lado.


  A él pertenecía. Recordaba la época en que había tocado el violín para el sol. Porque entonces el piano no era su instrumento. Practicaba en la antesala, pero nadie lo vigilaba. Las puertas del jardín estaban abiertas, y la tenue luz del sol entraba jugueteando con las cortinas, dibujando imágenes en las paredes y el techo. No debía de ser muy mayor, porque recordaba que para ver el atril tenía que mirar hacia arriba. Incluso se acordaba de lo que había tocado. La habitación estaba tranquila, llena de sombras frescas y azules, quizá tuviera siete años. Justo enfrente de él se encontraba el gran espejo, delante del cual todo el mundo se demoraba un instante antes de salir, o cuando se celebraba una fiesta. Pero él no hacía caso al espejo. Su mirada se volvía, cada vez con mayor frecuencia, hacia la cortina que impedía el paso de la luz del sol, y hacia el jardín que se extendía fuera. Notaba que la misma luz inundaba el aire del exterior, que el sol respiraba con dificultad y pereza en las copas de los árboles. Pero él era obediente, y continuaba con su música. Sabía que, si quería salir, antes tenía que acabar de practicar. Y sin embargo había algo distinto de lo habitual. Porque cuando dirigía el oído al jardín y a todo lo que había allí fuera, lo que salía de su violín era pobre y escaso. De pronto advirtió que incluso la misma luz se encontraba repleta de notas, de una especie de rumor. Y sin pensarlo se dirigió, sin dejar de tocar, hacia la puerta cristalera, que estaba abierta; se abrió camino entre las cortinas para que la luz del sol se reflejara en su violín. El sonido de fuera, que no era ningún sonido, parecía más grande que todo lo demás. Familiar. Tal vez tuviese siete años. Quería salir, y apartó las cortinas.


  El sol lo alcanzó como una espada.


  Ahora no recordaba qué sucedió en ese momento. De repente, se vio a sí mismo en el jardín, sobre un sendero de gravilla. Allí estaba, tocando el violín; largos y rítmicos movimientos con el arco, que hacían sonar el pequeño instrumento hasta casi estallar, Y una y otra vez alzaba el rostro hacia las copas de los árboles y el sol, que respiraba posado en ellas. Entonces comprendió que el viento estival no era otra cosa que el sol que tocaba la tierra. El sol estaba en todas partes, en los árboles, en la hierba, en el sendero de gravilla, dentro de él, alrededor de él. Y, sobre todo, dentro del violín. Tocó apasionadamente para ese algo que estaba en todas partes. Y todo el tiempo escuchaba el rumor. Interpretó voces principales y de acompañamiento, pequeñas cadencias y trinos. Percibía los tonos del sol alrededor, su oído casi podía captarlos. Él los recogía en su violín mientras tocaba; nunca antes había sonado así, y nunca había soñado con tocar tan bien, sin una partitura delante. Sus manos encontraban posturas por su cuenta. Hasta que oyó la voz (quizá fuese la tercera o cuarta vez que le llamaba):


  —¡Leo!


  Dejó caer el arco lentamente.


  —¡Leo! ¿Qué estás haciendo?


  Había estado en el cielo; de pronto todo se vino abajo. Era su madre; por el tono severo de su voz, Leo sabía que iba a regañarlo.


  —¿No te hemos dicho tu padre y yo que tienes que practicar antes de salir?


  Él bajó la cabeza.


  —¿Y estás tocando fuera? ¡Fuera! ¿Y si se estropea tu precioso violín? —⁠Afortunadamente, su voz se volvía cada vez más indulgente.


  Leo no dijo nada. Sencillamente añoraba volver a unir el arco y el violín. Porque detrás de la voz de su madre aún podía oír el rumor, aunque él no se movía y había bajado el instrumento. Aparentemente, todo estaba como debía estar. Pero los grandes tonos permanecían aún donde podía alcanzarlos con sólo estirar la mano. Por eso dejó que su madre lo regañara. Y sin más, se dejó conducir de vuelta a la antesala, donde ella se sentó en una silla, para escucharlo acabar de tocar.


  Pero al bajar el instrumento de nuevo, miró por casualidad el gran espejo. Se vio de pie tras el atril, con chaqueta clara y pantalones cortos. Vio su propia cara, que era redonda y de facciones suaves, sus ojos negros y bastante grandes. Vio los rizos dorados que caían sobre sus hombros. Así se vio, en un extraño estado mental, con el instrumento y el arco. Era como un cuadro precioso que le atraía. No recordaba haberse visto nunca de ese modo delante de un espejo.


  —Has tocado muy bien, Leo —⁠dijo su madre.


  Leo siguió mirando el espejo.


  —Leo —susurró.


  


  Leo. Leo Lewenhaupt. Spot apenas si se atrevía ya a pronunciar ese nombre, a pensar en él siquiera, y temía oírlo un día inesperadamente. Sólo una vez al día lo pronunciaba para sí, en voz baja, a la almohada, antes de dormirse por la noche. Siempre tenía miedo a ese nombre, miedo a lo que implicaba, miedo a lo que le recordaba, miedo a decirlo sin querer. Pero ese único momento por la noche, cuando lo pronunciaba para sí voluntariamente, era un momento agradable. Sentía cierto calor cuando se lo susurraba a la almohada; ese nombre que era su secreto y su dolor. «Leo —⁠murmuraba a veces, y alrededor de él había tibieza y paz⁠—. Leo Lewenhaupt».


  El hiño prodigio y el niño de la suerte. Todos esperaban mucho de él, y no los había decepcionado. Al principio, al menos. Leo, con sus rizos dorados y sus ojos negros, que derretía los corazones y encantaba a todas sus tías y parientes femeninos de cierta edad. Leo, que tocaba el violín y el piano. Leo, que trepaba: a los árboles y montaba caballos de verdad, no sólo ponis, antes que cualquier otro chico de su edad. Leo, de cuyas habilidades musicales se había hablado al rey de Würtemberg. A la edad de doce años ya daba conciertos. Fue retratado por un extraño pintor famoso, que constantemente quería tocarle las mejillas. El cuadro fue un éxito y llegó a participar en una exposición. Quizá aún esté colgado en algún museo.


  La mayor parte del tiempo se había sentido profundamente desdichado y había tenido mucho miedo. Al principio, cuando tocaba en casa u otros lugares sus primeras, breves, composiciones musicales, era un muchacho alegre. Las ancianitas, que parecían estar hechas de encajes, y los hombres, que lucían uniformes y chaquetas de largos faldones, aplaudían. Aquellos aplausos hacían que se sintiese feliz, orgulloso. También sus padres estaban orgullosos. Cada vez lo llevaban a más lugares, a más conciertos en casas particulares. Leo tocaba el violín o el piano. Todo el mundo aplaudía. El pequeño Mozart, decían algunos. Luego tenía que tomar tarta y licor. Aún le repugnaba el sabor a licor. Vibraban las espadas de los oficiales. Las señoras lo tocaban con manos secas y ásperas. Sus padres se sentían orgullosos. Poco a poco, sin que él se diera cuenta, iban dándole todo lo que los demás niños no tenían. Sus padres, que pertenecían a la baja nobleza alemana, debieron de gastar enormes sumas en la ropa del hijo, en los instrumentos y en los profesores. Los profesores iban y venían, a cual más extraño. El nivel técnico aumentaba constantemente.


  De repente, en algún punto entre la primera copita de licor y el quinto profesor de música, Leo empezó a aborrecer todo aquello. Aborreció a sus padres, aborreció los conciertos, tanto los públicos como los privados. Los privados eran los peores. Especialmente cuando se organizaban para príncipes. Y el aborrecimiento no era debido a que Leo fuera descubriendo poco a poco que las personas con encajes y espadas no tenían la menor idea de música, que aplaudían sin tener en cuenta la calidad de la interpretación; no, se debía a otra cosa.


  Tal vez esa fisura dentro de él, esa división entre la verdad y la mentira, empezara a formarse en aquellos años. La primera pequeña grieta debió de surgir muy pronto, tanto que él apenas se había percatado. Tal vez ocurriera aquella mañana en el jardín, cuando tocaba con el sol y llegó su madre.


  Porque el sol había tocado para Leo Lewenhaupt. Su manera de tocar, pero sobre todo las composiciones que había empezado a derrochar como un verdadero niño prodigio, estaban llenas del mágico rumor que había oído aquella mañana. Aún seguía dentro de él. Y era imposible explicar a sus padres o a sus profesores que ese Leo que tocaba en conciertos y hacía reverencias tan galantes como infantiles, no tenía nada que ver con el verdadero Leo, ese Leo que escribía notas a solas, que tocaba a tientas el círculo de quintas y encontraba los intervalos, la resonancia de lo inaudible. Sólo la música unía a los dos Leos. En ocasiones incluso a él le resultaba difícil distinguir el uno del otro. Ocurría, por ejemplo, una apacible noche de primavera, en que sentado en su habitación esbozaba algo… algo… Tal vez fuera una pequeña coral o una sonatina. Imposible de saber. Tomar la dirección que deseara la propia música. Había aprendido una nueva palabra: «inmanente». La unidad de la obra debía ser inmanente en cada uno de sus componentes. Fluida. Y la noche primaveral es dulce, y la pluma se desliza rauda sobre el papel. Leo está aquí. Es él mismo, feliz. Hace días que no ve un solo empresario y ni siquiera ha olido el licor. Fuera, el viento nocturno acaricia los árboles en silencio.


  Llaman a la puerta. Adelante. No sabe si lo piensa o lo dice, está en medio de un giro de sol menor a bemol mayor. Es su padre quien entra. Grande, ancho, redondo. Leo se avergüenza de sí mismo. ¿Qué piensa de su propio padre? ¿Por qué lo ve solamente como una barriga? Ojalá no lo vislumbrase de manera tan nítida; de ese modo no vería que es un viejo y satisfecho oficial de caballería, en paz con el mundo y con su panza; que se baña en la creciente reputación de su hijo y que, ante todo, se parece a un caballo. De hecho, algunos de los amigos más íntimos de su padre son caballos. Leo es incapaz de entenderlo, pero tiene que haber algo entre su padre y los caballos. Y al mismo tiempo se pregunta si no es injusto con su padre, si no es porque él, Leo, está nervioso, extremadamente sensible, como dice su madre. ¿Se trata de algo que tiene relación con él mismo o de su padre lo que le hace pensar de esa manera? ¿El parecido de su padre con un poni flemático constituye una magnitud objetiva, o es algo que sólo está en su mente? ¿Imaginaciones? Todo esto le pasa por la cabeza en el momento en que su padre entra en la habitación. ¿Qué edad tendría en ese momento? No sería muy mayor. ¿Sucedió antes o después del Gran Profesor? Más o menos al mismo tiempo. Debía de tener unos doce o trece años entonces. ¿Los muchachos de doce o trece años tienen esa capacidad de abstracción? No lo sabe. Pero lo cierto es que él la tiene. Su padre abre la boca, no se disculpa, está demasiado contento, es evidente que quiere decirle algo, darle una gran sorpresa. Y Leo es dócil. Un muchacho educado y cortés. Cuando uno practica mucho, ser abnegado, al menos en lo cotidiano, se convierte en un hábito. Además, ha tenido que saludar a muchos príncipes. De manera que cortés y obedientemente levanta la vista de su bemol mayor.


  —¡Leo! ¡Ya tienes un caballo! —⁠exclama su padre.


  Por un instante Leo siente una especie de explosión dentro de él; no sabe si reír o llorar. Sonríe, contento.


  —¡Pero padre, un caballo! —⁠El tono de su voz expresa un entusiasmo natural, una incredulidad risueña. Así debe ser, es lo que se espera de él⁠—. Si ya tengo uno —⁠añade.


  —Éste es un caballo de verdad. Un purasangre.


  —Pero…


  —Acaba de llegar.


  —Sí, pero…


  —Ya está en los establos.


  —Sí, pero ¿de dónde ha venido? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  Lo que Leo está pensando es: ¿de dónde voy a sacar tiempo para otro caballo? ¿Por qué nadie ha pedido mi opinión primero? ¿Qué voy a hacer con él? ¿Dónde estaba? ¿De bemol mayor a sí menor? Intenta tararear mentalmente la escala en que estaba trabajando, pero su padre sigue:


  —¡Es un regalo! Adivina de quién, muchacho.


  Leo es incapaz de adivinar. Se limita a decir:


  —Tuyo y de mamá.


  —Te agradezco la idea, pero te equivocas. Viene de… viene de…


  Leo advierte que, aunque su padre lleva puesta la severa máscara del domador militar de caballos, está a punto de perder el control. Está demasiado entusiasmado. Se da una palmada en el muslo, como quien arrea a un caballo castrado.


  —Viene de… allí —dice señalando la pared.


  Leo no entiende muy bien cómo es posible que el caballo venga de allí al lado, del cuarto de la costurera, pero de repente se le ocurre que su padre se refiere al cuadro de la pared.


  —Él… él te ha enviado un caballo. De regalo. Como agradecimiento. ¡Hijo mío! —⁠Es demasiado para su padre, que estalla; algo poco habitual ocurre ahora: Leo se ve obligado a levantarse para recibir el abrazo de su padre, que exclama⁠—: ¡Nosotros! ¡Tú! Llegarás lejos… muy lejos… Si él te envía un… un…


  Leo comprende que la batalla está perdida. No podrá quedarse ahí sentado el resto de la tarde tal como había planeado. Porque cuando él… Y comprende algo más: sus planes secretos de no hacer caso a los caballos y montar sólo un rato los domingos han sido desbaratados. Porque ¿qué diría la gente si dejara ese regalo en los establos, si no saliese a cabalgar en él? Antes de mediodía del día siguiente su madre habría divulgado la noticia por la pequeña ciudad. Tendrá que salir a cabalgar cada día, a fin de que todo el mundo pueda verlo: el «niño prodigio» que monta el «animal prodigio».


  —¡Tal y como deseabas! —exclama el padre.


  De repente, Leo comprende cómo ha sucedido todo. En una de sus últimas cabalgatas su padre le había preguntado si le gustaría tener un caballo grande. Leo había contestado cortésmente que por supuesto, pero que aún era pequeño y no le importaba montar a Bella un año más. Y su padre habría dejado caer la palabra oportuna en el oído oportuno, y así sucesivamente hasta que llego a él, quien de ese modo se enteró de que lo que Leo deseaba era un caballo.


  Resignado, Leo tapa el tintero. Baja con su padre a los establos. La batalla está perdida. Ésta fue una de las grandes pérdidas, y no fue fácil de olvidar. Pero hubo otras muchas pérdidas pequeñas. Mil pérdidas pequeñas en la lucha contra la prepotencia de la caballería.


  


  Cada mañana bajaba a ensillar el animal. Tenía un complicadísimo nombre griego, y un pedigrí tan largo como la partitura de Don Giovanni, pero él lo llamaba Fidelio, a fin de recordarse que el caballo no era lo que parecía.


  La primera vez que iba a montarlo estaba muerto de miedo. El caballo era grande y nervioso, pero Leo echó mano de su valor y supo hacer frente a la situación. Si me tira al suelo y me rompo la nuca, da igual, pensó. Este pensamiento lo tranquilizó, y en lo más profundo de su ser le pareció extraño pensar de ese modo y, al mismo tiempo, estar tranquilo. Así logró hacer desaparecer el miedo y montar el caballo con valentía. El animal estaba domado, pero parecía un poco reservado, como un miembro de la corte. Conforme Leo iba conociendo a Fidelio, surgió entre ellos una relación neutral, sin compromisos; el caballo se había dado cuenta de que Leo lo montaba por pura cortesía, pero era educado y hacía como si nada. Al oído de Bella, el poni, Leo había susurrado pequeños secretos, porque sabía que no lo delataría, que comprendía todo y no se lo diría a nadie. Pero con el Animal, con Fidelio, nunca sabía si iría con el cuento al padre. O a él.


  Debió de ser en esa época cuando empezó a surgir en Leo una especie de cinismo, una separación esquizofrénica entre su pensamiento y su comportamiento. Al mismo tiempo, comenzó a preguntarse si no estaría a punto de cruzar una frontera peligrosa. En ocasiones galopaba por el bosque gritando insensatamente consignas antimonárquicas o indecencias; sólo el caballo podía oírlo, y después del paseo, Leo le decía con tono suplicante: «No dirás nada, Fidelio, ¿verdad que no? No dirás nada a mi padre, ¿verdad?».


  Por otra parte, aunque su padre no empleaba el palo con demasiada frecuencia, no era fácil adivinar cómo reaccionaría si esas exclamaciones llegaban a sus oídos.


  Conforme Leo iba creciendo, los conciertos, los largos ensayos, y los ejercicios eran cada vez más frecuentes; y cada vez tenía más claro que lo suyo era la composición.


  Había empezado pronto, con pequeños minuetos y gavotas, que anotaba a toda prisa después de haber inventado un divertido tema en el violín o el piano. No se trataba de grandes obras, claro está. Pero eran lo bastante buenas como para entusiasmar a los profesores, que lo animaban a continuar. Leo hacía lo que ellos le decían. Poco a poco, las composiciones se convirtieron en su mundo secreto, en el único lugar donde podía estar a salvo de la gente. En la pequeña ciudad de Henkerdingen, en cuyos alrededores se encontraba la propiedad de sus padres, nadie era capaz de dirigirse a él naturalmente: unos le hablaban de un modo afectado, mostrándose excesivamente amables y respetuosos, y otros ponían mala cara al verlo. A esto había que añadir que sus padres lo sacaron del colegio cuando apenas había empezado y procuraron que, a partir de entonces, recibiera clases particulares en casa, para no perjudicar la música. Cuando en la ciudad, los caminos o el bosque topaba con muchachos de su edad, éstos se comportaban de un modo poco natural, igual que los adultos. No lograba acercarse a ellos, cualquier intento resultaba inútil, ya que la imagen que tenían de él se interponía siempre en el camino. Al cruzarse con Leo la gente quedaba deslumbrada y bajaba rápidamente la vista, se esforzaba en contemplarlo detenidamente o, por el contrario, era como si sus ojos se convirtieran en hielo al verlo. De nada servía que algunos intentaran disimular, él captaba de inmediato la expresión servil, ese tímido respeto ante el prodigio, o la gélida mirada.


  Su padre exigía una disciplina severísima en casa. Era el arquetipo del oficial alemán de la baja nobleza: ahorrativo, trabajador, disciplinado. Jamás pretendía entender algo que estuviera fuera del alcance de su ámbito cotidiano de competencias. Cuando Leo tocaba, aplaudía con entusiasmo cortés. Nunca se adormecía en los movimientos lentos, pero era capaz de quedarse dormido en postura erguida, montado a caballo, sin que nadie se diera cuenta. Por las mañanas tomaba duchas frías; a veces, también obligaba a Leo a hacerlo. La fortuna familiar no era cuantiosa, pero estaba convenientemente invertida, y la finca producía buenos rendimientos. De ese modo, podía procurar a Leo los mejores instrumentos, los mejores profesores. Y luego estaban los caballos, claro, la esgrima y la caza.


  Leo había aprendido a montar casi antes que a andar, y en los establos había tres caballos, una yegua y un poni. Los pantalones de montar eran la ropa de estar por casa, excepto para la cena. Leo odiaba esa prenda, especialmente si era de lana. La casa olía a fuego de la chimenea, a petróleo, caballo y cuero. Sobre todo, a cuero. Ésos fueron los olores de su infancia; estaban allí por la noche cuando se dormía, y seguían allí cuando despertaba por la mañana. Pero poco a poco ese olor tan familiar fue convirtiéndose en algo asfixiante, opresivo. Tendría unos diez años cuando se dio cuenta de que le provocaba náuseas y un poco de miedo. Por eso, siempre dejaba entreabierta la ventana de la habitación, tanto en invierno como en verano. Su padre lo tomaba como una señal de que su hijo se estaba haciendo un hombre. Para él dormir en una habitación fría era signo de virilidad. Por lo demás, la esgrima constituyó un elemento importante en su infancia; la esgrima y las eternas cacerías cuando llegaba el otoño. Como había aprendido a obedecer, Leo disparaba sistemáticamente a las liebres desde que tenía edad suficiente para apuntar bien con una escopeta. Luego llevaba las liebres a casa. Allí las convertían en carne estofada. Cuando el otoño finalizaba, y con él las cacerías, durante varios días era incapaz de pensar coherentemente, y mucho menos de componer.


  Pero también tenía tardes y noches tranquilas en que nadie lo estorbaba, en que las carreras de obstáculos del día habían finalizado, en que los ejercicios, los deberes, los tiros, el montar a caballo y las comidas quedaban atrás como una lejana pesadilla. Entonces podía estar por fin presente en su propia vida, bajar del oscuro desván del destierro al tiempo que llegaban las notas. Siempre. A lo mejor se pasaba cinco minutos sentado al escritorio sin tener ni idea de qué quería o iba a hacer a continuación. Permanecía así, mirando al infinito, con el manguillo de la pluma apoyado en los dientes incisivos. Fuera estaba el jardín y, más allá, los campos. Nunca se veía un alma, sólo árboles y animales. Y entonces —⁠imposible decir de dónde⁠— llegaban los primeros fragmentos, apenas audibles, como un resplandor de sonido en los oídos. Sólo un par de notas, que no escribía. Esperaba a que llegase el ritmo, el soplo que, tras atravesar la realidad, lo llevaba consigo. Entonces ocurría. Entonces estallaba la burbuja dentro de él y en un instante todo se volvía transparente y transaudible. La música estaba en el aire, alrededor de él, y todo lo que tenía que hacer era anotarla en el papel. Naturalmente, era él quien anotaba. Naturalmente, era él quien creaba. Pero creaba a partir de lo que le llegaba; con mano e instinto seguros, escogía las formas correctas entre las mil posibles. Y luego se olvidaba de todo.


  Cuando despertaba, tras haber permanecido así sentado durante mucho tiempo, sentía calor y pesadez en la cabeza. Se echaba agua en la cara y aun así se sentía perezoso y torpe. Pero después de beber, seguía escribiendo, y entonces sus manos se movían veloz y resueltamente. Y de nuevo se olvidaba de que existía.


  Poco a poco también las noches se convertían en un refugio. A veces permanecía sentado al escritorio desde el anochecer hasta que despuntaba el alba. O despertaba para descubrir que, tras un par de horas de sueño, estaba sentado en la cama; entonces se acercaba en dos zancadas al escritorio, encendía la lámpara y continuaba. Después de una noche así, la ducha fría a las siete en punto podía resultar casi insoportable. Y tras haber pasado varias noches sentado, le era difícil concentrarse en las palabras del profesor. Pero apretaba los labios y acababa, como podía, los días. Porque sabía que le quitarían las noches —⁠al menos la lámpara⁠— si se descubría que entorpecían las clases de música. Por lo demás, sus padres aceptaron tácitamente que se quedara trabajando hasta el amanecer; de alguna manera, sus composiciones contribuían a su fama creciente. Pero lo más importante era practicar. Hasta mucho más tarde, prácticamente hasta que su infancia hubo llegado a su fin, no comprendió por qué se habían establecido tales prioridades: los compositores no ganan dinero; los solistas, en cambio, pueden llegar a hacerse ricos. Y desde el punto de vista de la baja nobleza alemana hay, además, algo sospechoso en los compositores, en las personas que crean algo por cuenta propia, que añaden algo al mundo, que no lo dejan como está. Bueno, bueno, claro que uno había leído a Goethe y a Schiller y se había dejado entusiasmar por Beethoven, Schumann y Mozart. Sus bustos estaban adecuadamente colocados en la biblioteca y en la sala de música, como figuras de azúcar cristalizado. En Henkerdingen incluso contaban con una pequeña compañía de teatro. Pero había ciertos aspectos de esos señores de los que no solía hablarse, y también a los contemporáneos era mejor mantenerlos alejados. No se puede estar orgulloso de una persona hasta que no se la tiene a distancia. El pobre Schiller había llevado una existencia verdaderamente miserable. Verdaderamente miserable. Y no se entendía cómo no había retomado su carrera militar, teniendo, además, una familia que mantener. Pero por lo demás, con el tiempo los artistas consiguieron situarse mejor. La familia y los amigos estaban encantados con el joven Leo. Y mira, hoy en día los jóvenes con talento hasta reciben elogios de las más altas esferas, incluso de… Sí. Había motivos para estar encantado. «Estoy orgulloso de ti», decía su padre. Su madre añadía: «Tu padre y yo estamos orgullosos de ti». Los dos.


  Pero las piezas musicales, su propia vida, tenía que componerlas en horas que en realidad necesitaba para otras cosas, durante la noche.


  


  Desde que podía recordar, las primeras horas del día se dedicaban a practicar. Piano y violín. Los ensayos tenían lugar en la antesala, que más tarde se convertiría en sala de música. Al principio, una hora al día, con el paso del tiempo, más. Eran horas largas y pesadas, mientras las mañanas, a las que luego se añadirían también las tardes, transcurrían fuera de la casa. Con o sin profesor, toda la fuerza de voluntad de Leo se concentraba en perfeccionar su técnica; pasaba horas frente al atril o ante el piano, sólo hacía novillos cuando estaba enfermo o cuando sus padres se ausentaban, lo cual era extraño que ocurriese. Los tres criados no se chivaban, y le permitían hacer cabriolas en el jardín o dormir lo que quisiese.


  Nunca más volvió a salir al jardín con su violín para tocar con el sol.


  Sus profesores cambiaban constantemente. Cuando Leo tenía trece años, recibieron la visita del Gran Profesor. Llegó de París, y los días previos a su arribo Leo se los pasó temblando. Era como recibir la visita de Dios, ya que Dios mismo había decidido escuchar a Leo. Llegó en un carruaje negro de capota y con escudo en las puertas. Tan poderoso era Dios, que los profesores de Leo le habrían ofrecido sacrificios si lo hubiera pedido. Sus padres también; aun cuando no se los hubiera pedido. Y Leo era la ofrenda de esos sacrificios.


  Del carruaje descendió un hombre delgado, vestido de negro. Llevaba sombrero de copa y guantes de piel de ciervo. Al quitarse el sombrero, dejó al descubierto una abundante y resplandeciente melena negra. Sus ojos eran agudos, de color azul oscuro, la nariz, aguileña. Judío, pensó Leo, que sabía que a su padre no le gustaban los judíos. Pero tratándose de Dios, era diferente. El maestro saludó a los padres de Leo, revelando una fila de dientes blancos, sus colmillos eran inusualmente largos y afilados. Luego saludó a Leo.


  —Ajá —dijo en un alemán chapurreado⁠—, he aquí al joven Lewenhaupt, del que tanto he oído hablar. —⁠Y escrutó muy detenidamente el rostro de Leo.


  Leo le devolvió cortésmente el saludo.


  Del carruaje bajó también un criado con la cabeza descubierta. Al parecer, se trataba de una persona de mucha confianza. Llevaba el estuche del violín. También él iba vestido de negro, como el maestro. Entonces Leo advirtió que los dos resplandecían, que su ropa brillaba como el carbón. Entonces recordó que había oído decir que el maestro siempre vestía de seda o de brocado, ya que, por lo visto, eran las únicas telas que lograban mantenerlo caliente.


  También el estuche del violín estaba forrado de seda negra.


  Después del almuerzo —el recién llegado apenas probó bocado y sólo respondió forzada y brevemente a los intentos que hicieron sus padres por iniciar una conversación⁠— se dirigieron a la sala de música a fin de que el maestro pudiera oír tocar a Leo. Ninguno de los profesores de éste estaba presente; cuando el maestro había accedido a escuchar a Leo, rechazó cualquier clase de «fatuidad disculpable de pedagogo». El muchacho tenía profesores buenos y altamente reconocidos, de manera que una revelación como ésa sólo podía permitírsela el violinista más grande de Europa.


  Y Leo tocó. Tocó las chaconas de Mozart y Bach, dos caprichos de Paganini, tres piececitas de Vieuxtemps y estudios de la Escuela de Violín de Beriot. Cuando terminó, el hombre vestido de negro permaneció tranquilamente sentado en su silla. Parecía estar pensando. Al cabo de un rato, exclamó:


  —¡Hum! —Y se calló de nuevo. Seguía inmóvil, como cuando escuchaba, con la vista fija en algo que se encontraba en dirección opuesta a Leo. Los padres se miraron intranquilos. Por fin, dijo⁠—: Bueno, bueno. Lo que no entiendo es qué hace este muchacho aquí en el campo. Hay mucho que pulir en su manera de tocar. Debe venir conmigo a París. Mis días de viajero están a punto de concluir, y pronto me haré cargo de una cátedra. Supongo que podrá estudiar por libre, aunque tenga nacionalidad alemana. Hum. Es preciso que vaya allí. Y tendrá que quedarse unos cinco o seis años. Tiene que practicar más. Seis horas al día no son suficientes. Debería practicar al menos diez. Pero aún eres joven, muchacho. Hum.


  El hombre de negro se calló por un instante y entornó los ojos. Miró al padre Leo.


  —Pero un buen día dejará de ser un niño. Y es el niño el que despierta el interés del público. —⁠Se levantó y se acercó a Leo, que lo miraba aterrado. Le puso una mano bajo la barbilla y dijo⁠—: Hum. Tienes la piel morena. Pero aun así me doy cuenta de que estás pálido. Una sombra sobre los pómulos y en la frente. Bueno. —⁠Mantuvo la mano bajo la barbilla de Leo, a la vez que acercaba un dedo de otra mano al ojo izquierdo del muchacho. Le tiró del párpado inferior hacia abajo hasta que dejó al descubierto la esclerótica. Leo estaba paralizado de miedo⁠—. Hum —⁠dijo al ver las venas rojas. Su rostro seguía inexpresivo y su mirada era severa. De repente soltó a Leo, como quien suelta una cosa, se volvió hacia sus padres y preguntó⁠—: ¿Toma suficiente aire fresco?


  Siguieron largas explicaciones sobre la esgrima, la caza y ese fantástico caballo que le había enviado… El hombre vestido de negro interrumpió al padre y volvió a actuar como Dios:


  —Aún no toca todo lo bien que sería deseable. Pero puede llegar a hacerlo. Existen ciertas posibilidades.


  —Pero si ya da conciertos —⁠terció la madre, algo perpleja por la falta de entusiasmo que demostraba el maestro⁠—. Incluso ha…


  —¡Hum! —dijo Dios, y su madre se calló.


  —¿Opina entonces que debe irse ya con usted? —⁠se atrevió a preguntar el padre.


  —Quiero hablar con el joven Lewenhaupt a solas —⁠dijo imperturbable el hombre vestido de negro⁠—. Y escucharlo tocar a solas.


  Los padres se levantaron vacilantes.


  —También toca en Stuttgart cuatro veces al mes, bajo las órdenes del director de la orquesta de la corte… —⁠empezó a decir su padre, pero una mirada del forastero le hizo callar.


  A continuación, sus padres salieron de la habitación, confusos por no oír al maestro cubrir a Leo de elogios, como hacía todo el mundo.


  El maestro esperó a que cerrasen la puerta tras ellos. Luego hizo un ademán con la cabeza en dirección a su criado, que estaba en un rincón con el estuche del violín. El criado se acercó con el estuche y lo abrió. Estaba forrado de terciopelo azul, y sobre el terciopelo reposaba el violín.


  —Guarneri —dijo el maestro tranquilamente a Leo.


  El violín parecía brillar con luz propia; la madera había sido tratada con un barniz que le confería un inusual tono rojizo dorado; era como si no fuera un instrumento musical sino un pedazo de luz solar.


  El maestro hizo una seña al criado de que saliera de la habitación. Y empezó a hablar:


  —Ésta —dijo— es una de las últimas obras maestras de Giuseppe Guarneri del Gesù. Debes saber que un violín como éste no es sólo una pieza de artesanía, sino que puede compararse con una sinfonía entera, creada por un artista. ¡El pobre Giuseppe! ¡Pobre infeliz! Durante meses vagó por las calles de Cremona desesperado, furioso, borracho y llorando de taberna en taberna, intentando olvidar su miseria; no tenía valor para acabar ningún instrumento, porque buscaba la perfección, pero el violín terrenal nunca sonaba como él había sonado. Trabajaba, se desesperaba al no lograr su propósito, bebía y era infeliz. ¡Y luego! ¡Contémplalo! —⁠Echó una rápida ojeada a Leo⁠—. ¡Mira su color! ¡Observa su mástil! Giuseppe Guarneri siempre hacía imprimir en las etiquetas de fabricación las letrasJ. H. S., el monograma de Cristo, que significa Jesus Hominum Salvator, junto a una cruz de rosas, como si quisiera pedir perdón por su vida imperfecta y la salvación para su alma miserable, esa alma que tenía una noción de lo perfecto, pero que nunca logró recrearlo del todo en la tierra. Por eso lo llamaban del Gesù.


  El maestro permaneció callado por un rato. Leo miró el instrumento, sin emitir palabra, todavía con miedo.


  —El abeto para la caja de resonancia —⁠dijo por fin el maestro⁠—, lo escogió el propio Giuseppe, de la misma manera que seleccionó el arce para el fondo y la mimbrera para los listones y el taco de su interior. Fabricó el barniz después de experimentar durante décadas. Podemos estar agradecidos a los venecianos por la existencia del violín. También se lo debemos al mar, porque nos dio el ámbar de las costas del Báltico para el barniz bernstein, la resina de copal de las Antillas, la goma laca de Indonesia, el aceite de sándalo del norte de África, la almáciga de Esmirna, la resina de benjuí de las islas Sunda, la trementina de Iliria. El mar también nos dio los colorantes más variados y preciosos, pues el color del instrumento era tan importante como su sonido; goma de áloe, sangre de dragón, catgut de Bombay y campeche de Indochina. Todo llegó a través del mar, y por eso el violín se parece en la forma a un barco, y el remate del mástil es retorcido como una caracola.


  »¡Y en este instrumento nos atrevemos a tocar!


  Con un elegante movimiento el maestro sacó su Guarneri del estuche y lo colocó bajo su barbilla. Por un instante él y Leo se miraron. El muchacho sudaba y tenía picores en las axilas y la espalda.


  Y el forastero tocó. Tocó uno de esos caprichos de Paganini que también había tocado Leo, y lo hizo con fuego y hielo a la vez. Al bajar el instrumento, volvió a mirar a Leo fijamente.


  —¿Tienes miedo? —preguntó. Su rostro parecía ahora menos severo.


  —No —mintió Leo.


  —Hum. Ahora vas a tocar ese capricho de nuevo, y luego hablaremos tú y yo.


  Leo tocó. Sin la presencia de sus padres, la interpretación fue mejor. No obstante, se encontraba al límite de sus posibilidades. Sobre todo, en los pasajes de chirimía. Para el maestro había sido un juego, pero Leo tuvo que luchar duramente y contentarse con insinuarlos. Cuando hubo terminado, miró al hombre vestido de negro, que estaba apoyado en el piano. Leo había dejado de tocar, pero él todavía escuchaba. La barbilla le colgaba sobre el pecho.


  —Bueno —dijo—. ¿Por qué tienes miedo? ¿Qué te pasa? ¿Tienes menos miedo ahora que estamos solos? Escucha. Estoy dispuesto a aceptarte como alumno. Desde ahora mismo. Voy hacia Múnich. Puedo recogerte a la vuelta. Hum. Lo que necesitas es una buena enseñanza. Necesitas tener los mejores profesores. No los segundos mejores. Tocas bien, pero no lo suficientemente bien. Como ya te he dicho, diez horas diarias, además de una intensa formación. Pero tal vez tu cuerpo todavía sea pequeño. Veo que tus padres están dispuestos a hacer lo que sea con tal de que llegues a la meta. Si lo pidiera, te empaquetarían y te enviarían conmigo hoy mismo. De manera que tengo que meditar a fondo si debo pedírselo. ¿Me entiendes?


  Leo asintió con la cabeza.


  —Como ya he dicho —continuó el maestro⁠—, ensayos. Prácticas. Yo no he llegado a ser lo que soy sin practicar. Sin ensayar hasta la locura. Sin haber ensayado hasta que la sangre, literalmente, me chorreaba por la nariz. ¿Lo entiendes? Estoy hablando de sangrar por la nariz. ¡Al final sangraba por la nariz! —⁠Se señaló la nariz con un dedo⁠—: Pero tú eres pequeño. Y estás pálido bajo esa piel morena. Quizá fuese precipitarse demasiado llevarte conmigo ahora. Tal vez debiésemos esperar un año. Por el momento, sería mejor que continuaras aquí. Pero, por otra parte, dentro de un año quizá sea demasiado tarde. Hum. Es difícil. ¿Comprendes? Pero…


  Se detuvo porque advirtió que al muchacho le sucedía algo. Mientras el maestro hablaba, Leo tenía la sensación de estar temblando por dentro. Siempre temblaba por dentro cuando tenía miedo, cuando iba a hacer esgrima sin máscara, cuando iba a galopar. Aunque en apariencia siempre estaba tranquilo, temblaba por dentro cuando veía las liebres en el punto de mira de la escopeta o cuando iba a tocar en público.


  Pero ahora no. El temblor interior se propagó hacia afuera; comenzó en el pecho y los brazos, primero levemente, luego cada vez más fuerte hasta que también le temblaban las manos, los pies, todo el cuerpo.


  El maestro lo miraba como si no diese importancia a lo que ocurría. Lo vio derrumbarse delante de él, porque las piernas ya no lo sostenían. Primero cayó de rodillas, e intentó levantarse. No lo consiguió. Al final yacía en el suelo, retorciéndose entre espasmos incontrolados. Ya no temblaba, sino que tenía la sensación de que su cuerpo se estaba desgarrando, sencillamente. Le retumbaba la cabeza, la sangre le hervía en los oídos y sentía que el corazón martilleaba en su pecho a una velocidad de vértigo. Y todo el tiempo había algo dentro de su cuerpo que no paraba de dar golpes. Le temblaba cada dedo, cada músculo, tensándose al máximo para luego relajarse, en una furiosa alternancia. Llegó una corriente y lo arrastró, sin que pudiera hacer nada por evitarlo. No pronunció una sola palabra, no emitía otro sonido que su jadeante respiración. Y todo el tiempo permanecía consciente, notaba sus propios pensamientos flotar como frágiles burbujas por encima de esa enorme y estrepitosa ola que lo desgarraba. Nunca le había sucedido nada igual, y por eso tenía miedo. Se daba cuenta de que cuanto más miedo tenía, más temblaba. Era como si el otro, Dios, el Maestro, estuviera a cien kilómetros de distancia. Vio sus zapatos negros y sus piernas. El tiempo se deslizaba lentamente, rápidamente. Contaba los latidos de su corazón, veía el segundero del reloj de la pared; en diez segundos su corazón dio veintiséis latidos, iba furiosamente deprisa y maliciosamente despacio. El péndulo volaba de un lado a otro en su trayecto, y cada vez que llegaba a un extremo parecía quedarse ahí mucho tiempo. El camino de un extremo al otro era largo, pegajoso, como si el péndulo pasara por una balsa de aceite. En medio segundo podía pensar: Ahora me muero. Me muero. Ojalá me hubiera caído del caballo y me hubiera partido la nuca. A eso no le tenía miedo. No tuve miedo cuando monté en Fidelio por primera vez, no temía por mi nuca. Podía rompérmela que no me importaba. Pero ¿por qué tengo miedo ahora?


  El péndulo alcanzó uno de los extremos.


  Pronto se abrirá una gran oscuridad que lo devorará todo. Intuyo que está allí, justo detrás de todas las cosas. Debajo de todo. Está furioso. Lo oscuro está furioso. Y sin embargo todo es silencio y oscuridad. Pero está allí, debajo de lo negro. Tengo miedo.


  El péndulo alcanzó el extremo opuesto.


  Pero tengo miedo de que mis padres me encuentren así, de que él salga corriendo a buscarlos y les diga que su hijo ha sufrido un ataque, epilepsia, se muere, vengan ustedes, y luego vienen y me encuentran así ¡no no no! ¡Eso no, eso no…! Los siento. Desaparezco flotando, los veo esperar sentados en el salón, esperar la decisión, sentados, pensando en su hijo prodigio, están allí…


  Se le estaba nublando la vista.


  


  El maestro permaneció inmóvil por unos segundos, mirando lo que le sucedía a Leo. Ahora su rostro denotaba preocupación. Pero había visto muchas cosas en su vida. Y tenía la sensación de estar comprendiendo algo, lentamente, y no poder formularlo con palabras. Por lo tanto, se arrodilló calmadamente al lado de Leo y así se quedó por unos instantes. Luego tomó una de las temblorosas manos del muchacho. Temblaba tanto que le costó cogerla, pero cuando por fin la tuvo en la suya, la apretó fuertemente contra el pecho de Leo. Con la otra mano le acarició suavemente los hombros. Esas leves caricias surtieron efecto. Leo temblaba algo menos, y miró asustado al maestro.


  —¡No se vaya! —susurró, y enseguida empezó a temblar de nuevo.


  —No —dijo el maestro—. No me voy. ¿Quieres que llame a tus padres?


  Leo negó con la cabeza, desesperado.


  —De acuerdo. No los llamaré —⁠dijo el maestro, y estuvo tranquilizando a Leo durante un largo rato.


  Leo seguía tumbado en el suelo, pero los temblores habían remitido casi por completo. Sólo se estremecía de vez en cuando…


  —Hum —dijo el maestro por fin—. No tienes espasmos. No es epilepsia. He visto algunas manifestaciones de esa enfermedad, y no es tu caso.


  —Nunca me había pasado —susurró Leo, a punto de llorar.


  —No hay razón para que me temas.


  —No —murmuró Leo.


  —No es a mí a quien tienes miedo —⁠dijo el maestro, y sonrió por primera vez desde su llegada, mostrando sus afilados colmillos⁠—. Pero no quieres que te envíen a París, ¿verdad?


  —No —respondió Leo—. Pero no es sólo eso.


  —¿Ah no? Entonces, ¿hay algo más?


  —París significaría… diez horas diarias de ensayo… Lo que en el fondo quiero… —⁠Pero le faltaban las palabras, nunca se lo había dicho a nadie.


  —Hum.


  —Quiero estar… Quiero componer por las noches. Tiene que ser por la noche. Practico tantas horas que sólo me quedan las noches.


  El maestro sonrió, y en su sonrisa había algo semejante a la ternura. Su mirada se había vuelto amable, condescendiente.


  —De modo que eso es lo que te pasa —⁠dijo.


  Leo tragó saliva. Asintió con la cabeza. Luego siguió hablando de los conciertos, de sus padres y de cómo eran sus noches clandestinas. Cuando hubo acabado, el maestro volvió a sonreír:


  —En ese caso, no puedo hacer gran cosa por ti.


  —No es que no me interese desarrollar la técnica…


  —Pero no es lo principal, ¿verdad?


  —No…


  —Hum. Voy a contarte algo: como sabes, hay compositores que son músicos y músicos que son compositores. Y además, existen también los tipos más puros, compositores que son músicos hábiles pero que nunca han tocado en público. Y luego hay solistas, que carecen por completo de imaginación, virtuosos que apenas serían capaces de componer una canción de cumpleaños. Personalmente, pertenezco a esta última clase, por desgracia. Lo poco que he compuesto ha sido un fracaso. Aunque cuando lo soñaba, sonaba bien. Ahora presta atención: el compositor es el más afortunado. Jamás te dejes convencer de lo contrario. El compositor es el que crea la música.


  Leo calló.


  —Pero ése no es mi campó —prosiguió el maestro⁠—. Tienes la posibilidad de convertirte en un excelente solista, tal vez en uno de los mejores. El que hayas dado conciertos en Württemberg no significa gran cosa. La gente siempre se siente entusiasmada ante un niño prodigio, aunque no sepa tocar bien. Pero yo podría enseñarte, si tú quisieras.


  —No…


  —¿Cómo?


  —No lo diga, por favor…


  —Entiendo. Bien, mi joven amigo, por ahora tendrás que obedecer a tu padre.


  —Sí —susurró Leo.


  —A lo que ya estás acostumbrado.


  Leo empezó a llorar sin emitir sonido alguno; las lágrimas sencillamente caían por su rostro.


  —Dame la mano —dijo el maestro.


  Leo se la tendió. El maestro la cogió, la examinó, midió la longitud de los dedos, la proporción que guardaban entre ellos. Leo tenía una mano larga y esbelta, con músculos y tendones largos y elásticos. El maestro le dio la vuelta, dejando la palma hacia arriba. La miró con atención y luego la soltó.


  —Bien —dijo—. Ahora debes secarte esas lágrimas.


  Leo dejó de llorar instantáneamente. Se enjugó las mejillas y los ojos.


  —Iré a buscar a tus padres —⁠prosiguió el maestro⁠—. Pero recuerda: tener talento supone ventajas e inconvenientes; es un regalo que has recibido, un don, pero, a la vez, también es una carga. Puedo augurarte muchas noches solitarias y difíciles; también te diré que llorarás y sufrirás mucho. Porque la felicidad extrema se paga cara. La música es un diálogo con Dios. Y eso casi nadie lo entiende. Pero el que lleva la conversación, el que se entrega a su lenguaje, a su música, componiéndola o interpretándola, está condenado. Tiene que pagar el más alto precio, porque vive algo que el resto de la gente jamás experimentará.


  »No puedo decir nada sobre tus composiciones, porque no las he oído, pero sigo dispuesto a acogerte como alumno. Aunque todavía no. Puede esperar. Eso tendrás que decidirlo tú, y no dejar que decidan por ti. —⁠Se levantó y se encaminó hacia la puerta⁠—. Y ahora inventaré algo para contar a tus padres.


  —¿Puedo decir algo?


  —Adelante.


  Leo se quedó callado por un instante. Luego dijo:


  —Gracias.


  —De nada, jovencito.


  


  Es temprano. Monta a caballo. Al paso, ha ido bordeando el río y ha cruzado el pueblo. La ruta acostumbrada. Pero ahora sale por el otro lado del pueblo y deja atrás los rojos tejados. Es primavera y ante él se extienden los campos arados. El olor a tierra húmeda impregna el aire. La hierba aún no ha verdeado, y yace en la cuneta como pelusa marchita.


  Nadie lo ve. Aguija el caballo, que empieza a galopar, Leo se inclina hacia adelante, tiene miedo de caerse, miedo de que el caballo meta la pata en una topera y ruede por el suelo. Y sin embargo va cada vez más deprisa, siempre más deprisa. El viento lo azota, los cascos del caballo retumban. Pronto empieza a gritar, le salen palabras que ignoraba que estuvieren dentro de él. Algunas de las cosas que grita resultan imposibles de entender.


  Al cabo de media hora, tanto él como el caballo están tan agotados que Leo aminora la marcha y se interna en el bosque. Allí sigue un rato por los senderos. Está extenuado, vacío por dentro. Es como esa hierba seca y apagada del año anterior.


  El caballo resopla, está agotado. Leo le acaricia suavemente el cuello.


  «Fidelio —murmura sin timbre en la voz⁠—. Mi regalo. —⁠Y luego deja escapar la última maldición de esa mañana, suave, cansada⁠—: Que el diablo te lleve».


  Encuentra un claro en el bosque, en lo alto de una pequeña colina. Se apea y se tumba en la hierba gris. Se sienta junto a las patas delanteras del caballo, mirando al animal. Visto así, desde abajo, parece enorme. Sus ojos son como dos grandes esferas de cristal rojo; la luz del sol llega por detrás y se refleja en ellos. Leo ve que están cubiertos por una fina y húmeda membrana. El caballo resopla, mueve la cabeza. Resopla directamente en la nuca de Leo, que se estremece, y se aparta. Mira hacia arriba, hacia la cara del caballo, y se arrodilla. Fidelio tiene una mancha en forma deS en la frente. Leo comienza a golpear su frente contra la del animal, con movimientos breves y resueltos.


  Patéame, piensa. Patéame. Pero Fidelio sigue allí, a la expectativa. Leo ve los ojos del caballo, justo por encima de los suyos. Se aleja unos metros y va a sentarse en la hierba al lado de un pequeño fresno. Apoya la espalda contra el tronco y estira las piernas. La tierra aún está húmeda. Por encima de él ve las copas de los árboles, están desnudas, todavía no han echado brotes. La primavera llega tarde este año. De repente, esa falta de vida en el bosque hace que se sienta aún más deprimido; es como si ese extraño estado de pausa en la naturaleza, esa sensación de tierra de nadie, vaya a durar eternamente. Sabe que en realidad es precisamente entonces cuando la naturaleza va a vivir una transformación. Pero nada hace presagiarla. Y lo peor es que él tampoco siente la primavera. Nunca recuerda haber vivido una primavera como ésta, tan insípida.


  En la hierba seca, junto al tronco del fresno, hay una pequeña flor. Leo casi se ha sentado encima de ella, ahora la ve y se mueve un poco. Se trata de una flor blanca cuyo nombre ignora. Es la única que hay. En verano, cuando está solo en el bosque, a salvo de ojos extraños, suele tumbarse en un prado de flores, tumbarse a descansar. Ahora no puede. Pero se pone boca abajo para estudiar de cerca la pequeña flor blanca con forma de estrella. Descubre que no es totalmente blanca; los pétalos tienen por dentro una pequeña mancha púrpura. ¿Cómo se llamará? Piensa: jacinto, iris… No sabe nada de flores. Pero ésta es blanca y roja y está junto al árbol, sola. Leo cierra los ojos.


  Todo volvió rápidamente a la normalidad. El Dios, el gran Dios y maestro de las grandes salas de conciertos de Europa, el virtuoso con fuego en su música, desapareció el día mismo en que llegó. Pero Leo recuerda la breve sonrisa que esbozó antes de marcharse de la sala de música. Y de la sonrisa con que saludó a los padres, enseñando los colmillos como una serpiente. Pero en la sala de música su sonrisa tenía algo de humano. Y Leo se libró de ir a París. Sus padres estaban decepcionados, o contentos, no era fácil de averiguar. Aún debían esperar un año al menos, había dicho el maestro. En ese instante, parecieron algo desilusionados, sobre todo el padre; ¿no era hijo lo bastante bueno para…? Pero, al mismo tiempo, aceptaron de inmediato que no tuviera que irse todavía, sobre todo su madre. Mientras el muchacho permaneciera en la casa, la familia seguiría recibiendo honores. La enseñanza seguía como antes, pero con una hora adicional de práctica después de la cena.


  Pronto iniciaría su primera gira de verdad.


  «Es a la vez grande y pequeño para su edad», había dicho el maestro. No sabían muy bien qué quería decir con eso. No, Leo no entendió del todo al gran hombre que fue a oírlo tocar. Al recordarlo, sentía miedo. Quizá por eso había empezado a temblar. Quizá ése fuera el motivo. Pero, al mismo tiempo, a pesar de esa frialdad que asustaba, a pesar de su figura sobrehumana, hizo algo por Leo. Lo consoló. Por eso Leo piensa a veces que el maestro vestido de negro es la única persona con la que podría hablar de cuestiones importantes. ¿Por qué no podía hablar de ellas con sus padres, o con el director de la orquesta de la corte, el señor Gösch? Gösch era una especie de gnomo con verrugas en la calva; técnicamente tocaba muy bien y era un maestro excelente, pero todo sin vida, apagado. ¿Qué había dicho aquel forastero que había tocado con tanto ardor? Dijo que había tocado hasta sangrar por la nariz. ¿Le habría ocurrido alguna vez lo mismo a Gösch? Por las venas del director de la orquesta de la corte corría formol en lugar de sangre.


  Para tocar de esa forma, piensa Leo, uno tiene que tener una noción de la perfección, tiene que haber vislumbrado lo imposible. Y el que lo ha vislumbrado, nunca más podrá tener ni paz ni respiro.


  A Leo casi le daba pena no tener que ir a París. Al mismo tiempo, sentía náuseas al pensar en el forastero vestido de negro y en cómo sería su vida con un profesor así, solo, en una ciudad desconocida, sin tiempo para componer. Pues sí, se sentía aliviado por no tener que ir.


  El tremendo e inexplicable ataque que había sufrido aquella tarde en la sala de música no había vuelto a repetirse. Sus padres nunca se enterarían.


  ¿Qué había sido? Leo no lo sabía. Sólo de tanto en tanto, por la noche, si estaba especialmente fatigado, sentía un leve temblor en el pecho y los brazos, exactamente como aquella tarde. Pero nunca fue a más. Al dormirse, desaparecía. Sin embargo, a partir de aquel momento no pudo evitar sentir que, en el fondo, las cosas no eran lo que parecían sino una especie de velo que cubría una terrible oscuridad. Después de lo ocurrido en la sala de música, tardó muchos días en volver a sentirse completamente en forma. Y aunque la tarea de componer era lenta, lo poco que logró escribir lo satisfizo.


  Leo se da la vuelta en la hierba. Sobre las copas de los árboles, el cielo está alto, ligero y azul, con nubes blancas. Antes de regresar a casa aún tiene tiempo de quedarse unos minutos.


  Pero, de repente, ocurre algo. Alguien está mirándolo. Sin entender cómo, nota una mirada sobre él. ¿Dónde? Tiene que ser en algún lugar entre los árboles. Se levanta y mira alrededor. Pero no ve a nadie. Y, sin embargo, no puede librarse de esa sensación.


  Alguien está mirándolo.


  Da unos pasos en dirección al caballo. Todo está en calma, no se oye nada, excepto el suave rumor del bosque. Serán imaginaciones. No olvides que tienes que comprar tinta en Henkerdingen. Vuelve a mirar detenidamente alrededor. Y en ese instante oye un gruñido.


  Se pone rígido. El sonido viene del bosque, detrás de él. Deja el caballo y camina en la dirección del sonido. El gruñido aumenta de volumen y se convierte en un ladrido. De unos matorrales sale un perro grande y negro. Es un pastor alemán. Se queda parado ladrando a Leo, que se acerca a él con cuidado. El perro no mueve la cola y mantiene las orejas tiesas. Es peludo, completamente negro, mestizo, sin duda, está sucio y tiene una herida en la pata delantera, seguramente como resultado de una pelea.


  —Está bien, está bien —dice Leo amablemente al perro, que gruñe y lo mira desconfiado.


  Leo advierte que el caballo se está poniendo nervioso. El perro no lleva collar, ni siquiera una cuerda alrededor del cuello. Un perro callejero. Su pelo se eriza aún más y el gruñido se convierte en una especie de rugido profundo y amenazador cuando Leo da un paso hacia él. Parece que va a atacarlo, y Leo está convencido de que el perro sabe morder si se lo propone.


  Leo se detiene en seco, a dos pasos del perro, y piensa: ¿Por qué se queda parado? ¿Por qué no echa a correr? De pronto comprende que cerca de allí debe de haber alguien a quien protege.


  Agachado entre la maleza, medio oculto por los zarzales, algo se mueve.


  —Sal de ahí —dice Leo tranquilamente.


  Una pequeña figura se levanta vacilante. Es una niña más pequeña que él, de unos ocho años. Lleva una falda verde, rota, y una chaqueta marrón. Tiene la cara cubierta de arañazos y el pelo, sucio y despeinado, le cuelga en greñas. Leo no recuerda haberla visto en el pueblo de Henkerdingen. La niña lo mira fijamente, tiene miedo. Leo no entiende por qué. Ella se muerde el labio inferior y una expresión de temor se dibuja en su rostro. Tiene una especie de cicatriz; no, una cicatriz no, más bien una raja, que parte de uno de los lados de la boca hacia arriba, y con la piel abultada alrededor. Labio leporino. De repente Leo descubre que la niña lleva dos conejos en una mano.


  Cazadores furtivos, piensa. Esto es un coto de caza.


  —¿El perro es tuyo? —pregunta.


  La niña abre desorbitadamente los ojos, pero no dice nada.


  —¿Llevas aquí mucho rato?


  Ahora sacude la cabeza, sin emitir palabra. Está increíblemente sucia y sigue aterrada.


  —No voy a hacerte daño —dice Leo.


  Pero de repente se da cuenta de que la niña no le entiende. Ella mira preocupada alrededor, abre la boca y empieza a hablar en una lengua que Leo no conoce, una lengua que jamás ha oído. No entiende nada. Ella se calla.


  Leo sonríe y sacude la cabeza para indicar que no entiende. Pero algo ocurre dentro de él; es como si, a pesar de todo, hubiera entendido algo de esos sonidos extraños que la niña acaba de emitir.


  Vuelve a hablar. Ya está más tranquila. Esta vez pronuncia una palabra en alemán:


  —El hermano. El hermano —repite una y otra vez.


  Leo comprende.


  —¿Estás buscando a tu hermano?


  Ella asiente enérgicamente con la cabeza. También el perro se ha tranquilizado, pero sigue vigilando a Leo de reojo. Leo vuelve a sonreír, y señala los dos conejos que la niña tiene sujetos por las orejas. Están heridos y su sangre le ha manchado las manos y los brazos. Trampas, piensa Leo estremeciéndose. Le recuerdan las cacerías de otoño. Señala los conejos, se frota el vientre y pregunta:


  —¿Comer?


  Ella asiente con la cabeza, sigue con la vista fija en él, pero sin decir nada. La raja de su boca deja ver un diente.


  Leo se acuerda de que se le ha hecho tarde.


  —Adiós —dice al tiempo que agita suavemente la mano. Luego monta en Fidelio.


  Se aleja y la niña sigue allí, sin moverse.


  


  Volvió a encontrársela otras dos veces en el bosque. Siempre llegaba de repente. Leo nunca supo su nombre ni de dónde venía. Siempre la acompañaba el perro. Como no podían hablarse, ella se limitaba a mirarlo cuando él se sentaba a descansar después de haberse apeado; se sentaba al lado de su perro y lo miraba. Eso fue lo más parecido a una conversación entre ellos. Y a Leo, que por regla general rehuía las miradas de los seres humanos, no le importaba que lo mirase. Aquella niña no sabía quién era él. No sabía nada del joven prodigio Lewenhaupt. La imagen que Leo tenía de sí mismo no se interponía entre ellos. Ella sencillamente lo veía a él. El primer día trajo otros dos conejos. El segundo día llegó sin nada, pero ocurrió algo: el gran perro se acercó a Leo y le lamió el brazo.


  —¿Has encontrado a tu hermano? —⁠preguntó Leo.


  La niña no contestó. Repitió la palabra sin entender su significado, con expresión pensativa.


  —Hermano.


  Leo pensó en el gran profesor de París.


  Esa misma noche, su padre dijo durante la cena:


  —Hay gitanos en el bosque. Vagabundos.


  La madre:


  —¡Qué horror!


  El padre:


  —He hablado con Schmidt y Stub sobre ello. Temen que esos gitanos sean cazadores furtivos. Stub ha encontrado un par de trampas.


  —Entonces, habrá que hacer algo, ¿no?


  Leo aguzó el oído.


  —Esta misma noche, Stub y Schmidt irán con los demás hombres al bosque.


  Al día siguiente, Leo no se encontró con la gitanilla. Daba vueltas con su caballo, como si estuviera buscándola, como si ya la echara de menos. Pero no la encontró. La noche anterior debieron de haberlos ahuyentado, a ella y a los suyos. En realidad, no tenía ninguna importancia, pues de todos modos se habrían marchado al cabo de unos días. Y a pesar de ello, Leo estaba triste. Además, le preocupaba pensar que ella hubiese podido contar a su familia que se había encontrado en el bosque con un chico alemán grande, que montaba a caballo, pues en ese caso sin duda pensarían que había sido él el delator. ¿Sufriría la niña por eso? Recordó su cicatriz, su labio leporino, se preguntó si habría nacido así. Debía de doler. ¿Esas cosas eran congénitas?


  Leo oyó al caballo resoplar nerviosamente. Levantó la vista de donde estaba sentado descansando.


  De los matorrales salió el perro negro. Iba solo. Se acercó a Leo y lo olisqueó. Él lo acarició, y el perro le lamió la mano. Su piel era agradable al tacto.


  —Pobrecito —dijo Leo—. Te has quedado solo, ¿verdad? Lo cogió por la piel.


  Por un instante dejó vagar la vista. Luego se levantó e hizo chasquear la lengua.


  —Ven —dijo.


  El perro lo siguió hasta la casa.


  Desde entonces, lo sigue a todas partes. Se convierte en su perro. Las protestas de sus padres son inútiles. El primer día, cuando llegó con el perro, fue el más difícil. Pero Leo se salió con la suya.


  —¿Qué es eso? —pregunta su madre señalando el perro que está tumbado en la antesala, delante del atril⁠—. ¿Qué es eso?


  —Es un perro. Mi perro.


  —Ya veo… ¿Tu perro?


  —Sí —contesta Leo desde lejos, donde está practicando. El perro permanece en el suelo, escuchando, somnoliento. No debe de tener mucho oído, y sin embargo escucha. Leo sigue tocando mientras su madre habla. A ella le resulta difícil comunicarse con su hijo cuando éste toca, pues está profundamente sumido en los arpegios. Pero contesta con decisión.


  —¿Quién te ha dado permiso para… y dónde lo has…?


  —Es un regalo. Yo soy ahora su dueño. —⁠Sigue tocando.


  Ella lo mira, vacilante, con el llanto quemándole los ojos. ¿Qué le ocurre a Leo, que siempre ha sido tan obediente? Mira con aversión al perro negro y grande.


  —Está sucio.


  —Yo lo lavaré.


  —Está sangrando.


  —No son más que unos arañazos.


  Su madre ya no sabe qué decir. Finalmente exclama, con voz ahogada:


  —¡La rabia!


  Parece desesperada. Leo deja de tocar. La mira fijamente a los ojos.


  —El perro se queda conmigo —⁠dice en voz baja y clara. Justo en ese momento, el animal empieza a gruñir.


  Leo se vuelve de nuevo hacia sus partituras, sigue tocando. Su madre vacila todavía, quiere decir algo más, respira con dificultad, como si estuviera a punto de tener uno de sus ataques de asma. Se va.


  Leo toca, el perro continúa tumbado en el suelo. Leo siente una especie de placer malicioso por haber entristecido a su madre. En realidad, ella es bastante buena, nunca lo pega, es más dulce y menos temperamental que su padre. Este placer malvado no va dirigido contra ella, pero a Leo lo embriaga; sonríe mientras toca. Los arpegios le salen perfectos.


  El perro se queda. Tampoco surten efecto los insistentes intentos de persuasión, mezclados con amenazas encubiertas, provenientes de su padre. El perro se queda. Leo está asombrado de haberse atrevido a mostrar tal rebeldía; él, que siempre obedece toda clase de mandamientos, consejos y amonestaciones; él, que hace todo lo que se le pide, incluso cuando sabe que no podrá hacerlo, de repente se muestra inflexible como el acero. El perro es suyo. Es un regalo. Va a quedarse con él.


  No dice nada más al respecto. Sus padres se sienten confusos, no lo reconocen. El perro se queda.


  Las primeras semanas, Leo y el perro volvieron varias veces al bosque, por si la niña del labio leporino o alguno de los suyos habían regresado en busca del animal. En ese caso, Leo se lo devolvería. Pero nunca más la ve. ¿Estará triste por haber perdido a su perro? ¿Pensará alguna vez en el animal, o en aquel muchacho alemán a caballo?


  Cada mañana, cuando sale a cabalgar, el perro lo sigue muy de cerca. Nunca pierde de vista a Leo, ni siquiera cuando éste va al galope. Al principio, Fidelio se ponía nervioso por tener ese bicho peludo y negro pegado a sus patas, pero poco a poco se acostumbra a que esté allí de la misma manera que los padres, es decir, de mala gana. El perro se ha hecho amigo de Leo y gruñe a todos los demás. Sólo él puede darle de comer, sólo él puede acariciarlo. Los padres, los profesores y los criados le tienen miedo.


  Con el tiempo, su padre empezó a apreciar las ventajas de tener en casa un perro peligroso. Hasta llegó a hablar de sacrificar el viejo rottweiler y sustituirlo por el pastor alemán negro, al que encadenaría junto a la caseta del perro, delante de los establos.


  Pero cuando Leo oyó esta sugerencia, lanzó un gruñido a su padre. Estaba furioso, notaba que se le erizaban los pelos. Se levantó y abandonó la mesa.


  Los padres permanecieron sentados, resignados. Leo está cambiando. O tal vez lo que ocurre es que ese cambio no se ha hecho evidente hasta ahora.


  


  Ese otoño da dos conciertos. El perro lo acompaña en todos los viajes. Lo espera en el camerino, pesado, negro, callado. Cuando Leo regresa después de los aplausos, el perro se levanta y se acerca a él. En esos momentos, Leo se olvida del concierto. No se cansa de estar en cuclillas delante del perro, mirándolo, acariciándolo. Nunca llega a saber con certeza si esa mirada tan transparente refleja estupidez o sabiduría. No tiene oído musical, no sabe quién es él. Es un extraño.


  Pero antes de los conciertos… También Leo se da cuenta de que ha cambiado. Antes de los conciertos, se apodera de él un nerviosismo próximo a la angustia, algo semejante a lo que le ocurrió durante la visita del maestro. Puede sucederle varias horas antes del concierto, lo que lo sume en un miedo sin límites. En su camerino, antes del concierto, le ocurre lo mismo que aquella vez. Piensa en toda esa gente que está entrando en la sala: han venido sólo para escucharlo. Percibe, como un vidente, que están allí, que tosen, que hojean el programa. Y cada vez que piensa en ello, se pone a temblar. Va a tocar para ellos. Estarán escuchando. Si comete un error, lo advertirán, por pequeño que sea. Éstos son conciertos de verdad, él ya no es sólo un niño prodigio. El público es un público crítico. Leo es responsable de lo que toca y de cómo lo toca. Repasa el programa mentalmente, las piezas se vuelven trampas escalofriantes, todo se convierte en una carrera de saltos entre témpanos de hielo, en un lago frío y profundo. En ese scherzo no se siente del todo seguro, y en ese trío… y ese pase tan arriesgado con la cuerda sol. Y ése, y ése y ése… piezas que hace sólo medio año habría interpretado sin miedo, alguna vez incluso con desprecio, para decir la verdad, pero sin miedo, sin reflexionar, se han convertido en una pesadilla de la que no puede despertar. Saldrá al escenario para hacer lo que se le exige, incluso aquello que no sabe si podrá hacer.


  En ocasiones vomita antes de salir a escena, y le queda en la boca un amargo sabor a bilis. Y cuando está inclinado sobre la palangana en el camerino, cuando tiene la sensación de que las entrañas están a punto de salírsele, en esos momentos se encuentra más allá de toda ayuda posible. Exige que todos salgan del camerino; su madre, su padre, los profesores, el representante del empresario. No quiere que lo vean en ese estado. Ya se sentía bastante humillado de antemano. Y pronto, las mil miradas del público se le clavarán en la piel.


  En esos momentos, tampoco el perro puede ayudarlo.


  Más tarde, sí. Siempre lo saca a pasear, en agradecimiento por haberlo esperado.


  Una noche da uno de esos paseos por calles silenciosas nocturnas, en una pequeña ciudad de provincias. ¿Dónde era? Giessen, tal vez; el aire era húmedo y sofocante, olía a pantano… Pasea por las calles con el pastor alemán negro; está tranquilo, aliviado porque el concierto le ha salido bien. Consiguió salir airoso de todos los puntos peligrosos, logró saltar perfectamente de un témpano de hielo a otro… En alguna ocasión estaba tan aterrado que fragmentos que consideraba seguros, de repente se volvían peligrosos, casi insuperables, tanto que incluso los témpanos seguros empezaban a balancearse peligrosamente, y le costaba gran esfuerzo salvarse. Pero esta noche todo ha ido bien. Sin embargo, no se siente alegre, sólo aliviado. ¿Experimenta alegría alguna vez? Ya no nota esa tensión en el estómago, sólo siente cierto dolor en el diafragma debido a las arcadas que tuvo antes del concierto.


  Las calles están oscuras, los postigos de todas las casas, cerrados. Anda sin rumbo fijo. Cuando se encuentra con alguien, se oculta entre las sombras de los portales. La ciudad se alza en una llanura, de modo que resulta difícil orientarse. Leo no tiene ni idea de dónde está. Pero no teme perderse, y, además, tiene al perro. Deja que él decida el camino.


  Dobla una esquina y se detiene. Delante de él hay un portal iluminado. Es una casa señorial. Frente a la verja se detiene un coche de caballos sin capota, del que descienden cinco personas, dos mujeres y tres hombres. Van vestidos de gala, como si viniesen del teatro o de un concierto. Ah, sí, claro. Son ellos. Los había visto en la tercera fila. Dos matrimonios y un joven. Se quedan delante de la verja; al parecer, una de las parejas va a seguir a pie; se despiden. Leo está a punto de continuar su camino, pero se queda parado. Escucha. Hablan. Están hablando de él.


  —… pero excelente el Mozart.


  —Ah, sí. Y Paganini. Maravillosa música.


  —Una interpretación magnífica.


  Leo está a punto de reanudar la marcha; ya ha oído esas cosas más de una vez. Pero uno de ellos, el joven, dice algo que lo hace quedarse:


  —Pero estaba nervioso.


  —¿Nervioso?


  —Estaba blanco como la leche. Nunca he visto nada semejante. Y tenía el labio superior cubierto de sudor.


  —Pues sí, Jean, ya que lo mencionas…


  —¿Verdad que sí? —dice el joven⁠—. Parecía acobardado. Sinceramente, no me sentía muy a gusto. Había algo antinatural en todo aquello, algo…


  —Pero la música era maravillosa.


  —Sí, pero no me refiero a eso. Todo resultaba bien, excelente incluso, si uno cerraba los ojos. Pero si miraba a ese muchacho… No sé, no sé… ¿No te daba también a ti la impresión de que se trataba de una especie de espectáculo circense?


  —Eso es el arte, Jean. Piensa en Mozart; también a él lo exhibían así. Hay que demostrar el talento.


  —Como un caballo amaestrado.


  Leo se va. Prosigue su camino sin mirar hacia los lados. Las voces de las personas se apagan tras él. Las lágrimas corren por sus mejillas; las deja correr.


  


  Pasea durante un largo rato. Finalmente llega a una plaza abierta en el centro de la ciudad, delante del palacio. Allí, se sienta en un banco.


  Un caballo. Un caballo de circo.


  De repente se da cuenta de que ya forma parte de la colección de fieras, que es como uno de los caballos de su padre, y que viene siéndolo desde hace mucho tiempo. Está sentado, sin pensar en nada, con el perro tumbado a los pies. Algo crece en su mente hasta ocupar por completo sus pensamientos: ya no es música, ya no es arte. Es ganado caballar. Y ¿por qué un caballo amaestrado tiene que buscar un significado a lo que está haciendo? ¿Cómo va a encontrar una razón de ser en la música, cuando la interpretación se ha convertido en un número acrobático? Ganado caballar. Ríe mientras llora.


  


  Era de noche. Seguía sentado en ese banco, tenía frío, no quería volver a la pensión, sólo quería desaparecer en la oscuridad. El reloj de la torre dio la una, la una y media. Las arcadas y las ventanas del palacio estaban en penumbra, como si la oscuridad misma emanase de ellas, como si escapara de ellas para adentrarse en el mundo. Leo se sentía como el palacio, era como el palacio…


  Entonces sucedió. En el silencio, escuchó música. Trompetas. Cornetas. Trompetas. Música que lo llamaba, triunfal, violines que se quejaban, y todo el tiempo los tambores, estrepitosos como cascos de caballo.


  Se incorporó bruscamente. ¡Ahora! ¡Ya estaba allí! Hacía mucho tiempo que no podía componer, todo se había bloqueado, cualquier intento había fracasado. Lo más doloroso que existe para quien desea crear es no poder hacerlo. Antes o después, todos los artistas experimentan esa terrible sensación. A Leo el encuentro con la nada le había llegado pronto, quizá demasiado pronto. Pero esa noche la música, la verdadera música, le sobrevino de nuevo. Buscó en los bolsillos de la chaqueta, del chaleco. Ni un trozo de papel. Ni un lápiz pequeño. Y las notas eran cada vez más claras y fuertes. Se levanta. ¿Dónde está? En el cuarto de la pensión en que se aloja tiene papel y tinta. Allí puede escribir.


  Echó a correr por las calles, el perro iba delante. Sonaba dentro de él, él mismo gritaba. ¡Encuentra el camino a casa! ¡A casa! Y el perro lo guió, encontró la casa, se tranquilizó, tiró de la cuerda de la campana, el ama de llaves le abrió, aturdida, en camisón. Su madre estaba muy preocupada, caminaba arriba y abajo sin saber qué hacer, sí, sí, a ver, dónde está su habitación, aquí. Gracias, buenas noches, no, no la despierte, hablaré con ella mañana… Se metió en su habitación, cerró la puerta con llave y encendió la lámpara.


  


  Éste es el sueño. Leo era pequeño y en una ocasión su padre lo llevó a Stuttgart para ver un espectáculo ecuestre. Su padre se reclinó complacido en el asiento, contemplando la pista, donde seis animales blancos y perfectos realizaban exhibiciones artísticas. Iban tocados con borlas rojas y plumas, que ondeaban al compás de los movimientos.


  Éste es el sueño. Un caballo se pone de manos; se mueve hacia adelante renqueando torpemente «casi como una persona», susurra una voz, quizá la de su padre. Pero se ha convertido en la voz del sueño: Casi como una persona. Anda sobre dos patas. Delante de él está el domador, con un sombrero de copa y el látigo en alto. El caballo mira sin entender al hombre vestido de negro, hay pánico en su mirada a causa del esfuerzo de mantenerse empinado, relincha y enseña los dientes. Su cuerpo está tenso; da tres pasos, cuatro, cinco, seis, despacio e inseguro; para él es una tortura tener que andar sobre dos patas, parece que estuviera llorando.


  Éste es el sueño de los caballos: galopan a toda velocidad en una mañana blanca, allí dentro se alza la ciudad con sus tejados rojos; tras una ventana, un muchacho está sentado, escribiendo. En ese momento, el chasquido del látigo interrumpe el sueño; de nuevo está sobre dos patas, muestra los dientes y un violín se lamenta, primero pianissimo, luego más fuerte y disonante con el tema onírico subyacente.


  Ésta es la música. Tan rojo como la ondosa borla, un hilo de sangre corre por el ojo del caballo.


  Leo traza una línea tras otra sobre el papel; como de costumbre cuando escribe así, sin pensar en ello, las líneas le salen un poco torcidas, levemente inclinadas hacia la izquierda. Rellena los espacios vacíos con signos, traza una nueva línea y otra más.


  Luego se hace el silencio en su interior.


  Por unos minutos permanece sentado buscando las notas que se han interrumpido. ¿Qué significa esto? ¿Qué ha pasado con ellas? Se despereza, sonríe para sí, cansado. Mira por la ventana y comprende que es tarde y temprano a la vez; deben de ser las seis. Repasa rápidamente el esbozo, que es para una orquesta completa, algo que apenas se ha atrevido a hacer hasta ahora. Lo mira, lo lee. No lo entiende. No entiende qué es, no se reconoce a sí mismo en esa música. Nunca antes ha escrito así. No está mal, piensa, casi sorprendido. Es el principio de una sinfonía.


  


  Después de ese suceso, el resto de la gira resultó más fácil. Lo invadió una sensación de tranquilidad, una especie de distanciamiento respecto a todo lo que lo rodeaba, los conciertos se hicieron más soportables, así como los largos días de viaje y la compañía de su madre. Ya tenía otras cosas en qué pensar, de modo que resultaba más fácil transigir.


  Su madre siempre había padecido de asma, y muy de tarde en tarde sufría ligeros ataques. Pero últimamente, sobre todo desde la llegada del perro, parecía utilizar la enfermedad como un arma contra Leo. Los ataques eran cada vez más frecuentes y graves. Leo no quería pensar que su madre los provocaba intencionadamente. Y sin embargo, así parecía.


  En cierto modo conocía la causa de esos ataques. Sabía que era su madre quien pagaba las consecuencias cada vez que su padre se enfadaba con él. Siempre intercedía. El asma le servía para protegerse y proteger a Leo. Esto último era casi lo peor. En alguna ocasión durante la gira Leo tuvo que calentar agua en una olla, echar aceite de éter y luego ayudar a su madre a hacer inhalaciones debajo de un paño. En esos momentos no sentía ninguna simpatía por ella, ninguna compasión. Las largas y silbantes respiraciones le resultaban repugnantes, así como el sudor que perlaba su frente, y esa impotencia en el fondo de su mirada. En esos momentos casi llegaba a odiarla. Su mirada parecía cargada de reproches, como si los ataques de asma surgiesen de él, como si la enfermedad fuera él.


  La mañana siguiente a que él volviera tan tarde a la pensión, sufrió uno de esos ataques. Pero en esa ocasión fue diferente; Leo no se estremeció, no la odió, estaba demasiado cansado. Se sentía vacío, insensible a todo. La ayudó, pero mecánicamente, como si se tratara de un acto reflejo. Aceptó en silencio su mirada de reproche y luego el sermón que le echó por haber estado fuera casi toda la noche.


  En esos momentos es como si algo se disolviera entre ellos. Como si su relación ya no fuera la misma. Leo lo nota claramente, y advierte que también ella lo percibe. Algo ha sucedido. Pide una taza de consomé para ella, y la ayuda a tomarlo. El silencio se instala entre ellos.


  Luego prosiguen viaje. Ella ya vuelve a sufrir ataques.


  Por la noche, sólo en una de las muchas habitaciones en que se aloja durante el viaje, Leo saca el esbozo; lo pule un poco, hace unos arreglos. Sigue sin entender cómo ha podido escribirlo. Es completamente diferente de todo lo que ha hecho con anterioridad. Hay otra voz dentro de aquello. No logra entender qué implica. Da vueltas por la habitación pensando en ello, se sienta e intenta continuar con aquella partitura. Pero dentro de él sigue reinando el silencio. A veces, de su manantial de melodías, temas y sonidos surgen pequeñas ideas. Pero nada parecido a lo que escribió aquella noche. Nada que pueda servir.


  Ya de regreso en casa, sigue meditando. Un silencioso otoño lo rodea. Ha desaparecido el gusto por crear cosas cotidianas y sin importancia. Parece absurdo. Comparado con el sorprendente esbozo que reposa sobre su escritorio, todo es banal, tradicional, sin carácter propio.


  Todo lo demás le parece distante: sus padres, la casa, los ensayos. Se siente libre y prisionero a la vez.


  Instintivamente, empieza a devorar los escritos que encuentra sobre armonía y composición. Lee viejos ejemplares del Nene Zeitschrift für Musik, y estudia todas las partituras que caen en sus manos. Pero no es suficiente. No le ayuda a continuar. Es como si gracias al pequeño esbozo hubiera entrado en un mundo desconocido de nuevos sonidos, de nuevos temas, en una manera totalmente nueva de escribir. Un mundo en el que tiene que ir a tientas. Sus conocimientos previos le han servido para recorrer un trecho del camino. Pero ahora no bastan, no domina lo suficiente el terreno como para poder continuar. Y los conocimientos que le faltan no son de los que se adquieren en los libros.


  Así, algo va muriendo.


  


  Así, algo ocurre. Llega la época de caza. Disparos distantes en el aire diáfano y fresco. La helada cubre los campos cada mañana, y por las noches llueven las estrellas fugaces.


  Una mañana temprano, Leo y su padre van por el bosque. Llevan las escopetas, como siempre, desmontadas, de acuerdo con los severos principios de caza de su padre. Sólo tienen dos cartuchos cada uno, para no desperdiciar disparos.


  En un claro descubren una liebre. El padre es más rápido, mucho más rápido que Leo; de un solo movimiento monta la escopeta y apunta. Suena el disparo, y la liebre cae muerta.


  Se acercan al animal.


  —Excelente —dice su padre, levantando la liebre⁠—. Un buen ejemplar.


  —Ha sido un buen tiro —dice Leo.


  —No ha estado mal —dice su padre, satisfecho⁠—. Aunque nos encontrábamos muy cerca.


  —Sí, pero de todos modos…


  —Otras veces he disparado mejor. ¿Te acuerdas del milano del año pasado? Estaba mucho más lejos.


  —Es verdad.


  —Y lo alcancé en vuelo.


  —Aun así… —insiste Leo—. Éste también ha sido un buen disparo.


  —Pues sí, sí, tal vez…


  —Reaccionaste muy rápidamente.


  —Muy rápidamente. Sí, es verdad.


  —La habrías alcanzado, aunque hubiera echado a correr.


  —Sí, es verdad. Le habría dado.


  —Papá, quisiera empezar a estudiar composición.


  Su padre calla.


  Luego despelleja la liebre delante de Leo.


  
    Leo, Leo. Éste es el momento. Éste es el momento en que haces una mala elección. Ahora puedes elegir ser libre, si te atreves. Puedes desobedecer a tu padre, decirle que vas a estudiar composición de todos modos, lo quiera o no. Sabes bien que si hiciese falta serías capaz de arreglártelas por tu cuenta. Pero no se lo dices. No desobedeces. No quieres ser libre. Has estado acumulando valor durante días, y ahora te traicionas al no usarlo. El valor desaparece. Obedeces. Dices: «De acuerdo, padre», y bajas la cabeza. Y en ese mismo instante sabes que vendrán años malos, y que cada año será una lucha contra ti mismo, hasta que vuelvas a acumular valor suficiente y surja una nueva ocasión.


    —¿Y no ir a París? A ése… Irás.

  


  —Sí, papá. Pero la composición…


  —Puedes hacer lo que quieras, aparte de eso. Pero tu carrera es lo primero.


  —De acuerdo, papá. Pero…


  —Yo soy quien paga. Y he pagado mucho hasta ahora. No quiero ni oír hablar de estudios de composición. ¿Para qué te servirían? ¿De qué ibas a vivir? No se hable más del asunto. Irás a París. Un día me lo agradecerás.


  


  Más tarde está sentado en los establos. Ha vuelto de cazar y no ha querido entrar en casa. Quiere estar solo por un rato.


  Fidelio resopla e inclina la cabeza hacia él. El perro negro duerme a sus pies.


  Un día me lo agradecerás.


  En la cálida oscuridad de los establos Leo se maldice a sí mismo. Irá a París. Un día se lo agradecerá a su padre. Mira sus manos. Coge la escopeta.


  Dispara a Fidelio y al perro negro.


  Sólo hay dos cartuchos.


  


  Aquella misma noche Leo soñó que estaba solo en los campos otoñales. Oscurecía. Y en el crepúsculo descubrió la figura de un hombre gigantesco que sobresalía por encima de las copas de los árboles. Llevaba una capa roja. Tenía el rostro cobrizo y cubierto de pelusa. Al verlo, Leo se sintió asustado y tranquilo a un tiempo. El extraño señaló las colinas y el horizonte, donde acababan de aparecer dos estrellas.


  —¿Ves esas dos estrellas?


  Eran doradas y transparentes, más transparentes que ninguna estrella real. Estaban colocadas una encima de la otra.


  —Sí, sí, las veo. Quiero alcanzarlas. Ojalá pudiese alcanzarlas.


  Leo sintió que todo su ser era atraído por aquellas estrellas.


  Entonces la primera estrella palideció y desapareció.


  —Cuando hayas alcanzado la estrella que queda, morirás.


  El sueño terminó y Leo durmió tranquilamente el resto de la noche. Tuvo otros sueños, pero durante mucho tiempo recordó aquél. De hecho, pensaba en ese sueño incluso mucho después de llegar a París.


  


  Spot se incorporó de repente en la litera. El aire que lo rodeaba estaba cargado de tiempos pasados. Debía de llevar mucho rato sentado así. ¿O no?


  Miró alrededor. Tenía la sensación de que las paredes del camarote se habían acercado a él, como si hubieran crecido. Percibía los monótonos sonidos del barco, el zumbido, los crujidos, los chirridos, la presión en los oídos.


  En algún lugar, algo le dolía.


  La nave se deslizaba por la noche. El ojo de buey estaba negro. Y allí estaba él, el pasajero, el viajero, un pequeño músico accidental que ni siquiera tenía un nombre al que aferrarse.


  Era un viajero, siempre un viajero.


  En realidad, aquel viaje había empezado en el momento en que subió al carruaje que lo alejaba del hogar de su niñez, cuando se sentó en el compartimiento del tren sin poder evitar un leve temblor, porque estaba asustado y sólo pero, al mismo tiempo, feliz de escapar. Pues sí, ése fue el día en que inició el viaje, el gran viaje que lo había llevado hasta donde ahora estaba, alejándolo de su propio nombre, de su propio rostro.


  Durante todo el tiempo que pasó en París tuvo la sensación de estar de camino. Su acogedora habitación de estudiante en Montmartre era como un coche o un barco. Cuando cerraba la puerta, y se quedaba solo, notaba que todo alrededor se movía. Durante el día, cuando andaba por las calles, era como si flotara en ríos desconocidos y salvajes —⁠Orinoco, Misisipi⁠— (que correspondían a las avenidas), abriéndose camino por deltas que no aparecían en los mapas, por afluentes y marismas (los callejones y las calles transversales).


  También realizó viajes y expediciones musicales. Asistía a conciertos y escuchaba música con la que jamás había soñado siquiera, una música de la que nunca había oído hablar en Henkerdingen y Stuttgart. Visitó países que ningún geógrafo alemán había puesto aún sobre el mapa, se encontró con los esquimales y mongoles de la música: impresionistas, personas modernas que escribían música que no se parecía en nada a lo conocido hasta entonces. Él mismo parecía surgido directamente del sigloXVIII, hasta su vestimenta tenía detalles de esa época. ¡Sólo le faltaba la peluca! Como una piedra, rodó de golpe cien años a través del tiempo, llegó a la fiesta con un traje equivocado, con las maletas llenas de trastos viejos e inútiles, buscaba como enloquecido entre sus pertenecías en busca de algo que ponerse; buscaba sin parar, desechaba y tiraba pelucas y polveras, florete y bastón, minuetes de color rosa con lazos, bustos de yeso, medallones y Grosse und Kleine Stücke für Violine. ¡Todo mezclado, hurra! En ese viaje tuvo la oportunidad de saborear los platos más exquisitos, bebidas de cuentos de hadas, olores de las Mil y Una Noches. ¡Todo, todo era como champán! El maestro lo aceptó en sus clases, y sus enseñanzas eran un verdadero alud de ensayos, de nuevas piezas cada día, de trabajo incansable sobre detalles y embellecimientos, un aquelarre musical. El maestro parecía un mago entre sus alumnos. Los escuchaba. Eran doce, nueve muchachos y tres muchachas, de entre once y diecinueve años, todos muy diferentes unos de otros; doce principiantes en el arte de la brujería, doce compañeros de viaje. Con sus nuevos amigos, Leo iba a conciertos y exposiciones, lloraba y reía, descubrió que había otras bebidas además del licor y el oporto, los domingos, temprano, salían de excursión, discutían de arte y literatura, pero, sobre todo, de música. ¡Música, música, música! Se enamoró sucesivamente de las tres niñas de la clase, y ellas se enamoraron sucesivamente de él. También eso fue un viaje.


  Por otra parte, inició otra clase de viaje, un viaje por la fiebre y la niebla. Iba adentrándose en la enfermedad. Pocos meses después de llegar a París tuvo sarampión, más tarde varicela y paperas. Sufrió las tres enfermedades infantiles una seguida de otra, y tuvo que guardar cama. Cuando enfermó de varicela, lo ingresaron en el hospital. Se prohibió a sus compañeros de clase visitarlo, pero el maestro acudía con regularidad para inspeccionar los colores y formas que Leo iba adquiriendo. Era como si toda esa existencia sobreprotegida y forzada de su niñez lo abandonase y, de repente, tuviera que recuperar todo aquello para lo que los niños deben tener tiempo. Leo nunca se había permitido el lujo de enfermar.


  Tuvo que permanecer en el hospital durante dos meses. A sus quince años, le resultó pesado y difícil de soportar. Tenía erupciones, ampollas e hinchazones, y en ocasiones la fiebre era preocupantemente alta. Pero Leo se opuso firmemente a que avisaran a sus padres. El maestro estaba de acuerdo con él. En realidad, reaccionó con mucha calma ante la enfermedad de Leo, a pesar de que ésta interrumpió sus clases.


  El hospital era católico y estaba lleno de monjas. Eran amables y algo distantes. Por las noches, cuando paseaban entre las camas vigilando el dormitorio, canturreaban. En los accesos de fiebre, el canturreo de las monjas se convertía en el sonido del mar, en relucientes olas que lo transportaban a través de la oscuridad. Nunca había visto el mar. Soñaba que era Ulises encadenado a una gran cama con dosel, flotando sobre un mar mítico, escuchando el canto de las sirenas. Más tarde, ya repuesto, compuso un breve scherzo sobre el Ulises enfermo.


  Pero antes había sucedido otra cosa. Cuando Leo estaba algo mejor y podía moverse, el maestro le trajo su violín, y Leo tocaba para los enfermos y para las monjas. Después de tanto tiempo sin tocarlo, el violín parecía otro instrumento. Sonaba distinto.


  Cuando enfermaba, Leo no se miraba en el espejo; lo había hecho una sola vez, al tener la varicela, y le había bastado. Su aspecto era tan espantoso que empeoró sólo con verse. Pero cuando se disponía a marchar del hospital, se miró en el espejo, para vestirse. De pronto vio a una persona extraña. Gritó, horrorizado. Frente a él había un joven desconocido, pálido, con pómulos prominentes y nariz afilada. Sus labios eran grisáceos. Leo miró fijamente al extraño sin creer del todo lo que estaba viendo. Levantó la mano, y el desconocido joven del espejo también levantó la mano.


  Su cabello era casi negro.


  Durante mucho tiempo se sobresaltaba cada vez que se veía reflejado en algún escaparate o en el espejo de la barbería. Sólo sus manos seguían siendo las mismas. Las reconocía.


  Había crecido tanto que tuvo que comprar ropa nueva. Cumplió dieciséis años, luego diecisiete. Enseguida se convirtió en uno de los mejores alumnos de la clase.


  Aparentemente, el maestro era siempre el mismo; inalterable, imperturbable. Todo lo que había dicho a Leo acerca de sus métodos de enseñanza resultó ser verdad. Diez horas al día. El maestro había dejado de dar conciertos y se dedicaba por completo a las clases. Exigía a sus alumnos una dura disciplina. Era tan serio y reservado como despiadadamente crítico y tajante en sus juicios. Nunca se permitió ni un atisbo de aquella complicidad que había surgido entre ellos cuando visitó a Leo en su casa.


  Los alumnos conocían los méritos de su profesor, su brillante carrera y su gran fama. Temblaban ante él. Practicaban duramente. Lo conocían. Pero nadie sabía nada de él.


  Una noche ocurrió algo. Leo volvía andando a casa junto con dos compañeros de clase, Jean-Cyr (un muchacho algo mayor que él) y Danielle (a quien llamaban «Danielle, la de la cueva del león», porque era pelirroja y tenía una abundante cabellera despeinada que ocultaba su rostro casi por completo). Era sábado por la noche, habían asistido a un concierto y luego habían ido a bailar; estaban alegres y exaltados, y no paraban de reír.


  Leo y Jean-Cyr no se dieron cuenta de la figura vestida de negro, pues estaban absortos en alguna ridícula conversación («¡Oír a Mozart es como beber champán con las orejas!»), y Danielle los escuchaba fascinada, aunque también estaba pendiente de lo que ocurría alrededor, porque fue ella quien avisó a sus dos compañeros tirándoles del brazo.


  —El maestro —dijo.


  Leo y Jean-Cyr tardaron unos segundos en comprender a quién se refería.


  Se quedaron mirando fijamente la figura que, en el momento en que pasaban, salía con paso vacilante de un callejón. Tenía la ropa manchada y un aspecto horrible. No pareció reparar en ellos.


  —¿Vamos a…? —comenzó Leo, pero se detuvo a mitad de la frase, pues advirtió que sus amigos sabían qué iba a proponer. Quizá el maestro no desease que lo vieran en ese estado.


  —Seguro que prefiere arreglárselas por su cuenta —⁠susurró Jean-Cyr.


  Oyeron que el maestro murmuraba algo, pero no consiguieron distinguir lo que decía. No sabían qué hacer. Jean-Cyr palideció. Había algo inconcebible, casi antinatural en esa situación. No podía tratarse del hombre aseado y correcto que les daba clases; no podía ser el gran artista, famoso en el mundo entero, que se tambaleaba muy cerca de ellos. Lo que estaban viendo era un esperpento, un perro enfermo. Emitió extraños gruñidos. Su rostro estaba transformado, como si se le hubiesen disuelto los rasgos, y sus ojos miraban sin ver.


  —Venga —dijo Danielle con tono resuelto⁠—. Tenemos que ayudarlo. Puede venir un gendarme o caer y lastimarse las manos.


  Se acercaron al hombre vestido de negro.


  —¿Lo acompañamos a casa, señor profesor?


  —Ah… bueno… ¿pero no son ustedes…?


  Los miró como si no los reconociera. Su mirada revelaba que intentaba reponerse.


  En tales situaciones no se pregunta: «¿Está usted ebrio, señor profesor?», sino:


  —¿Está enfermo? ¿Le ha ocurrido algo?


  Tardó un rato en contestar.


  —No —dijo por fin con voz pastosa⁠—. No me ha sucedido nada en absoluto. Nada en… absoluto. No, no. En líneas generales, es comprensible. Pero ya se ha ido. Ay, ay. Todo. Pues sí, así es.


  —¿Se ha ido? —preguntó Danielle mientras hacían grandes esfuerzos para conducir lentamente al maestro calle abajo⁠—. ¿Qué es lo que se ha ido?


  —Todo. Todo el dinero.


  —Pero ¿qué dice, señor profesor? ¿Alguien le ha robado el dinero? —⁠Danielle era la única que hablaba; al parecer tenía más sentido práctico que los dos muchachos.


  —¿El dinero? ¿El dinero? Sí, ya lo he dicho; todo mi dinero ha desaparecido. Ja, ja. ¿Y qué más da? ¿Qué más da? No me importa.


  Los tres jóvenes se miraron. Leo sintió náuseas al ver al maestro en ese estado. Le recordó algo inquietante.


  Se le ocurrió preguntar:


  —Ha perdido su dinero, ¿no es eso?


  El maestro lo miró fijamente y dijo:


  —¡Vaya, cuántas preguntas! Bien, joven Lewenhaupt… Es usted el joven Lewenhaupt, ¿no? El niñato de ese pueblucho de Schwaben, ¿verdad? El niño mimado cubierto de terciopelo y rizos. ¡No lo niegues! ¡Sé que eres tú! ¡No olvides que conozco tus secretos más íntimos! Pero ¿qué haces fuera a estas horas de la noche, si puede saberse? ¿No deberías estar en casa haciendo los deberes? Tienes que practicar más, jovencito. Practicar más. Y preguntar menos.


  Jean-Cyr y Danielle miraron escandalizados al profesor.


  Leo se sintió mareado de pronto. Un gendarme se acercó a preguntar si pasaba algo. Danielle, pálida, contestó que todo iba bien, que el caballero había sufrido un pequeño percance. El gendarme se encogió flemáticamente de hombros. «Percance», repitió antes de marcharse.


  Con la mente en otra parte, Leo ayudaba a sus amigos a mantener en pie al maestro. Ahora comprendía qué le había ocurrido. Le dolía haber presenciado aquella escena. Tenía esperanza de que el maestro no dijese nada que hiciera que Danielle y Jean-Cyr descubrieran la verdad, pero al cabo de un rato, el profesor dijo:


  —Al principio pareció que sería una excelente partida de bacarrá. Yo había jugado a cheval toda la noche y llevaba ganada una suma considerable. Sólo quería jugar otra vuelta más para obtener bacarrá… un dos tres cuatro… ¿fueron cuatro o cinco? Creo que me tocó cinco veces seguidas. Ahora estoy arruinado. ¡Así que esto es estar arruinado!


  Leo hizo una señal imperceptible a los otros dos.


  —En ese callejón hay un garito —⁠susurró.


  —Por lo demás —prosiguió el maestro con un tono casi docente⁠—, he conseguido perder en seis meses todo lo que tenía. Todo lo que había ganado durante veinte años. Es increíble con qué velocidad las fortunas vienen y van en estos días. Es decir, se van más deprisa de lo que llegan, y me costó veinte años crear la mía. Veamos, he… he empeñado todas mis pertenencias, todas, para ser exacto. En asuntos de dinero más vale serlo. Además, esta noche he contraído una deuda después de la última vuelta, y con ello también he perdido el violín. Ha sido una pena. Tuve que… eh… tuve que declarar por escrito que el violín era suyo, de su propiedad, antes de que me dejaran marchar. Fue muy desagradable, ya lo creo. Bueno, bueno.


  Leo soltó al maestro:


  —¡El Guarneri no! ¡Eso no! —⁠exclamó Leo.


  Jean-Cyr y Danielle se quedaron inmóviles, mirando fijamente al maestro como si se tratara de un extraño.


  —Sí —dijo con un suspiro el hombre, bajando la vista. Por un instante pareció sobrio. Luego añadió⁠—: Giu… seppe Guar… neri… pequeño violín de mierda.


  Las palabras salían a trompicones de su boca.


  —No es verdad —murmuró Leo—. No es verdad.


  El maestro levantó la vista. Aunque hasta entonces los tres jóvenes no habían entendido la expresión «una persona más allá de toda esperanza», al ver el rostro del profesor la entendieron en todo su significado. Pero de repente volvió a irritarse, frunció el entrecejo y los miró enfadado.


  —¡Y a vosotros qué os importa! —⁠exclamó furioso⁠—. ¿Acaso no sabéis quién soy? ¿Os atrevéis a insinuar que…? ¡Qué podéis saber de estas cosas! ¡Niñatos! ¿Qué entendéis de las cosas de la vida?


  Bajaron la vista.


  —Por otra parte —prosiguió el maestro⁠—, era un instrumento bastante malo. Un violín miserable. —⁠Lo dijo con indiferencia⁠—. Nada que merezca la pena. Además, ya lo recuperaré. Seguro. Será fácil. Mañana u otra noche cualquiera. Seguro.


  —¡Maldita sea! —exclamó Leo.


  —¡Leo! —dijo Danielle, mirándolo.


  Leo guardó silencio. Luego acompañaron al maestro a su casa.


  Ignoraban qué había ocurrido, pero el lunes por la mañana el maestro se presentó como siempre, a las ocho, correctamente vestido y con expresión severa en el rostro. Danielle, Jean-Cyr y Leo habían pasado la noche del sábado y gran parte del domingo discutiendo y deliberando sobre qué debían hacer. La única conclusión a que llegaron fue que no dirían nada a nadie. Confusos y nerviosos, se encontraron con la mirada del maestro cuando éste contempló a la clase en pleno, pero no se advertía en él nada inusual, su mirada no se detuvo más tiempo en ellos que en los demás. El maestro no se inmutó. Dio, como siempre, cortésmente los buenos días a la clase antes de abrir el estuche del violín.


  Algo brillaba como el oro. El Guarneri se encontraba en la mano del maestro.


  Y comenzó la clase.


  No volvieron a mencionar el incidente, y el maestro jamás aludió a lo sucedido. Fue como si nada hubiese pasado, como si todo hubiera sido un sueño.


  Nunca supieron si el maestro había logrado recuperar el instrumento por su cuenta o si alguno de sus muchos protectores lo había ayudado a desempeñarlo o lo había avalado para conseguir un préstamo. Al final, casi se olvidaron de la historia. Era mejor así. Y en cierta manera agradecían no saber más cosas sobre la doble vida del maestro; y se alegraban de que así fuese.


  Pero en Leo quedó algo: esa inquietante ráfaga de comprensión, de reconocimiento que lo había asaltado cuando encontraron al maestro en la calle.


  Ésa fue una de las muchas etapas del viaje.


  


  Los estudios duraron seis años. Durante ese tiempo, el profesor prohibió terminantemente a sus discípulos tocar en público. No debía exhibirse nada que estuviera inacabado. En los últimos dos semestres los alumnos dieron algunos conciertos a fin de prepararse mentalmente para la obtención del diploma.


  Leo podía permitirse recordar esos años. El trabajo era intenso. Las horas da práctica se multiplicaron, y le quedaba poco tiempo para dedicarse a componer. No obstante, estaba contento. Era un alivio no tener que tocar en público. De esa manera los ensayos y el agotador trabajo de perfeccionamiento se convirtieron en una tarea en sí, separada de la idea del público, de la representación y el espectáculo. También agradecía no vivir con sus padres, no tener que verlos. Estos primeros seis años en París fueron muy distintos de lo que había temido. Aprendió mucho.


  En ocasiones, el deseo de dedicarse plenamente a la composición se le hacía insoportable. Pero los estímulos que recibía por parte de los profesores de teoría y todo lo que aprendía en los conciertos compensaban en cierta medida la falta de tiempo para componer. Además, se sentía profundamente inseguro ante la gran cantidad de nuevas corrientes musicales con que se encontró. Sus conocimientos y expresiones no bastaban. Provenían de otra época, de otro ambiente. Todo lo nuevo lo entusiasmaba y aturdía. Compuso poco, sólo unas piezas breves. Posponía el trabajo de creación para más adelante. Se concentró en el violín. El esbozo de la sinfonía quedó guardado en el cajón.


  A veces se reprochaba su cobardía, su escasa fuerza de voluntad, y pensaba en la maldición que había echado sobre sí. Pero todo lo demás, las vivencias y las prácticas, atenuaban los pensamientos molestos. Al menos se encontraba con estudiantes de composición con quienes podía conversar. Y sus profesores de teoría le perdonaban el que sus intentos de componer entorpecieran en ocasiones el trabajo principal. Por lo demás, se mostraban muy satisfechos con él, y el maestro no era el único que estaba al corriente de sus verdaderos deseos.


  Pero también iba aplazando indefinidamente la decisión final sobre esta cuestión.


  En esos años el joven Leo Lewenhaupt también aprendió a tratar a las personas. Muchos de sus compañeros eran tan especiales como él, y habían pasado por cosas parecidas. Podía conversar con ellos, incluso tratar sobre cuestiones serias, si era preciso. Pero ante todo, podía hablar con ellos acerca de cualquier tema, trascendental o frívolo, y también bromear u organizar excursiones. Hasta llegar a París, Leo no había tenido amigos, debido en parte a que llevaba una vida aislada y artificial, pero sobre todo porque él era especial y diferente. La amistad debe ser algo que viene dado, algo natural.


  Al principio Leo cometió muchos errores en su relación con sus amigos y profesores. En realidad, era bastante insoportable: soberbio, mimado, egocéntrico, en resumen, un tipo vanidoso. Por fortuna, no era totalmente consciente de ello. Y cuando salió del hospital aquellas aristas ya habían sido limadas. No sólo desechó la ropa que había traído de casa, reemplazándola por una indumentaria más propia de un joven, sino también algo de sí mismo, como si mudara de piel.


  Su vida anterior, su infancia, desaparecieron del mismo modo que lo había hecho su antiguo rostro.


  Todo se metió dentro de él, y allí se transformó en crisálida.


  Leo escribía a su casa una vez al mes, puntualmente, igual que un oficinista. De manera fría y calculadora, variaba el contenido de las cartas, como si se tratara de diferentes recetas, sin hacer mención alguna a lo que realmente le había sucedido durante el mes. Les contaba lo que suponía que deseaban saber. El último domingo del mes hacía el borrador de la carta; el lunes por la mañana la pasaba a limpio con su letra más cuidada, con esa letra impersonal que a su madre tanto le gustaba.


  Las respuestas llegaban con la misma puntualidad, y contenían los mismos consejos de siempre y las últimas y emocionantes noticias de Schwaben. Su padre, sorprendentemente, no se extendía mucho en lo referente a los caballos y la caza; probablemente le costaba demasiado después de lo que había hecho Leo antes de marcharse a París. De manera que las cartas del padre semejaban una especie de gruñido. Su madre había actualizado y profundizado su antiguo interés por la familia real, y comunicaba a Leo grandes y pequeñas sensaciones. Nunca escribió sobre su asma, que al parecer había desaparecido con Leo.


  Así continuaron las mentiras y el fingimiento entre ellos, una vez al mes.


  Por lo demás, procuró pensar lo menos posible en sus padres y en lo que había dejado atrás. Ni siquiera iba a Henkerdingen en vacaciones. Resultó muy fácil convencer a sus padres de que el trabajo le impedía hacerlo. Además, las vacaciones eran demasiado cortas. El primer verano lo pasó solo en París, y a pesar del calor asfixiante disfrutó cada instante. Estaba libre, estaba solo, y maquinó todas las travesuras posibles. Los primeros días le faltaba imaginación, y sólo hizo alguna que otra incursión en el mundo subterráneo de París; primero durante el día, y después por la noche. Se contentó con pasearse mirando todo aquello que hasta entonces le había estado prohibido. Poco a poco empezó a participarY, finalmente, una noche llegó a su habitación y descubrió asombrado que estaba tan borracho que no podía mantenerse en pie. A la mañana siguiente se prometió solemnemente que nunca más intentaría averiguar cómo era eso de estar borracho; luego se emborrachó todas las noches durante una semana.


  Así transcurrió el primer verano. Pero las vacaciones siguientes las paso casi en su totalidad con sus amigos; o bien iban juntos al campo o bien pasaba unos días en la casa de alguno de ellos. Jean-Cyr provenía de un lugar próximo a Marsella. Fue así como Leo vio el mar por primera vez y comprendió que había nacido en Schwaben por error, rodeado de bosques y caballos, escopetas y liebres. En alguna parte tuvo que haberse cometido una equivocación, una confusión cósmica. ¡Si él estaba hecho para remontar las olas! ¡Si sus instrumentos eran la caña de pescar y la red! Él era del mar. En el mar se reflejaba el sol. Él pertenecía al mar.


  


  Spot volvió a incorporarse en la litera. Miró alrededor con los ojos entornados. Luego sonrió.


  «Leo Lewenhaupt —murmuró para sí⁠—. Fueron años bue nos. Años excelentes. Años dorados».


  Sacó de nuevo la pequeña tabaquera y el espejo, y se dispuso a preparar una nueva raya de cocaína.


  Días dorados. La deslumbrante luz de aquellos años flotaba alrededor de él.


  ¿Por qué entonces nunca se había preguntado hacia dónde estaba encaminándose?, pensó. ¿Por qué se había transformado su rostro? ¿Habría sido todo distinto si se hubiera detenido a preguntárselo? ¿Tenía en aquel tiempo una leve idea de lo que iba a pasar? ¿Lo sabía, en el fondo de su ser? Quizá. Quizá.


  Pensó en el mar, tal y como lo había visto por primera vez. Pensó que el mar había sido un ser enorme y amable sobre el que había navegado en la barca de Jean-Cyr. Fue como si lo transportaran a lomos de un gran puente.


  Imaginó la superficie del mar tal como era aquel día levemente neblinoso de septiembre, cuando estaba en calma total, como esperando.


  Y pensó en Danielle. Danielle, la de la cueva del león. El quinto y penúltimo año, después de volver del mar. Entonces la había amado.


  Spot inhaló la cocaína. Una vez más sopló las últimas partículas hacia la lámpara del techo.


  Ya no sonreía.


  La droga surtió efecto de inmediato. Temblaba ligeramente. Cerró los ojos. Pensó en Danielle. Pensó en aquella primavera.


  Y a partir de entonces sólo tenía cosas malas que recordar.


  


  Lluvia de abril sobre París. Esa llovizna fina, que limpia y hace que todo brille, que impregna el aire de olor a polvo callejero y estrellas.


  Es sábado por la mañana. Danielle viene de la lluvia, entra por la puerta, sin aliento, después de haber subido por la escalera corriendo; su melena pelirroja enmarca su rostro como fuego mojado, está llena de pequeñas gotas; y viene cargada de bolsas de papel, paquetes y un enorme ramo de flores.


  —¡Mira, Leo! —grita—. He ido al mercado. ¡Mira! Han llegado las zanahorias y la lechuga fresca. ¡Y espárragos! Y también he comprado tirabeques.


  Cruza rápidamente la habitación y se acerca al pequeño mármol de la cocina. Empieza a sacar las verduras de las bolsas; primero lava la lechuga, un minúsculo cogollo verde esmeralda.


  —¡También he traído calabacines! —⁠exclama agitando dos objetos verdes⁠—. ¡Y mira esto! —⁠Se acerca a Leo, que está sentado en la cama, y le muestra el gran ramo de flores⁠—. Me he arruinado comprándolas. ¡Mira, amapolas! ¿A que son preciosas? —⁠Son un mar de azul y rojo y violeta⁠—. Y narcisos —⁠añade⁠—. Y tulipanes.


  Las flores están mojadas por la lluvia y huelen más que de costumbre. El olor invade a Leo.


  —Es la primavera —explica Danielle.


  Leo esboza una sonrisa. Ella le acaricia el pelo.


  —También he comprado pan, vino, queso y dos chuletas de cordero. La más grande será para ti, si te portas bien.


  Las flores se quedan sobre las rodillas de Leo. Danielle vuela de nuevo hacia el mármol. Y luego se dispone a preparar la comida. Se ha ido, más o menos, a vivir con él. Conserva su apartamento sólo con el fin de guardar las apariencias, y para tener un lugar donde practicar.


  —Ahora tomaremos un almuerzo que nos sentará maravillosamente bien.


  En realidad, Leo debería levantarse, poner las flores en agua y ayudar a Danielle con la comida. Pero se queda en la cama y dice:


  —Una verdadera fiesta de primavera, pues.


  Procura poner todo el entusiasmo posible en sus palabras, pero ella se da cuenta de que algo no marcha. Lo conoce bien. Danielle deja los espárragos, y lo mira fijamente.


  Luego se acerca y se sienta a su lado.


  —Pero Leo. Leo. No llores.


  —No —contesta él—. No voy a llorar.


  Tiembla en los brazos de Danielle. Desde muy lejos la oye susurrar palabras:


  —¿Qué te pasa, Leo? ¿Qué te pasa?


  —Lo siento —dice él—. Llegó el correo mientras estabas en el mercado.


  —¿Y qué?


  —Ha llegado una carta de mi casa.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No. No. Todo esto te parecerá ridículo, pero… pero lo que ocurre es que quieren que vuelva este verano.


  —¿Ah sí?


  —Como sabes, hace cuatro años que no voy a casa, así que esta vez casi me siento obligado, pero…


  —Leo… —Danielle lo abraza.


  —Mi madre dice en la carta… Dice que, ya que voy tan poco a casa, les gustaría que diera uno o dos conciertos. Un concierto privado. Exactamente como antes. Y…


  —¿Tan mal te parece?


  —Danielle, no lo entiendes. No tienes ni idea de cómo son. No puedo decir que no. Sé exactamente cómo será. Ya lo tienen todo planeado; han enviado las invitaciones, estoy seguro. Y también estoy convencido de que anda por allí cerca un empresario. Todo será exactamente igual que antes. Exactamente igual que siempre y… cuando leí la carta hace un rato se me nubló la vista, pensé…


  —Pero Leo —dice Danielle—, sólo es un concierto.


  Leo se pone rígido, de repente se separa de ella y exclama:


  —¡Para ti es fácil decirlo! Tú, que todo lo haces tan bien. Tú, que sencillamente subes al escenario, tocas lo que tienes que tocar, recibes los aplausos y vuelves a bajar. Nunca te pones nerviosa.


  No es verdad. Danielle baja la vista, intenta ocultar que se siente herida.


  —¡No tienes ni idea de cómo son! ¿Recuerdas… recuerdas que te conté que maté a mi caballo y a mi perro justo antes de marcharme de casa? Bueno, ¿quieres creer que estaban más preocupados por el caballo, por el pobre caballo, que por su propio hijo que, por alguna razón, lo había matado de un tiro? Sus cuidados con el difunto fueron conmovedores. Pero si el caballo era mío. Fue un buen tiro, por cierto. Justo en la frente. Deberías haber visto a mi padre preocupándose por el cadáver. Me dio una paliza y me mandó a la cama. Ni siquiera permitió que me lavase la sangre. ¿Quieres creer que jamás han pensado en por qué lo hice?


  —No lo creo, Leo. Seguro que han pensado en ello.


  —¿Y tú qué sabes? ¿Qué sabes de todo eso?


  Ella vuelve a abrazarlo. Al cabo de un rato, Leo dice:


  —No he dado un concierto en cuatro años. —⁠Y añade⁠—: Y espero no tener que dar ninguno nunca más.


  Al instante siguiente empieza a temblar como si fuese a reventar, igual que en aquella ocasión en la sala de música. Alrededor de él se levanta una fría oscuridad. Casi había olvidado cómo era todo eso; había imaginado que todo había cambiado. Pero en realidad todo es como antes. ¡Ah! Había imaginado tantas cosas. Que era libre, por ejemplo.


  Oye la voz de Danielle como a través de una fina tela.


  —Leo. Mi pequeño Leo.


  


  Al cabo de un rato el mundo parece haberse tranquilizado considerablemente. Leo descansa en los brazos de Danielle. Abre los ojos y la mira. Ella está preocupada. Es una muchacha extraordinaria, sincera y valiente, proviene de una buena familia, de una excelente familia. Y ha leído mucho. Mucho más que Leo. Es una buena intérprete, una de las mejores. Allí dentro, en la cueva del león, vive un extraño ser. Ahora está mirándolo, preocupada.


  Leo sonríe y susurra:


  —Me habría gustado pasar el verano contigo. —⁠Ya casi ha recuperado la calma.


  —Pero no vas a pasarte allí todo el verano, ¿verdad?


  —Sí, seguramente. Conociéndolos…


  Ella le acaricia la frente, mirándolo fijamente. Para terminar, Leo dice:


  —Me habría gustado que vinieras conmigo.


  —Sabes que eso no puede ser, que debemos cuidar las apariencias —⁠dice Danielle con una sonrisa.


  —Sin embargo —dice él—, si tú quisieras…


  —¿Si yo quisiera?


  —¡Las flores! —exclama él.


  Coge un narciso destrozado. Casi todas han quedado aplastadas bajo su cuerpo, en la cama.


  —No pienses en las flores —⁠dice ella⁠—. ¿Qué era eso de si yo quisiera…?


  —En serio, Danielle, yo no sé cómo…


  Ella sonríe.


  —Suele hacerse más o menos así —⁠dice⁠—. Uno se arrodilla delante de la persona amada, le ofrece una flor y se lo pregunta.


  Leo le tiende el narciso y la mira con gesto interrogativo. Es todo lo que puede hacer.


  —No me parece una buena idea —⁠dice ella⁠—. Creo que no estás bien de la cabeza.


  Él lo niega.


  —Creo que lo dices únicamente para no estar solo —⁠agrega ella.


  —No —dice él—. Danielle.


  Ella vuelve a ponerse seria.


  —Sí —contesta—. Sí. Sí. —Lo toma entre sus brazos. Se abrazan apasionadamente.


  Esa misma tarde, Danielle pregunta:


  —¿Lo decías en serio?


  —Sí. —Todavía está aturdido—. Claro que quería preguntarte si querías…


  —No, Leo, eso no. Me refiero a lo otro. A que no querías volver a dar conciertos.


  Leo la mira fijamente. No sabe qué decir. Apoya la cabeza en su hombro.


  —Bueno —dice ella—. Será como tú quieras.


  Para la cena comieron las chuletas. A Danielle le tocó la más grande.


  


  Y se fueron juntos a Henkerdingen, y fue terrible. Exactamente como él había imaginado. Su madre no cabía en sí de orgullo, de nervios, de curiosidad. Apenas vieron a Leo, la madre juntó las manos y comenzó a proferir breves exclamaciones, el padre parecía azorado de que su hijo ya fuese más alto que él; miraron detenidamente a Danielle. Enseguida se la presentaron a todo el mundo. El que Danielle no supiese alemán no mejoraba mucho las cosas. Además, el padre de Leo desconfiaba visceralmente de todo representante de un país dado a comer sapos, y entretuvo a la huésped con rudas historias de la última guerra.


  El verano se convirtió en un espectáculo, en una representación. Leo representó su papel con gran valor, dio ese concierto y dos más. Advertía que Danielle se esforzaba por mantener las apariencias, por hablar con sus padres, por ser amable. Empezó a arrepentirse de haberla traído. Sabía que ella lo hacía por él, y se le encogía el corazón cuando la veía pasear por el jardín, familiarmente cogida del brazo de su madre. Su padre le echó un discurso tan largo sobre las obligaciones y los placeres del matrimonio que después Leo tuvo que salir a correr para reponerse. El ambiente era denso y opresivo. Los conciertos fueron un fracaso. Leo creía que había cambiado, que había dejado atrás todo lo malo. Pero su viejo yo volvió a atacarlo, como si le hubiera tendido una emboscada, y temblaba, y estaba asustado y mareado. Algo sucedía dentro de él, un proceso incomprensible; Danielle tuvo que cargar con el muerto. Siempre tenía que cargar con el muerto.


  Cuando estaban solos, Leo la tomaba con ella; se daba cuenta, pero era incapaz de controlarse; le salía así, sencillamente. No comprendía por entonces que era un completo egoísta, que estaba comportándose terriblemente mal. Tardaría muchos años en comprenderlo. Si ella lo hubiera amado un poco menos, si le hubiese echado en cara su conducta… Pero Danielle era de esas personas poco corrientes que cargan con los problemas de los demás, y cargaba con los de él: lo escuchaba, lo abrazaba y aguantaba casi todo. Leo sintió que su infancia se apoderaba nuevamente de él. Danielle cargó con todo. Ah, sí, el viejo Leo seguía vivo en él, cambiado, disfrazado, y mucho más refinado en su egocentrismo. Él, él. Todo aquel verano trató de él. Danielle no decía nada. Pero lloró en el tren, de regreso a París, y tenía ojeras.


  Se casaron a finales de septiembre, en la más estricta intimidad, por lo civil, y en París. Ninguno de los dos era creyente. Los padres de Leo ya habían empezado a hacer planes para la boda, y su madre tenía alucinaciones sobre el gran acontecimiento blanco; pero de alguna manera Leo logró pararles los pies al ver el pánico dibujado en los ojos de Danielle. Para su madre supuso un ataque de asma y cuatro días en una gélida hostilidad, pero los jóvenes se salieron con la suya.


  Se casaron y se mudaron a un piso minúsculo. Ambos prosiguieron sus estudios.


  Durante todo ese otoño ocurrieron grandes cosas dentro de Leo; aunque exteriormente parecía tranquilo, en su interior flotaban sentimientos conscientes e inconscientes. Y a comienzos del año siguiente, muchas noches Danielle tenía que estrecharlo entre sus brazos y consolarlo por sus ataques de angustia. Conforme se acercaban los conciertos que tenían que dar los alumnos, los ataques se agravaron. A Danielle también le preocupaba la proximidad de esos conciertos, pero él apenas se daba cuenta. No la ayudó a componer su programa, no contestó cuando ella le propuso que tocaran un dueto, uno que ya habían interpretado en otras ocasiones y con mucho éxito. Los dos habían encontrado muy estimulantes esos duetos. Pero ahora Leo no contestaba. Como si no oyera.


  En ocasiones, se daba a la bebida.


  Una noche de mayo llegó a amenazar con destrozarse las manos, con ponerlas sobre la llama del hornillo y mantenerlas allí hasta que estuvieran tan quemadas que le resultase imposible volver a tocar. Ella tuvo que apartarlo por la fuerza. Leo se sentía miserable, estaba casi enfadado con Danielle por haberlo visto tan humillado esa vez y muchas otras antes.


  —No quiero —dijo—. No quiero ser solista. Lo único que deseo es componer.


  La respuesta de Danielle fue, una vez más, la misma, pero después de un largo rato. Con expresión resignada, dijo en voz baja que tendría que ser como él quisiera.


  —Como Dios quiera —susurró.


  De modo que Leo nunca recibió su diploma. Para gran escándalo del maestro, de los profesores y los compañeros.


  Danielle obtuvo su diploma brillantemente. Aquel invierno tuvieron una hija.


  


  Diez años de tu vida, Leo Lewenhaupt. Diez años duró tu existencia como compositor. Y era una mentira. Todo una mentira.


  Diez años de nuevos estudios. Trabajando frenéticamente en proyectos que nunca cristalizaban. Las facturas no cesaban de llegar. Tras la ruptura definitiva los padres de Leo ya no colaboraban económicamente. Y Danielle era demasiado orgullosa para aceptar ayuda de su familia. Leo tenía hábitos caros, más caros de lo que había imaginado. Y, además, estaba la pequeña Josephine. Si el trabajo de Leo y las cosas entre ellos hubieran marchado como debían, habrían sobrevivido a aquellos años. Pero Leo casi no participaba en su propia vida; incluso su hija le era a menudo indiferente. A veces tenía miedo de sí mismo.


  


  Danielle cruza silenciosamente la habitación con su hija en brazos. Josephine tiene tres años. Leo, que está sentado escribiendo, las oye perfectamente, pero sabe que tiene que dar a su hija el gusto de asustarlo. Se detienen justo detrás de él. Danielle se inclina sobre su hombro, Josephine acerca la cabecita al cuello de su padre mientras las dos gritan:


  —¡Buuuuu!


  Josephine se ríe de la cara de susto que pone su padre.


  —¡Otra vez! —grita—. ¡Otra vez! —⁠Danielle vuelve a levantarla y lo repiten una vez más. El pelo de Josephine es dorado y a Leo le hace cosquillas en la cara. Huele. Es como si su cuerpo oliera a dulce, a canela⁠—. ¡Otra vez!


  —¡No! —exclama Leo—. Ya me he asustado bastante por hoy. Estoy trabajando.


  —Papá trabajando.


  —Sí, Josephine. —Leo mira esa carita que lo observa con expresión de súplica, que quiere algo de él. Es su hija. Es su hija. ¿Qué quiere de él?⁠—. Danielle —⁠dice bruscamente⁠—, ¿puedes mirar esto y decirme qué te parece? —⁠Le tiende la hoja de papel pautado, y ella lo estudia detenidamente, frunciendo el entrecejo. Leo no mira a la niña, pero percibe la expresión de su cara, su decepción, las comisuras de la boca inclinadas hacia abajo.


  Danielle coge su violín, que está sobre el piano, y toca los compases.


  —Está bien, Leo —dice—. Suena bien.


  —¿Verdad que sí? ¿No te parece que suena bien?


  —Si tuviera que hacer algún comentario, diría que parece un poco forzado… Aquí al final.


  —¿Forzado?


  —No ocurre gran cosa… Sol, do, mi, nada inesperado, tal vez.


  Leo da un golpe sobre la mesa, furioso.


  —¡Forzado! —grita.


  —Papá trabajando —dice Josephine, pensativa, desde el suelo.


  —Me has pedido mi opinión, Leo. ¿No quieres que sea sincera? También te he dicho que me parece que está bien.


  —Sí —dice Leo, suavizando el tono de voz⁠—. Lo has dicho.


  Sabe que ella tiene razón. Sabe que el pequeño esbozo se parece a todo lo demás, a todos los demás, excepto a él mismo. Casi siempre le ocurre lo mismo: tiene una idea, un par de buenas cadencias. Un comienzo prometedor. Pero entonces todo se bloquea entre sus dedos, todo desaparece en generalidades insignificantes.


  Es demasiado orgulloso para admitirlo. O demasiado cobarde.


  —¿Quieres cuidar por un rato de Josephine? —⁠dice Danielle⁠—. Tengo que salir.


  Leo suspira profundamente.


  —¿Vas a tardar mucho?


  —No —responde ella en voz baja—. No tardaré mucho.


  Josephine está en cuclillas, mirándolo. ¿Qué puede hacer con ella? Al cabo de un rato, también él se pone en cuclillas. No dicen nada. Antes de inventar algo para hacer transcurren unos minutos.


  Finalmente, dibujan.


  —Mira, Josephine, estoy dibujando un barco. Va navegando por el mar.


  —No quiero dibujar barco —dice la pequeña.


  —¿No quieres dibujar un barco? Mira esta barca —⁠dice Leo forzando la voz⁠—. Navega muy bien. Y dentro hay un niño que está pescando.


  —No quiero dibujar niño.


  —De acuerdo. Entonces dibujaremos una niña. Una niña en la barca.


  —No quiero dibujar barca.


  —De acuerdo —dice Leo, exasperado, al tiempo que suelta el lápiz rojo⁠—. ¿Qué quieres dibujar entonces? Está visto que no sirvo ni para componer ni para dibujar.


  Josephine lo mira detenidamente durante un largo rato. Leo percibe esa mirada como algo terrible.


  —Papá bueno —dice la niña por fin⁠—. Bueno.


  Luego coloca sus bracitos alrededor del cuello de su padre. Leo la sostiene, no sabe qué hacer. Le acaricia torpemente el pelo. Se acuerda de un niño que tocó con el sol pero que no sabía jugar. Hace mil años, mil años solares. Y se acuerda de otra niña que estaba sentada en la hierba mirándolo con una expresión muy seria; no hablaban el mismo idioma. Había mucha distancia entre ellos. También hace mil años. En todo eso piensa mientras acaricia el pelo de la niña desconocida.


  


  Fueron grandes tiempos para la música, así como para la pintura y la literatura. Se componía de una manera nueva, con expresiones desconocidas hasta entonces. Había acaloradas discusiones entre los clasicistas y los nuevos alemanes. Los programas cambiaron, los estrenos eran recibidos con silbidos o frenéticos aplausos. Se buscaba una nueva verdad, un nuevo lenguaje. Una ruptura sustituía a otra. Se cuestionó la música absoluta y el mito del genio, el mito de Beethoven. Luego llegaron nuevos mitos y nuevos conceptos.


  Leo Lewenhaupt no podía competir con nada de todo eso. Pero seguía componiendo. Piezas largas y breves, más o menos logradas, que le permitían sobrevivir y nada más. Muchos consideraban que era un compositor prometedor, pero que aún le faltaba lograr un verdadero triunfo.


  Sin embargo, aunque ahora podía dedicarse a la composición tal y como siempre había soñado, no tenía paz, no se sentía todo lo libre que había esperado. Leo tenía una leve idea de la razón de que fuese así, de que todo resultara destrozado: todo era mentira. Todo. Él no tenía una expresión propia, no sabía superar sus propias limitaciones y encontrar un lenguaje auténtico. Lo que era suyo, lo que acudía a su mente de inmediato, pertenecía a tiempos pasados. Por lo tanto, tenía inhibiciones y escrúpulos, y épocas en que su impotencia creativa era absoluta.


  Al cabo de unos cuantos años comprendió que había aspirado a metas demasiado altas. Que se sentía destinado a algo a lo que no llegaba. Pero no encontraba el camino de retorno. Su orgullo y su cobardía se lo impedían. Podría haber girado en redondo. Pero él intuía lo perfecto; tenía inteligencia de sobra para discernir entre lo que era grande y auténtico y lo que era mentira. Saber, pero no llegar a conseguirlo, le ponía enfermo.


  Además, estaba su egoísmo. Si al menos hubiera sabido ver, si hubiera logrado participar en su propia vida… Pero cada vez se adentraba más en el sueño de la composición, en los enormes y ricos cotos, cazando con los grandes cazadores.


  El sueño del sol.


  ¡Cómo soñaba! Soñaba con toda la música que compondría. Eran sueños grandes y hermosos, pero sobre el papel se convertían inmediatamente en cenizas. Así, fue escribiendo cada vez menos. Al final, casi nada.


  Ojalá hubiera sabido mirar. En lugar de eso destruyó a Danielle. Destruyó al ser humano más noble que jamás había conocido, y lo destruyó sin querer verlo; casi deliberadamente. Podría haberlo entendido. Pero se volvió ciego, de la misma manera que había mentido al casarse con ella. Por miedo a estar solo. ¿No fue por eso? ¿No?


  Esa responsabilidad y esa culpa le pesarían por el resto de su vida: Cuando después de seis años Danielle reunió el valor suficiente para volver a dar conciertos, algo se había roto en ella. No era como antes. Su técnica interpretativa carecía de concentración y energía. Empezó a dar clases, una actividad por la que Leo no dejaba de mostrar su desprecio y que en el fondo también ella odiaba. De esa forma, el autodesprecio y el egoísmo de Leo infectaron todo lo que lo rodeaba, incluida Danielle. Ella seguía siendo valiente, mucho más de lo que le permitían sus fuerzas. Sin duda, adquirió un compromiso cuando él le declaró su amor. Leo era un niño y no lo entendió; ni siquiera se le ocurría ayudarla a mantener su compromiso. Y él, ¿se había comprometido a algo? ¿Había adquirido algún compromiso en su vida?


  Era una persona incapaz de cumplir las promesas. Todo eran promesas que no cumplía, y, por lo tanto, mentiras: su trabajo y la vida en común con Danielle. Y todo se hundía porque le faltaba el talento verdadero, ése que tanto habría necesitado.


  De esa forma, su desamor destruyó lentamente su propia vida. Tras nueve años, Danielle lo abandonó, llevándose a Josephine consigo. La ruptura tuvo lugar de una forma muy acorde con la manera de ser de Danielle: tranquilamente y sin dramatismos. Había pagado todas las facturas y ordenado los papeles, hasta le había hecho pequeñas relaciones de cosas. Luego, con calma y un tono muy aséptico, le explicó que lo amaba más de lo que le gustaba admitir, pero que en su opinión él ignoraba qué implicaba eso de amar a alguien.


  Leo entendió perfectamente qué quería decirle, y aun así tuvo un terrible estallido de ira. Fue lo bastante infame para suplicarle que se quedara, para acusarla, atacarla y abrumarla con reproches. Ella se marchó sin esperar que se tranquilizara.


  Durante algunos meses, Leo se sintió mejor que en mucho tiempo, disfrutando de su libertad. Luego llegó el invierno y no hacía más que añorarla, añorar sus manos, sus abrazos, sus palabras. Intentó recuperarla, pero ella nunca contestó a sus cartas. También añoraba a la hija por la que nunca se había preocupado de verdad, y gastó el dinero destinado a pagar la factura del gas en comprarle una muñeca de porcelana. En la carta que adjuntaba para Danielle mintió diciendo que se trataba de dinero que había ganado con sus composiciones. Por un tiempo tuvo que arreglárselas sin gas.


  Pero lo que más le preocupaba no era echar de menos a su mujer y a su hija, sino al que había sido en un tiempo. Veneraba su añoranza de sí.


  Tenía veintinueve años y el pelo cano.


  Luego volvió a meterse de lleno en el trabajo; un último y terrible viaje a través de la desesperación. Cada trazo de la pluma le resultaba tan repugnante como lo habían sido antaño los conciertos y las representaciones.


  Intentó componer una sinfonía, utilizando como punto de partida un viejo esbozo escrito mucho tiempo atrás, una extraña noche en Giessen.


  Puso todo su empeño en el trabajo. Se aferró a él como si se tratara de un salvavidas que lo salvaría, que lo llevaría a un lugar en que todo sería correcto, donde la verdad y la mentira ya no estarían separadas.


  


  —¡Vaya! ¿No es usted el joven Lewenhaupt?


  —¿Quién? ¿Yo? ¡Maestro!


  Leo se levantó de un salto de la silla para estrechar la mano del profesor, y a punto estuvo de volcar el vaso de absenta.


  —¿Puedo sentarme? —Su voz era la de siempre, se oía bien a través del zumbido de las voces y el tintineo de los vasos. El local estaba en penumbra, pero Leo pudo ver que también el maestro había envejecido. Sus ojos, sin embargo, eran los mismos, al igual que su sonrisa apenas esbozada. Vestía de negro, como siempre. También sus guantes eran negros⁠—. Bueno, bueno. Cuánto tiempo…


  —Sí. ¿Cuántos años hace?


  —Años… No pensemos en los años. Cuando se tiene mi edad ya no gusta pensar en los años. Es como si se hubieran convertido en un bosque. Y un día llega un viento y arranca los árboles.


  —Debe de hacer cinco años, por lo menos.


  —Seguro. ¿Cómo le va?


  —Bien, gracias.


  —Me alegro. ¿Y Danielle?


  —Danielle está… fuera.


  —Ya me enteré. Permítame decirle, Lewenhaupt… Bien, tomaremos algo, ¿no? ¿Qué bebe?


  Leo señaló el vaso.


  —Yo también —dijo el maestro—. Camarero. Pónganos dos más de lo mismo. Bien ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí…! Danielle.


  —Exactamente…


  —Para serle sincero, Lewenhaupt, había esperado algo más. De los dos. Realmente, había esperado algo más.


  —Nosotros también, me temo.


  —Y ahora está usted aquí. —⁠Les sirvieron la absenta⁠—. ¿Visita este lugar con frecuencia?


  —Cada noche.


  —Bueno. ¿Y la composición?


  Leo se quedó callado por un rato. Finalmente, dijo:


  —Maestro, anoche escuché La siesta de un fauno, de Debussy.


  —¿Ah sí? Yo también estuve en el concierto. No lo vi.


  —Estuve de pie. Atrás del todo.


  —Ya entiendo.


  —Escuché. Lloré. De alegría y de furia. Su música es como una sombrilla. Viene con ella plegada bajo el brazo, y cuando llega al mar la abre; anaranjada, grande y hermosa.


  —Sí.


  —Lloré. ¿Recuerda que una vez me auguró muchas lágrimas y muchas noches difíciles?


  —Sí, Leo. Lo recuerdo.


  —Llevo varios años componiendo. Maestro, usted ha oído algunas de mis composiciones, lo sé. Dígame sinceramente: ¿qué opina?


  El maestro meditó.


  —Para serle sincero —dijo—, sus composiciones revelan un buen talento musical, y un buen quehacer artesano.


  —¿Sí?


  —Eso es todo.


  Leo permaneció un instante en silencio.


  —En una época tenía mi propio lenguaje —⁠dijo por fin⁠—. Era nuestro lenguaje. El lenguaje musical de Europa. El lenguaje de Beethoven, Mozart y Haydn. Era un lenguaje apto para expresiones artísticas elevadas y complejas, y a la vez sencillo y más o menos comprensible. Me crié con ese lenguaje. Desde pequeño conviví con ese sonido. Luego me hice mayor y descubrí que ese lenguaje había sido traspasado, explotado y banalizado. Por los pequeños burgueses. Por los señores de Biedermayer. Por mis padres. Se ha empleado para componer piezas bonitas, para que los pequeños burgueses tengan algo que tocar en sus pianos. ¿Qué es ahora lo universal? Los valses. Los reyes del vals toman prestados los giros de toda nuestra herencia musical para una producción en masa. Los reyes del vals se hacen ricos.


  —Muy ricos —dijo el maestro.


  —Y su contenido… se revela en los horrores de Offenbach. Ese lenguaje que fue nuestro, mío, en el que sabía expresarme, ha sido destrozado. Los Biedermayer han sentado sus gordos culos sobre él. El camino hacia una verdadera expresión artística va en otra dirección, se interna en algo distinto, nuevo…


  El maestro lo miraba con interés.


  —Y así lleva mucho tiempo —⁠añadió Leo.


  —Sí —dijo el maestro—. Así era incluso antes de que usted naciera.


  —¡Sí, sí! Lo descubrí cuando llegué aquí, a París. Descubrí que había sido una figurita de adorno, nada más. De porcelana de Meissen. Y que me pusieron en exposición, cada vez que les vino en gana.


  —Sí —dijo el maestro, asintiendo con la cabeza⁠—. Y la verdad es que tenía usted una pinta horrible.


  —Y yo estaba convencido de que sería capaz de borrar la mentira. Creía que bastaría con echarlo todo a un lado, con romper en mil pedazos la figurita de porcelana. Creía que sería posible limpiar el aire, empezar de nuevo a partir de la verdad. Quería crear un nuevo lenguaje, deshacerme de la mentira. Pero yo formaba parte de ella. No me salió bien.


  —No sé si lo sigo, Leo.


  —Maestro, anoche oí la nueva obra de Debussy.


  —¿Y?


  —Soy incapaz de crear. No tengo lo que hace falta para ello. Al menos lo que hace falta ahora. Es como si el talento desapareciera entre mis manos.


  El maestro lo miró detenidamente.


  —Supongo que habla usted en serio, Leo.


  —Sí. Ya no oigo música alguna. Ha desaparecido. Y soy yo quien la ha eliminado.


  El maestro volvió a guardar silencio. Leo dijo:


  —Y aquella vez, en la sala de música, cuando usted… ¿Por qué no me lo dijo?


  —¡No me diga que no se lo advertí! —⁠exclamó el maestro.


  —No —dijo Leo—. No he querido decir eso.


  El maestro apuró el contenido de su vaso.


  —Esto es malísimo —dijo con un gesto de asco⁠—. No es para adultos sino para niños.


  Leo, que no lo escuchaba, exclamó con pasión:


  —¡Pero soy incapaz de dejar de soñar con ello! ¡Es lo único que quiero hacer! Componer. ¡Componer algo grande y verdadero!


  El maestro lo miró. Por un instante sus oscuros ojos brillaron con malicia. Luego, esbozando una sonrisa, dijo:


  —Muchos tienen la vocación, pero pocos son los elegidos.


  —¿Y usted… usted es uno de los elegidos?


  —Leo. Hermano. Podrías haber llegado a ser un excelente violinista.


  —Pero no un elegido.


  —No, Tal vez no.


  —Sin embargo, yo podía…


  —Sí, Leo. Poseías los conocimientos, llegaste a ser muy bueno, a dominar a fondo la técnica del violín; de la misma manera que dominas la técnica y la teoría de la composición.


  —Entonces, ¿de qué depende?


  El maestro parecía perplejo; lo miró y rió. Leo se enfadó al oír las carcajadas del maestro; luego, se extrañó. Jamás lo había oído reír.


  —Leo, Leo —dijo el maestro—. Te pido excusas por mi inoportuna risa en este momento de autocrítica por tu parte. Pero yo ya tengo más de sesenta años. Y nunca he descubierto de qué depende, qué separa lo auténtico de lo falso. Y qué es lo que hace de una persona un artista y de otra un artesano. Un artesano entre otros muchos. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera sé en qué lado estoy.


  —Quiero morir, maestro.


  —¡Tonterías! ¿Tienes acreedores?


  —Cada vez que vuelvo a casa me encuentro uno delante de la puerta.


  —Entonces no vas a morir. Alguien todavía te necesita.


  —¡Que no…!


  —Bueno, bueno, no te exaltes. Tienes una mujer, tienes una… es una hija lo que tienes, ¿verdad?


  —Sí, Josephine. Pronto cumplirá diez años.


  —Está esperándote.


  —No puedo ir a su casa. Ni siquiera creo que me aceptase.


  Y aunque ella quisiera, yo no lo soportaría. No tengo lo que Danielle y Josephine necesitan.


  —Leo, mi profecía aún sigue vigente —⁠dijo el maestro⁠—. Todavía tienes muchas noches de llanto por delante. El viaje apenas ha comenzado, y durará más de lo que imaginas. Así ocurre siempre. ¡Pero debes llevarlo a cabo! —⁠añadió casi gritando⁠—. ¡Vas a realizarlo a cualquier precio, como quiera que sea, independientemente de adónde te lleve!


  —¿Incluso si no soy capaz de crear?


  —Naturalmente que eres capaz de crear, Leo. Eres una persona muy dotada. La pregunta es, sencillamente, qué.


  Leo negó con la cabeza.


  —Bueno, tendrás que esperar —⁠agregó el maestro⁠—. Esperar y ver lo que pasa. Por lo demás, debes saber que he dejado la enseñanza.


  Leo lo miró sorprendido.


  —Observa —dijo el maestro. Se quitó con esfuerzo los guantes, y tendió las manos. Estaban totalmente retorcidas, parecían garras⁠—. Artritis —⁠explicó.


  —¿Duele mucho?


  —En realidad, no demasiado. Sólo cuando toco.


  Volvió a sonreír, y una vez más Leo observó ese brillo de malicia en su mirada.


  —Dios mío —murmuró.


  —De modo que ahora sólo me dedico a pensar y esperar. Aún soy capaz de manejar las fichas, y cuento con dinero suficiente para apañármelas. Sigo teniendo mis fuentes. Por cierto, fue debido a las manos que dejé de dar conciertos y me dediqué a la enseñanza. Me di cuenta bastante pronto de mi problema. Por eso siempre vestía de seda negra. Por el calor. Y ahora, aquí estoy.


  —Dios mío —murmuró Leo de nuevo.


  —Todavía conservo mi Guarneri. En realidad, pensé en regalarlo. La verdad es que había pensado en regalártelo a ti. ¿Sabes?, creo que el día que te conocí decidí que en algún momento te pertenecería.


  —No —dijo Leo—. ¡Todo menos eso!


  —No temas. No voy a dártelo.


  —Gracias a Dios.


  —No puede pagarse… con dinero. Pero… ¿no se te ocurre alguien a quien pudiera serle útil?


  —No —respondió Leo—. ¿A quién podría hacerle falta?


  —Eres un tonto, Leo. ¿Recuerdas que cuando aún estudiabas conmigo yo tenía que pensar por vosotros? Sí, por ti también. Repasaba las piezas, pensando en voz alta para que aprendierais a captar las intenciones y las conexiones con la misma claridad que si se tratase de una ecuación matemática. ¿No lo recuerdas?


  —Sí.


  —Ahora volveré a pensar por ti, ya que al parecer eres incapaz de hacerlo. ¿Sabes?, había pensado en regalar ese Guarneri a tu mujer. ¿Puedes darme su dirección?


  —¿A Dani…?


  —A Danielle, sí. A Danielle, la de la cueva del león. La pequeña y seria Danielle. La misma que una vez me recogió de la calle. Y también la que, según tengo entendido, ha tenido que recogerte muchas veces en estos últimos años. Se lo daré a ella.


  —Pero ella… ya no da conciertos.


  —No, Leo —dijo el maestro con aspereza⁠—. Ya no da conciertos. Y no tengo ni idea del motivo. No quiero pensar en ello. Pero, y en este punto tengo que volver a pensar por ti, ¿no podría, quizá, empezar de nuevo?


  Leo lo miró boquiabierto.


  —Los pensamientos más importantes no están aquí —⁠dijo el maestro señalándose la cabeza⁠—, sino aquí. —⁠Se tocó el pecho con un dedo sarmentoso.


  Leo permaneció en silencio.


  —Y ahora —prosiguió el maestro—, me voy. Llevo aquí demasiado tiempo bebiendo esta porquería. Qué asco.


  —Aguarde —dijo Leo—. Aguarde.


  —¿Tienes miedo de estar solo?


  —Sí. —Leo bajó la vista—. ¿Adónde va ahora?


  —No creo que quieras saberlo. Es un lugar al que voy cuando empiezan a dolerme demasiado las manos.


  —¿Qué lugar es ése?


  Tras reflexionar por un instante, el maestro dijo:


  —En el estado en que te encuentras, no sé si debo…


  —Lléveme.


  —Escúchame, Leo. Vendrás bajo tu responsabilidad.


  —Por supuesto.


  —Todos los pasos que des a partir de ahora los darás bajo tu responsabilidad. Nadie vendrá a recogerte.


  —Bajo mi propia responsabilidad —⁠dijo Leo.


  Y juntos, abandonaron el local.


  


  De esa forma, Leo acudió por primera vez a la Association des Assassins, que estaba bien escondida en un ruinoso inmueble del distrito 12. Era un local siniestro en la tercera planta, silencioso y con un pasillo largo y oscuro al que daban una serie de cuartuchos. Un individuo pequeño y giboso, que lucía un turbante, cogió sus abrigos y sombreros y los condujo a un salón iluminado por lámparas rojas. El suelo estaba cubierto de mullidas alfombras y almohadones orientales, y ya había unas cuantas personas sentadas en semicírculo alrededor de una pequeña mesa. Leo reconoció a algunos de ellos —⁠un pintor, un poeta⁠— y comprendió dónde se encontraba.


  En la mesita colocada en el centro de la estancia estaba la pipa de agua.


  —Forastero, ¿buscas placer o alivio?


  —Viene conmigo —dijo el maestro, malhumorado⁠—. No tomará nada. Sólo ha venido a echar un vistazo.


  —Señor, si me permite, sabe que no está permitido traer invitados.


  —Tonterías —espetó el maestro—. ¿Sabes quién soy, enano? Vuelve a tu sitio y búscate un médico que te cambie el vendaje de la cabeza. ¡Buena falta te hace!


  —¡Alivio! ¡Alivio! —exclamó Leo. Uno de los que se hallaban en torno a la pipa lo hizo callar. Leo había estado observándolos y advirtió que sus rostros se suavizaban y transformaban conforme la droga hacía efecto en ellos. Vio que sus ojos se volvían grandes y brillantes. Con voz suplicante, repitió⁠—: Alivio. Alivio.


  El jorobado hizo un ademán y dirigió al maestro una sonrisa amarga.


  El maestro suspiró, y tomaron asiento.


  Leo inhaló el humo por primera vez, falto de costumbre, inseguro. El maestro se inclinó hacia él.


  —Leo, esto lo haces bajo tu propia responsabilidad.


  —Sí —dijo Leo, y sonrió a su pesar. Tuvo que hacerlo porque tenía la boca terriblemente seca, y los labios se le pegaban a los dientes incisivos al intentar hablar.


  —Eres un niño, Leo.


  —Sí —dijo Leo. Era verdad—. Sí, sí, lo sé. Yo deseo esto.


  —Bueno —dijo el maestro—. Lo sospechaba.


  Inhaló humo de la pipa.


  Y Leo vio que el aire se derretía y se convertía en colores flameantes. Oyó una música que provenía de un lugar muy lejano. Oyó la resonancia del gran rumor, del solemne rumor del sol que lo había rodeado y había jugado con él, que lo había hecho levitar hasta los grandes sueños para luego dejarlo caer en la oscuridad. De nuevo estaba aproximándose al sol. De nuevo era un niño. Y no había distinción entre la verdad y la mentira, entre lo que deseaba ser y lo que era en realidad.


  Ésa fue la primera visita de Leo a la Association des Assassins, y tenía cierta gracia pensar que había sido el maestro quien lo había llevado allí. Leo regresó a menudo. Encontraba en ese lugar una especie de paz.


  


  Leo. Leo Lewenhaupt. Ésta fue tu vida. Y cuando unos meses más tarde huiste de tus acreedores y de tu sinfonía frustrada, dejaste atrás tu nombre. Nadie volvería a escucharlo jamás.


  Luego siguieron otros muchos nombres.


  Porque ahora, Leo, te resignas, y te resignas total y definitivamente. Hay silencio dentro y alrededor de ti. No hay ninguna música. En otro tiempo fuiste un niño a la luz del sol. Y a ese niño lo dividieron en dos: por una parte, lo que él era, y, por otra, su lenguaje. Se convirtió en un mentiroso sin quererlo. Y con ello dejó de ser una sola persona.


  Eres un planeta muerto que flota en el espacio silencioso y vacío. Escuchas, pero no oyes nada. No existe cielo alguno.


  Pero puedes seguir vivo. Puedes intentar vivir inerte, sin sueños, hasta que la vida —⁠o la muerte⁠— te alcance. Puedes intentar atravesar la nada. Hablas otros idiomas. Puedes vivir en cualquier parte. Puedes tocar el piano en cafés, o con los reyes del vals. Puedes esconderte en los salones de los hoteles y tras el segundo violín, al son de las nostálgicas melodías de los sueños humanos. Un día ocurrirá algo y dejarás de existir. Pero tú, Leo Lewenhaupt, el prodigio y la pequeña figura de porcelana, el mentiroso y el buscador de la verdad, seguirás vivo. Seguirás vivo en cualquier melodía normal y corriente. Seguirás vivo en los maravillosos sueños del público que baila. Vives en la realidad y vives en el sueño. Estás presente en las acompasadas canciones de lucha de los obreros y en el sueño elitista del solista refinado sobre la grandeza del espíritu humano. Seguirás vivo en todos los que crean. Un día, tal vez, alguien, o algo, curará tus heridas, y tú, Leo, ser humano, volverás a sentirte entero, dirás la verdad, y serás capaz de amar y cantar.


  


  Spot se levantó de la litera y se acercó a la puerta del, camarote, donde cogió el abrigo y el sombrero. Quería salir. Tenía que salir y andar.


  Rió entre dientes. Al recordar todo parecía sencillo. Tan sencillo que casi se disolvía en la nada. Pero en el fondo de su euforia sabía que lo que ahora parecía fácil, era malo e infranqueable cuando estaba sobrio.


  Bueno, pensó, encogiéndose de hombros. Todo es una derrota. Sólo parece grande porque se trata de mí. Todo lo que me concierne siempre tiene que ser grande e importante. En realidad, le ahorraste al mundo otro de esos artistas pesados y mediocres. ¿Y Danielle, y Josephine? Bueno. Jamás deberías haberte casado. ¿Qué tenías para ofrecer a otra persona? Afortunadamente, logró marcharse. Mejor así. Debería haberse marchado antes. ¿Le daría el violín el maestro? Quizá ella toque de nuevo.


  Se anudó la bufanda.


  Una derrota, sencillamente, pensó. Ésa fue tu historia.


  Salió del camarote.


  


  Así fue la historia de Spot.


  


  En el pasillo casi chocó con una pequeña figura que pronunció su nombre.


  —Spot —dijo, sonó extraño y lejano a través de paredes de tiempo: «Spot».


  Spot rió de buena gana para sí. Se sentía bien porque el aire estaba cargado de tiempo y sonidos que tocaban para él, tocaban todas esas cosas que ya no solía oír. Había recordado y pensado, y sabía que él, en sí mismo, no significaba nada, que no era. Al fin y al cabo, no existía.


  Spot sabía que tenía que subir a la cubierta, que tenía que subir a las estrellas y el mar. Volvió a reír. Finalmente, reconoció a David.


  —Ven conmigo —dijo con tono amable, cordial.


  David vaciló por un instante y miró detenidamente al pianista.


  —Estoy dormido, ¿sabes? —susurró Spot en alemán⁠—. He cometido el pequeño sueño.


  Volvió a reír, esta vez de la expresión que acababa de emplear. David lo miró preocupado y dijo algo. Spot captó el nombre de Jason, pero en ese momento aquel nombre no significaba nada. Jason. Era algo muy lejano que no tenía nada que ver con él. Pero este David, en cambio, este simpático joven… ¡ah, sí!, juntos habían afinado el piano. Spot rió de nuevo. Habría que dar alguna explicación al joven David. David, David. ¿Qué habían dicho los otros de David? Algo habían dicho. Algo triste. Ojalá pudiera darle algo para el camino, pensó Spot. Cogió a David del brazo y se lo llevó con él.


  Y David, que no entendía nada de lo que le pasaba al otro, se sintió conmovido por la cálida y repentina amabilidad de Spot.


  —Voy a subir a cubierta para contemplar la noche —⁠le explicó Spot⁠—. ¡Y tú vendrás conmigo! —⁠Ahora Spot era capaz de ver a David, de verlo totalmente. No lo estaba viendo de un modo apático e indiferente, sino con todos sus sentidos. David era un muchacho joven, casi un niño, y Spot llevaba mucha infancia dentro esa noche. Por lo tanto, David tenía que acompañarlo para compartir todo eso con él. Y sin más, lo cogió del brazo y se lo llevó.


  David lo siguió sin oponer resistencia, aunque algo sorprendido. Mientras recorrían pasillos y subían por escaleras, Spot hablaba y reía sin parar, y aunque lo que decía era bastante incoherente, a David le gustaba escucharlo, disfrutaba de esa extraña y cálida amabilidad, si bien no lograba entenderla.


  Subieron a la cubierta de paseo. Era tan tarde que sólo quedaban allí unos pocos paseantes nocturnos, así que tenían casi toda la cubierta y todas las estrellas para ellos solos. Al notar el aire libre, Spot soltó el brazo de David y se acercó a la borda y allí se quedó, mirando el mar. Estaba oscuro y en calma. En el horizonte se veía el cielo, y resultaba imposible distinguir dónde acababa éste y empezaba el mar.


  —¡Mira! —dijo Spot dirigiéndose a todos y a todo⁠—. ¡Escucha!


  Y luego se calló.


  Y David miró y escuchó.


  


  Esto es lo que vio: entre miles de estrellas, también el barco es una estrella que navega por la noche. Hay espuma blanca delante de la proa. El casco vibra. Las farolas lanzan sus espadas de luz a la oscuridad. A bordo, detrás de los ojos de buey y las ventanas de los salones, se halla la gente. Allí están los millonarios y los pinches de cocina. En las profundidades del barco empieza el turno de noche de los fogoneros. Los del turno de tarde se meten, agotados, en las duchas, para quitarse el polvo de carbón. Se gritan los unos a los otros con voces roncas. Luego se quedan dormidos casi antes de haberse metido en las literas. El barco es una estrella. Camareros y mozos de cubierta juegan a cartas en el comedor. Tres miembros de la orquesta beben té con ron. En el salón de fumadores de primera clase están sentados el editor Stead y el asesor militar del presidente Taft, Archibald Butt, discutiendo pacíficamente la causa de la paz. No hay nadie más en ese salón; el barco está a punto de acostarse. Pero por la cubierta de paseo de tercera clase camina, abrazada y en silencio, una joven pareja. No quieren entrar. Una estrella de sueños.


  David y Spot perciben todo esto. Escucha. Escucha. Un suave canto emana del barco. Un canturreo, como el de la antena de telégrafos. Las señales de morse salen por el aire a la gran noche. El telégrafo nunca duerme. El telegrafista John Philips atiende el puesto. Envía palabras a la noche. Palabras y sueños. Todo el mundo piensa que la telegrafía sin hilos es una cosa inconcebible, incluso Philips, a pesar de que él, al contrario que la gente en general, tiene cierta idea de lo que ocurre cuando se emiten las señales. Ha elegido su profesión porque implica algo relacionado de algún modo con el sueño. Es una profesión sobria y silenciosa que lo obliga a escuchar.


  Muy distinto es el entusiasmo desmesurado que muestran los pasajeros, sobre todo los de primera clase, por las posibilidades de diversión que proporciona el telégrafo. En el despacho del sobrecargo pueden rellenarse los impresos de telegrama —⁠¡exactamente igual que en tierra!⁠—, que luego son enviados a la sala de comunicaciones mediante un tubo neumático. Y los telegrafistas despachan saludos y mensajes al precio de doce chelines y dos peniques las primeras diez palabras y nueve peniques las siguientes. Envían hasta muy tarde saludos y comunicados, de los que sólo unos pocos son importantes, ya que la mayor parte no dice nada. También envían y reciben mensajes de los otros transatlánticos que esa misma noche están cruzando el océano. Una pasajera americana, muy preocupada al parecer, ha enviado a su sobrino, que se dirige hacia el este a bordo del Caronia, el siguiente mensaje: NO OLVIDES LLEVAR BUFANDA CUANDO SUBAS A CUBIERTA, HACE FRÍO. TU TÍA GEORGIA. Un jugador profesional, una de las muchas sabandijas del póquer, inevitables en el tráfico transatlántico, manda un telegrama a un colega a bordo del Olympic, que también va rumbo al este: LOS NEGOCIOS SIGUEN BIEN. TODO BIEN. HAL. El jugador de póquer está teniendo buena suerte en este viaje (curiosamente, esta clase de sabandijas siempre tienen buena suerte), por lo que también puede permitirse el lujo de enviar a una muchacha que vive en Nueva York, un largo mensaje que incluye un soneto de Shakespeare. Seguramente se debe a una promesa. Y esos envíos no deben de salirle baratos. El telegrafista Philips, muy cumplidor, se concentra en cada palabra del poema y envía el mensaje a Cape Race, donde otros telegrafistas están esperando para transmitir los comunicados a la red americana de telegrafía. En la madrugada, el tictac de las señales suena sin cesar. Philips tiene ojeras; la noche anterior se rompió una bobina y el puesto estuvo en silencio mientras él y su colega Brides la reparaban. Los impresos rellenos se apilaron. Philips lleva dieciocho horas sin dormir. Inclinado sobre el transmisor, envía las palabras, grandes y pequeños fragmentos de preocupación, de bromas festivas, de chistes y recados. La antena canturrea. En la noche van entrando comunicados de otros barcos, directamente o vía Cape Race. Algunos son para el capitán. El Livia y el Puck comunican que hay niebla cerca de la costa norteamericana. El Borderer avisa de la existencia de hielo, lo mismo que el Hellig Olav: HAY HIELO ENTRE 41° Y42° NORTE Y ENTRE 49° Y50° OESTE STOP AMPLIA ZONA CON HIELOS FLOTANTES ALGUNOS BLOQUES GRANDES ADEMÁS DE ICEBERGS STOP RUEGO INFORME AL CAPITÁN. Se van apilando los papeles con comunicados que entran y salen. La noche del Atlántico Norte está llena de sonido, del canturreo del telégrafo; desde la costa de Irlanda hasta Terranova corren esta noche las señales, fragmentos de palabras sobre la climatología, el hielo, y fragmentos de sueños puros.


  Así es el barco. Y si se presta atención, es posible captar todos los sonidos que emanan de él, todos los sueños de esta noche, desprendidos de su realidad despierta. Se respira en camarotes oscuros. En tercera clase, un niño duerme tranquilamente al lado de su madre, soñando con un perro, un setter muy bueno. Un fogonero sueña con su mujer y su hijo, que lo esperan en Southampton. Una niña permanece medio despierta pensando en un bosque verde de Irlanda; el bosque es muy bonito y ella ha tenido una experiencia agradable en él. También el capitán duerme; pesado y gris, yace en su lecho con una expresión severa, como la figura de una tumba medieval, como un rey o un caballero de piedra. El capitán Smith tiene el sueño ligero, como deben tenerlo los capitanes. Duerme y es como si estuviese despierto. Su sueño es el barco.


  La nave camina por el espacio. El rumbo está trazado. Se cumple a rajatabla. Alguna que otra estrella fugaz se desliza por la oscuridad: el resplandor de un fanal sube por encima del horizonte para desaparecer al instante.


  Y en lo alto del mástil delantero está sentado el vigía, mirando hacia delante: un ojo tranquilo, avizor en la oscuridad, allí arriba, entre el mar y el cielo estrellado. Es marinero y no tiene frío. A su lado tiene un aparato de teléfono conectado con el puente de mando. El timonel permanece ante el gobernalle como una cruz, inmóvil en la tenue luz verde que sale de los paneles de instrumentos, mirando hacia delante, a la nada.


  Una nave de sueños. Junto a la borda, Spot y David. Permanecen allí un largo rato. David sueña consigo mismo; su rostro se transforma.


  


  —Bien, David —dijo Spot. Ya parecía más normal⁠—. ¿De dónde vienes en realidad?


  —Soy vienés —respondió David al cabo de un instante.


  —Ah, sí, eso dijiste, sí. ¿Y qué estás haciendo en este barco?


  David no contestó.


  —Jason —empezó a decir Spot—, nuestro gran amigo y director Jason, asegura que te has fugado de casa. Los otros opinan lo mismo.


  David seguía callado.


  —No es mi intención molestarte —⁠añadió Spot amablemente.


  —Gracias —dijo David.


  —Tú no me has molestado; además, has venido conmigo hasta aquí. Yo también tengo mis secretos.


  David no lo miraba.


  —Pero hace un momento —prosiguió Spot⁠—, mientras mirábamos el mar, tenías una expresión extraña. ¿Se debe a una muchacha?


  David seguía callado.


  —De modo que se debe a una muchacha —⁠dijo Spot⁠—. ¿Tengo razón?


  —Sí —respondió David—. Tienes razón.


  Spot vaciló. Luego dijo:


  —¿Crees que haces bien tomándotelo tan en serio?


  David se volvió hacia él. Los ojos le brillaban. No contestó.


  —De manera que se trata de una de esas historias de amor —⁠dijo Spot⁠—. Una verdadera historia de amor.


  —Sí —dijo David—. Una verdadera historia de amor.
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11. LA HISTORIA DE DAVID


  Faltaban pocos días para que acabase el campamento de verano. En la gran casa pintada de amarillo reinaba una especie de ambiente de despedida general. Ninguno de los ciento veinte muchachos deseaba hacer ya lo que se le mandaba, como si se tratase a toda costa de aprovechar la última posibilidad de libertad, la última oportunidad de inventar travesuras, antes de que la ciudad y los padres impusieran de nuevo sus limitaciones cotidianas.


  El director del campamento, el capitán de caballería Rindebraden, estaba desesperado. Sobre todo, después de lo que había sucedido ese día.


  El capitán era un hombre corpulento, de unos sesenta y tantos años, con bigote pelirrojo. Aunque estaban a finales de julio, vestía gruesa ropa de lana. Cobraba una modesta renta del estado en concepto de pensión por una lesión de bala, y había sido nombrado director del campamento de verano. Allí procuraba, como mejor podía, poner en práctica las ideas del inglés Baden-Powell sobre la educación de muchachos, combinadas con su propia idea de lo que él llamaba «vida sana». Esta vida sana era una especie de estado de vida ideal que podía alcanzarse preferentemente mediante el ejercicio del Sistema de Salud, desarrollado por el propio capitán. El sistema consistía en ejercicios gimnásticos y baños fríos y calientes, además del cuidado de los pies, ocho horas de sueño, y el uso de medias y guantes de lana. El propio Rindebraden utilizaba exclusivamente ropa interior de algodón bajo las gruesas prendas de lana, inculcaba a los muchachos que cada bocado de comida, incluidas las gachas de avena, debía masticarse treinta y dos veces.


  El capitán Rindebraden se encontraba, claro está, con algunos problemas al intentar llevar a la práctica ciertos aspectos del Sistema con los muchachos del campamento de verano. Pero a grandes rasgos puede decirse que todo iba bien. Durante las tres primeras semanas de las cuatro que duraba la estancia, los jóvenes de la capital siempre estaban a punto de desmayarse, debido al aire fresco, a tanto correr por el bosque y los campos y, en gran medida, a los ejercicios gimnásticos del capitán, que en su mayor parte consistían en «torsiones». Después de una jornada de estas características (y después de la última ducha fría) algunos muchachos se dormían, para su propio asombro, antes de llegar a la litera. De esa manera no quedaba mucho tiempo para gamberradas. Sin embargo, en la última semana siempre ocurría lo mismo, independientemente de la dureza que el capitán hubiera empleado con ellos. Los muchachos, de edades comprendidas entre los diez y los catorce años, estaban ya, en cierto modo, a la altura del programa, lo que producía en ellos un lamentable excedente de energía. Esta energía sobrante la invertían en excursiones clandestinas después de la hora de dormir, en visitas orgiásticas a la despensa, en remolonear y, sobre todo, en visitas al otro lado del lago.


  Estas visitas eran especialmente molestas.


  El hermoso edificio del campamento se encontraba cerca de Ischl, a orillas de un lago y en medio de un apacible bosque. Al otro lado del lago se encontraba el campamento femenino.


  Tanto el campamento de muchachas como el de muchachos estaban patrocinados por la misma fundación y, en líneas generales, en ambos regían principios similares. Entre las direcciones de los dos campamentos existía un acuerdo muy claro: los dos sexos se mantendrían completamente separados. No obstante, era inevitable que los muchachos más osados, de entre los mayores, salieran a hurtadillas con el fin de participar clandestinamente en la vida social del otro lado. O sencillamente, con el fin de mirar, lo que, sin lugar a dudas, era lo más frecuente. Rindebraden comprendía que algo estaba fermentando entre los jóvenes y, como militar, no despreciaba en absoluto el ingenio y la planificación con que se llevaban a cabo dichas expediciones. La juventud masculina de la doble monarquía parecía ser una generación prometedora. Los muchachos venían de buenas familias burguesas de Viena; hijos de médicos, de maestros artesanos, ingenieros y abogados. Y sin embargo, había que domeñar esos… impulsos, domeñarlos y transformarlos en caballerosidad y moderación. Por regla general, en esas excursiones no pasaba nada. Y a la hora de castigar el capitán de caballería era justo, no se mostraba demasiado severo.


  Pero ese día… ese día todo se había pasado de todas las rayas posibles.


  


  Todo comenzó de la siguiente forma: justo antes del almuerzo Hannes Schachl se acercó a David y le susurró:


  —¿Te vienes a la hora de la siesta?


  David vaciló. Hannes tenía la misma edad que él, pero era más alto y parecía mayor.


  —¿Adónde? —preguntó para ganar tiempo.


  —A donde tú sabes.


  Hannes y David eran compañeros de clase y se conocían de antes. Pero Hannes a veces inventaba cosas que…


  —¿Allí?


  Hannes asintió con la cabeza.


  —Allí.


  —Dios mío, Hänschen, ¿y si nos descubren?


  —Bueno, entonces me iré solo —⁠dijo mirando a David.


  —No tengo ganas de pasarme todo el día de mañana arrancando malas hierbas.


  —Yo tampoco —dijo Hannes Schachl, sonriendo y cruzando los brazos sobre el pecho. Había crecido mucho el último año; ahora, para su satisfacción, miraba a sus compañeros hacia abajo. Era un gran aventurero, y para cualquiera constituía un honor y un privilegio que lo invitase a una expedición⁠—. Si sólo somos dos, no lo notarán. No haremos lo que hicieron ayer Dieter, Rüdiger y Schnellköpf. Estaba claro que los pillarían.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? —⁠preguntó David mirando de reojo a su compañero.


  David acababa de cumplir catorce años y le parecía que su infancia había transcurrido demasiado deprisa. En el otoño realizaría su bar mitzwah, y ese campamento sería, con toda probabilidad, el último en el que participaría.


  —Colocaremos nuestras mantas de manera que parezca que estamos durmiendo la siesta. Y nos encontraremos en los arbustos que hay detrás del cobertizo. Siendo dos, uno siempre puede vigilar.


  —¡Hecho! —dijo David al tiempo que se daban un breve apretón de manos.


  Todo salió como habían planeado. Después de arrastrarse entre los matorrales bordeando el campo de deportes, llegaron a la linde del bosque y echaron a correr por él hasta llegar al lago.


  —Ahora hay que dar un largo rodeo por los senderos para cruzar el bosque hasta el otro lado —⁠dijo Hannes.


  Se había convertido en el jefe de la expedición, y David le obedecía. Mientras se abrían camino entre los matorrales, Hannes daba órdenes constantemente: «¡abajo!; ¡escóndete!; ¡quieto!». Cuando ya se habían tirado al suelo por tercera vez en el mejor estilo piel roja, David no resistió la tentación de exclamar:


  —¡Sí, mi capitán!


  Lo dijo con una risa irónica, porque su amigo recordaba realmente un capitán de caballería, con esos aires que se daba.


  —¡Idiota! —le espetó Hannes.


  —Aspirante a capitán de caballería.


  —¡Repítelo!


  —Sí, mi capitán.


  Se enzarzaron en una pelea; David estaba a punto de rendirse, cuando oyeron voces.


  —¡Abajo! —susurró David, y esta vez fue Hannes quien se tiró obedientemente al suelo.


  Las voces estaban muy cerca, eran muchas y, lo peor de todo, eran voces de muchachas. Aunque los dos pieles rojas no sabían si eso era lo peor o lo mejor. Dependería. Como los dos iban a un colegio de varones, todas las muchachas que veían eran hermanas malhumoradas o, a distancia, señoritas que caminaban por la calle o en el Burgtheater. Ninguno de los dos sabía gran cosa, acerca del otro sexo. Los constantes acercamientos al campamento femenino se debían más a una especie de curiosidad, relacionada con ciertos instintos, que a un intento de buscar contacto humano. Naturalmente, siempre había alguien en la clase que aseguraba que había besado a una muchacha, y los más osados incluso decían que lo habían hecho, pero la única prueba que existía al respecto era la de un testigo ocular que declaró haber visto a Rüdiger hablar con una joven en la calle.


  Sólo los muchachos más precoces llegaron a algo más que mirar a las muchachas del otro campamento, y eso a gran distancia. Recientemente, unos tipos con mucha suerte habían ido más lejos; habían hablado con unas niñas en una reunión secreta después de la puesta del sol, ¡hasta habían tomado tres trozos de tarta con ellas! Los otros, pobres mortales, se contentaban con mirar. Tal vez con la suerte de poder contemplar una pierna cuando se subía una media, o un hombro cuando una muchacha se rascaba una picadura de mosquito.


  Por eso, no era de extrañar que tanto Hannes como David estuvieran a punto del colapso cuando, a través de la hierba, descubrieron a una verdadera multitud de muchachas de marcha por el bosque. Todas en ropa de baño. Emitían ese sonido agudo y un tanto aterrador de muchas voces femeninas, de risas y exclamaciones. El grupo pasó muy cerca de ellos, y David y Hannes tuvieron problemas para controlarse.


  Cuando las muchachas habían desaparecido de su campo de visión, Hannes miró a David, que estaba pálido.


  —Vamos a seguirlas —dijo, y por su expresión cualquiera hubiese asegurado que se disponía a hacer un gran sacrificio.


  —Sí —asintió David, con la sensación de que aquello podía ser decisivo para todo el veraneo, y para su amistad con Hannes.


  Las siguieron arrastrándose, sin romper ni una rama.


  —¿Adónde irán? —susurró David entre dientes; no entendía por qué todo el grupo andaba en dirección contraria al gran lago, es decir, adentrándose en el bosque.


  —Ni idea —contestó Hannes, con la boca llena de agujas de pino.


  Siguieron avanzando. Era un hermoso día de verano, y en el bosque soplaba una brisa suave, perezosa y cálida. Como iban gateando, la cara se les llenaba de los olores del suelo del bosque, de hierba y de musgo. Y por encima de ellos se mecían las copas de los árboles, verdes, saturadas de verano. Era uno de esos días ideales para hacer novillos, para estar en el bosque. Si no fuera por esas niñas…


  —¡Sí! —dijo Hannes.


  —¡Calla!


  —¡Lo sé! Van a la laguna.


  —¿Qué laguna?


  —Esa pequeña laguna de la que viene el arroyo. Estuvimos allí el año pasado.


  David asintió; la recordaba.


  Ahora que sabían adonde se dirigían las niñas podían mantener una distancia mayor. Al cabo de unos veinte minutos llegaron al lugar.


  En la ladera que descendía hacia la laguna encontraron un matorral. Se incorporaron y, ocultos por el follaje, comenzaron a observar.


  Allí abajo ya estaban bañándose; nadaban, se salpicaban unas a otras y chapoteaban en el agua fría. A David le extrañó no ver a ninguna de las monitoras del campamento, pero Hannes le dio un empujón.


  —Mira… allí está la jefa, la Loba.


  Señaló para que David mirase. La Loba era una muchacha mayor, de dieciocho o diecinueve años, que seguía acudiendo a los campamentos de verano. Nadie sabía muy bien por qué, sólo que tenía una especie de puesto directivo extraoficial; se decía que era sobrina o hermana de uno de los directores, y que por eso la dejaban ir año tras año. De modo que estaba allí para vigilarlas. Todo el mundo sabía que era terrible, que tenía un carácter brusco y hostil, y que había pillado a varios muchachos en sus visitas clandestinas. Todo el mundo sabía que era despiadada. Además, llevaba pantalones. También las niñas temían a la Loba, o al menos eso parecía.


  Allí estaba, vigilando con aire autoritario los movimientos de sus súbditas en el agua y en la orilla. David se estremeció y advirtió que tampoco Hannes se sentía a gusto.


  Pero pronto tuvieron otra cosa en qué pensar. Las muchachas salieron del agua. Se inició una discusión, y la Loba ladró un par de órdenes. A continuación, la mayoría de ellas empezó a desnudarse.


  Más arriba, en el bosque, dos corazones dejaron de latir.


  Las jóvenes pusieron a secar sus trajes de baño, algunas volvieron al agua, otras se secaron y se tumbaron al sol sobre toallas y esterillas. David y Hannes miraban embobados. David observó a una de las muchachas que estaba en el agua, era de su edad, tenía pechos redondos y suaves. Estaban mojados. Tumbada en el suelo, había otra, una de las mayores del grupo, que casi parecía una mujer adulta y tenía entre las piernas una abundante mata de vello rubio. A Hannes le costaba trabajo estarse quieto. Algunas muchachas comenzaron a vestirse, conforme sus trajes de baño iban secándose. Era evidente que se sentían un poco avergonzadas, aunque se creían solas. Pero aún había una terrible y maravillosa cantidad de cuerpos desnudos alrededor de la laguna. La Loba estaba de pie sobre una peña mirándolas con satisfacción. Cada vez que las muchachas se acercaban a ella se oían sonoras risitas.


  —Esto no puede ser verdad —⁠susurró Hannes.


  En ese momento tenían en su campo visual dos pechos puntiagudos que rozaban los de una niña menos desarrollada; las dos jugaban a saltar en el agua.


  —No —dijo David. Sólo había visto mujeres desnudas en esas postales picarescas, y ahora estaba contemplando, de golpe, al menos quince.


  —¿No te gustaría estar allí abajo con ellas? —⁠murmuró Hannes.


  David intuyó problemas.


  —¿Qué? No. Sí.


  Hannes rió en silencio, y cuando David volvió a mirar a las bañistas, retrocedió un poco y se puso en cuclillas. Antes de que David pudiera reaccionar, Hannes lo había agarrado por las piernas y lo había empujado por la suave pendiente. David estaba tan atónito que fue incapaz de emitir sonido alguno. Antes de que llegara rodando hasta la misma orilla del agua, su compañero había desaparecido. Se elevó un alarido del grupo de muchachas. Y en ese instante se oyó una orden:


  —¡Un muchacho! ¡Cogedlo!


  David no pudo ver quién gritaba, pero por el tono de voz supo que se trataba de la Loba, y supo también que estaba perdido. Dos muchachas mayores, ya vestidas, se lanzaron sobre él y lo inmovilizaron. Las desnudas buscaron una toalla con que cubrirse, otras echaron mano de su albornoz. David se quedó tumbado, resignado. Maldijo a Hannes de todo corazón.


  —Bueno… —Era la Loba—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Un cochinillo frito?


  Y estallaron las risitas, un poco asustadas todavía. Oh, Dios, no, esas risas no. David levantó la vista y se encontró con un rostro estrecho, duro y anguloso sobre unos anchos hombros bronceados. Era el rostro de la Loba, y su fría mirada.


  —Un pequeño diablo de pelo negro, ¿eh? ¿Un Papá Noel? —⁠Las risitas aumentaron. David tragó saliva⁠—. ¡Siéntate! —⁠Se incorporó⁠—. ¡Anna! ¡Resi! Subid a ver si estaba solo.


  —Sí, señorita Schlinger —dijo una voz obsecuente.


  De modo que la Loba se llamaba Schlinger. David estaba aterrado.


  —Un asqueroso niño de mierda. —⁠La Loba sonreía con sorna. Estaba delante de él, de pie, con las piernas separadas. Las risitas de las muchachas se habían convertido en risas abiertas. Una risa triunfante. Lo tenían atrapado y no había posibilidad de escapar, David se hallaba a merced de ellas. Y lo peor era que estaba convencido de que Hannes se había escondido en algún lugar al otro lado de la pequeña laguna, y observaba atentamente el humillante espectáculo.


  —Debía de estar solo, señorita Schlinger. —⁠De nuevo esas voces obsecuentes, reverenciales.


  Bien. Eso significa que hemos recibido una visita en solitario del campamento masculino. Único, increíble. —⁠Nuevas carcajadas⁠—. ¿Y cómo se llama este hombrecillo?


  David no contestó.


  —Imagino que sabrá usted que suele entregarse una tarjeta de visita o presentarse correctamente cuando se está en compañía de señoritas. —⁠La Loba agudizó la voz y entrecerró aún más los ojos⁠—. Bien. El nombre podremos averiguarlo más adelante, claro está. Sin problemas. Y ¿cuánto tiempo lleva usted tumbado en el matorral?


  David seguía sin responder. Pensó en el castigo que recibiría cuando todo aquello se hiciera público.


  —Conque mucho tiempo, ¿eh? —⁠dijo la Loba⁠—. ¿Cuál es el motivo? Lo sospechamos. —⁠Risitas entre las muchachas. David no contestó, pero la Loba tiró de él con mano dura.


  —Además de la razón, ¿también has perdido la voz? —⁠Lo agarró por el cuello de la chaqueta y David comprendió que lo que ella sentía era una rabia auténtica y profunda. Sus ojos mostraban un odio especial. Señaló al grupo y añadió⁠—: Vendrías aquí para mirar, supongo. ¡Para satisfacer —⁠le dio una bofetada⁠— tu sucia y miserable imaginación!


  Murmullos escandalizados entre las jóvenes, como si la Loba, con sus palabras, hubiese revelado la cruel realidad. David la miró asustado. Podía ver sus dientes. Le parecieron completamente azules.


  —O… —siguió ella agriamente—, ¿a lo mejor viniste para ver a tu novia? ¿A tu pequeña novia? —⁠Nuevas risas, esta vez incontroladas⁠—. ¿Querías verla sin falda?


  David negó desesperadamente con la cabeza. ¡Él no tenía novia! Pero por desgracia, la Loba lo interpretó como un reconocimiento.


  —¡Así que era eso! Entonces, ten la bondad de señalarme a la elegida. Porque esto no volverá a repetirse, ¿sabes?


  David la miró desesperado. La Loba apretó sus azules dientes y señaló a las muchachas, que estaban calladas.


  —Y ahora me indicarás quién es —⁠continuó con un tono peligrosamente amable⁠—. Si no, sabes…


  David no dudó ni por un instante que le daría una paliza tan grande que luego sería incapaz de levantarse. Pero todo lo que podía hacer era sacudir la cabeza. Paseó la mirada de un rostro a otro; la alta rubia que había estado tomando el sol, una pequeña morena con nariz respingona, otra con mirada bondadosa y pechos redondos… De pronto, se le ocurrió señalar a esta última, pero algo en su interior le dijo al instante que no podía hacerlo. Su mirada siguió posándose en ojos hostiles, en ojos risueños, hasta que una oscura mirada se encontró con la suya. Era una muchacha bastante alta, delgada, de cabello negro y frente blanca. Cuando David la miró a los ojos, ella movió los labios de manera casi imperceptible. Lo miró fijamente, con franqueza. Pero David negó con la cabeza. En ese instante, la Loba se arrojó sobre él.


  —¡Ha llegado la hora de que recibas tu castigo! —⁠exclamó, furiosa⁠—. ¡Resi! Trae una rama. ¡Rápido!


  David sintió que se iba hundiendo.


  La Loba ya tenía la rama en la mano.


  —Bueno —prosiguió—. ¿Quieres bajarte los pantalones voluntariamente o tendré que hacerlo por ti?


  David estaba a punto de llorar, era incapaz de moverse.


  —De acuerdo —dijo la Loba—. Entonces, sólo me queda una cosa que hacer.


  —No —dijo una voz. La Loba se detuvo y se volvió. David vio que era la de los ojos negros. La muchacha dio un paso adelante y añadió⁠—: Es mi novio, y nadie va a tocarlo.


  Se hizo el silencio. Incluso la Loba pareció dudar.


  La muchacha de los ojos negros se acercó a David. Era más alta que él. Estaba terriblemente seria. Y su frente parecía aún más blanca que antes. Lo miró fijamente. Unas risitas se elevaron del grupo.


  —Está bien, Sofía —dijo la Loba bruscamente⁠—. Ya que este monigote es tu novio, conviene que seas tú quien le dé los azotes. ¿De acuerdo?


  —Sólo en las manos —respondió Sofía sin apartar la mirada de David.


  —Muy bien —dijo la Loba—. Empieza.


  Sofía obedeció.


  Le dio los azotes. Dolieron, y David notó que la muchacha había dejado de mirarlo, que también a ella le resultaba penoso. Pero ninguno de los dos dijo nada. O mejor dicho, hacia el final David percibió que del pecho de la muchacha salía una especie de sonido, como si su corazón latiera más deprisa que de costumbre. El castigo había concluido, la muchacha buscó nuevamente su mirada y volvió al grupo andando hacia atrás.


  David tuvo que dar su nombre antes de que le permitiesen regresar al campamento. De cualquier forma, todo se sabría. Volvió solo por el bosque. Tenía lágrimas en los ojos, en parte por la traición de Hannes, y en parte por el susto que había pasado. Además, las manos le dolían. Pero sobre todo, las lágrimas le quemaban los ojos por esa oscura mirada y el breve sollozo de una joven llamada Sofía.


  


  El capitán de caballería Rindebraden daba vueltas por la habitación cada vez más enfadado. David, petrificado, escuchaba sus gritos. Al final, recibió unos azotes. Y luego fue enviado a la cama sin cenar.


  En el dormitorio se encontró con Hannes. Estaba sentado en su cama, esperándolo.


  —¿Estaba muy enfadado? —preguntó. Pero David empezó a desvestirse en silencio, sin mirarlo siquiera. Se alegró de no echarse a llorar cuando el capitán lo azotaba. Pero su aspecto debía de delatarlo, porque Hannes dijo⁠—: No imaginé que se volverían tan locas.


  David se puso el pijama.


  —Es que no pude resistirlo, ¿sabes? —⁠agregó Hannes en voz baja⁠—. No voy a contar a nadie lo que pasó después.


  David, callado se limitaba a mirar a su amigo.


  —Y además, dijiste que te gustaría estar con ellas. —⁠Hannes intentó una pequeña sonrisa. David se metió en la cama⁠—. ¿Era tan terrible la Loba?


  —Buenas noches —dijo David.


  —¿Quién era esa que te dio los azotes?


  David se incorporó sobre los codos y dijo malhumorado:


  —Escucha. No tengo permiso para hablar con nadie, me dijeron que me fuera directamente a la cama.


  —De acuerdo. —Hannes lo miró—. Lo que pasa es que lo siento muchísimo. Quería que lo supieras.


  —Sí —dijo David. Reflexionó por un instante y añadió⁠—: En realidad no estoy enfadado.


  —¿No? ¿Te ha preguntado el capitán si alguien te había acompañado?


  —No me he chivado —dijo David.


  Hannes se quedó inmóvil por un instante.


  —Bueno, ya me voy. Buenas noches.


  David tardó en conciliar el sueño. El dormitorio estaba inusualmente tranquilo, y por las ventanas entraba aún la luz vespertina, azul y pura. No se había acostado tan temprano desde que era pequeño. Esa luz en el exterior, el silencio dentro de la gran sala y los sonidos de las actividades de fuera, le hicieron recordar su infancia. Era como estar enfermo en la cama. Pero a la vez, se sintió grande, casi adulto, al menos más adulto que por la mañana. Cuando cerraba los ojos, podía sentir su cuerpo estirado bajo la manta. Aún le dolían los azotes, pero, además, había otra cosa. Notó como si eso que era él mismo fuera llenando sus extremidades, hasta el dedo meñique del pie, como cuando uno mete la mano en un guante. Llenaba su cuerpo por completo, era él, era suyo. Y al mismo tiempo, no era otra cosa que algo que lo llenaba.


  Abrió los ojos. Además, era verdad que ya no estaba enfadado con Hannes. Tal vez tampoco con la Loba. Quizá no. Lo seguro era que no estaba enfadado con Hannes. Sintió una fuerte y triunfal alegría por no estar enfadado. Qué curioso. Y la alegría aumentó y se transformó en obstinación, en una rebeldía contra la Loba y el capitán de caballería, pero también contra los profesores y las autoridades de la ciudad. David habría reído si hubiera tenido a alguien con quien reír. Sonrió. Volvió a cerrar los ojos. Y luego pensó en las muchachas.


  Moriría de vergüenza si volviera a encontrarse con alguna, pero ahora que estaba solo pensó en ellas, recogía de su memoria las dispersas y caóticas imágenes de la tarde, veía claramente los cuerpos desnudos. Y notó que estaba excitándose. Pero no perdió el control, sino que todo lo que hizo fue permanecer un rato soñando, adormilado.


  Entonces la vio. Los ojos grandes, oscuros, el cabello negro. Se incorporó de repente en la cama, sacudió la cabeza. La vergüenza, una vergüenza terrible, le hizo sentir frío y calor. Esa obstinada alegría había desaparecido por completo. Volvió a abrumarlo la humillación de la tarde, se tiró sobre la almohada pronunciando silenciosas y desesperadas maldiciones. Se alegraba de que ése fuera su último campamento. Menos mal que al año siguiente no volvería.


  Mientras pensaba en todo esto, se durmió.


  Y cuando ese mismo otoño llegó el día de su bar mitzwah, en Viena, la ceremonia, en cierto modo, estuvo de más. Sin saberlo, David ya se había dado de baja en la infancia aquella tarde en que se fue con Hannes a espiar a las muchachas.


  Antes de que acabase el campamento volvió a ver a Sofía. Fue la última noche. David había concluido una larguísima operación de limpieza de malas hierbas —⁠que formaba parte de los castigos impuestos por el capitán Rindebraden⁠— y había bajado al lago con Hannes para tirar piedras al agua, y ver cuántos saltos daban al rebotar contra la brillante superficie del agua; todavía había luz suficiente para poder contarlos. Luego se quedaron charlando un rato. De alguna forma, su amistad se había reforzado durante esos últimos tres días. Y cuando ya se había hecho tarde y tenían que regresar a la casa, los dos estaban de excelente humor. La gravilla crujía bajo sus pies.


  Y allí estaba ella. En el sendero, delante de ellos. Los muchachos se detuvieron en seco. Era igual de alta, su mirada igual de seria, y su frente igual de blanca. No, aún más blanca a la luz del atardecer. Hannes dirigió una mirada interrogativa a David, quien, por otra parte, lo primero en lo que pensó fue en salir corriendo. Quería desaparecer. Pero Hannes movió la cabeza de un modo significativo, saludó muy brevemente, como un adulto «buenas noches», y siguió su camino, solo. La gravilla crujía, los pasos se alejaron.


  Ella dio un paso hacia él, y luego otro. A cada paso, David sentía que se iba quedando paralizado. Al final, la muchacha estaba muy cerca.


  —¿Tú también vienes de Viena? —⁠preguntó.


  —Sí… pues, sí. —Casi no le salía la voz.


  —He tenido que escaparme, ¿sabes?, esta noche hay una fiesta de despedida, con hoguera, canciones y todo eso.


  La muchacha sonrió tímidamente sin dejar de mirarlo. David jamás había oído que también las muchachas del campamento hicieran expediciones prohibidas. De nuevo le entraron ganas de huir.


  Ella le cogió las manos, así sin más, y las miró detenidamente. No debían de tener muy buena pinta, porque frunció el entrecejo. Además, después de arrancar las malas hierbas tenía las heridas cubiertas de tierra.


  —¿Te duele? —preguntó, y de nuevo esbozó una sonrisa. ¿Cómo era posible que una persona estuviese seria a pesar de sonreír?, pensó David, y bajó la vista.


  —No. No. —Negó con la cabeza—. No me duele.


  Pero ella no le soltó las manos, en ese momento no, sino que las mantuvo entre las suyas. ¡Corre, David, corre! David notó que en su interior subían oleadas de vergüenza; no sabía que las muchachas pudieran ser así, tan serias, tan desafiantes. Ella dijo:


  —Los domingos por la mañana estoy en Schönbrunn bastante temprano para poder ver al emperador si sale para Ischl.


  —Sí —dijo David.


  Ella le soltó las manos, apoyó las suyas en los hombros de David y se acercó a él.


  Por unos instantes toda la realidad se redujo a aquellas manos sobre sus hombros, a una cara caliente y una boca. Pero de repente, David se soltó y salió disparado cuesta arriba.


  —¡David! —gritó ella.


  Al día siguiente, David estaba de regreso en Viena. Y llevaba consigo la nota de apercibimiento más terrible escrita por el capitán de caballería Rindebraden, de eso estaba convencido.


  Entró en el despacho de la tienda de música y entregó la carta a su padre. Éste lo observaba severamente mientras abría el sobre. Luego leyó la carta mientras se mesaba la barba de león.


  David esperaba. Si había aguantado los truenos del capitán, también aguantaría esto. Pero no estaba totalmente seguro.


  —David —dijo su padre cuando hubo acabado de leer⁠—. Ven aquí.


  Él obedeció. Su padre lo miró fijamente a los ojos, pero esta vez su expresión no era severa, sino casi tierna, triste. En el exterior pasaban ruidosamente los carruajes y los tranvías.


  Su padre le dio un cachete.


  —Pronto celebrarás tu bar mitzwah. Nuestro hogar siempre ha sido moderno, si puede usarse esta expresión, sin ortodoxias, y me temo que una ceremonia así significa mucho menos ahora que cuando yo era pequeño. Entonces era distinto. Me gustaría que tuvieras una experiencia semejante a la que yo tuve. Igual de seria. Pero… bueno, en aquella época no era tan corriente que los jóvenes judíos anduviesen con otros jóvenes. Y si no he entendido mal esta carta… —⁠Frunció el entrecejo⁠—. Puede que antes hubiera una moral más rígida, unas costumbres más severas… —⁠Se detuvo a mitad de la frase; su cara había adquirido una expresión forzada. Sólo en raras ocasiones hablaba con tanta franqueza, en especial cuando se trataba de temas de fe o moral. Tenía una tienda de música, vendía instrumentos y partituras, y hablaba gustosa y largamente sobre música; llevaba a sus hijos al Burgtheater, invitaba a cenar a su casa a colegas y músicos. Pero cuando se trataba de la fe, del judaísmo, sus comentarios solían limitarse a meras máximas. David no recordaba haberlo visto así jamás. Casi parecía emocionado. Solía ser severo, y se entristecía cuando se veía obligado a castigar a alguno de sus hijos⁠—. Bueno, creo que vamos a dejar esto ya —⁠prosiguió⁠—. Ahora te espera tu incorporación a la comunidad como hombre adulto. Como ya te he dicho, no sé qué significa esto para los jóvenes en la actualidad. Pero a partir de ahora, no quiero castigarte. Ésta ha sido la última vez. Te lo prometo.


  David lo miró boquiabierto.


  —Espero que con el tiempo vayas entendiendo lo que esto implica —⁠dijo su padre⁠—. A partir de ahora tendrás que imponerte los castigos tú mismo.


  David asintió con la cabeza, sin entender. Mucho más tarde volvería a recordar esas palabras, pero en esa ocasión ya no sería su padre quien las pronunciara, sino una voz dentro de su interior.


  —Pero no vuelvas a hacer algo así nunca más —⁠continuó su padre⁠—. Es poco viril, y un caballero no debe comportarse así.


  —No —dijo David.


  —Bienvenido a casa —añadió su padre⁠—. ¿Te ha ido bien en el campamento?


  —Sí —respondió David—. Pero este año ha sido el último.


  —El último.


  —Pero ha estado bien. Y tengo un nuevo amigo.


  —¿Ah sí?


  —Hannes, Johannes Schachl. Su padre es abogado.


  —Excelente.


  —Ha sido un buen campamento —⁠dijo David.


  


  David vivía en el distrito 13, en un piso grande y antiguo ubicado en la segunda planta de un viejo inmueble de Rosenhügelstrasse, una de esas calles tranquilas y silenciosas donde los burgueses de Viena cultivaban rosas, tulipanes y arbustos ornamentales en los pequeños jardines que daban a la calle. Debido a su situación a caballo entre el este y el oeste y al hecho de que se extendía por una pequeña colina, se trataba de una calle muy soleada, y los rosales, sobre todo, se hacían excepcionalmente grandes y hermosos. El color de las rosas cubría toda la gama del rojo; las había del rosa más pálido hasta púrpura casi negro. Las rosas eran el orgullo de la calle, y los jardines rebosaban literalmente de esta especie en sus muchas variantes, desde arriates bien cuidados hasta verdaderos matorrales.


  El padre de David regentaba una tienda de música que había heredado de su padre, y que con el tiempo pasaría a ser de David. Esto era casi tan seguro como que el emperador sería enterrado en el Kaisergruft, como sus antepasados. Al igual que sus vecinos, el señor Bleiernstern pertenecía a la sagrada y universal burguesía, y así era su casa: sólida, buena y bien gobernada. David y su hermana, Mira, se criaron en una casa en que todo funcionaba como un reloj bien conservado. Los domingos por la tarde, el padre y la madre repasaban la contabilidad del hogar y de la tienda, correspondiente a la semana que acababa de concluir y a la que iba a empezar, y lo que había sobrado se colocaba en cuentas seguras o se invertía en rentables títulos de valor. Los intereses eran sumados por el padre una vez al año, de la misma manera que se hacía en las casas vecinas. Y siempre había más kronen y heller que el año anterior.


  El primer mundo con que topó David fue un mundo de tranquilidad total, de amabilidad, seguridad, justicia y laboriosidad, de cristalerías sólidas, tapicerías de terciopelo y recargados muebles con patas de león. David aprendió a tocar el violín y el piano —⁠los instrumentos que su padre mejor dominaba⁠— y su hermana aprendió a tocar el violonchelo y la flauta, que eran los instrumentos de la madre. Por las noches, la familia se reunía a tocar, o los padres se alternaban para leer en voz alta a sus hijos las grandes novelas de la literatura mundial. Se trataba siempre de literatura edificante y de alta calidad, de Goethe a Kipling, y toda la familia disfrutaba con la lectura. Sólo en los días de fiesta el padre leía el Génesis, y para cumplir, visitaban la sinagoga. Pero como en todos los hogares de la burguesía vienesa, la fe era algo que pertenecía a la intimidad de cada familia. No era nada que se manifestara a la vista de todo el mundo, como lo hacían los judíos del este del distrito 2.


  La fe era algo fundamental, obvio y a la vez invisible, como la sangre misma. No era algo de lo que se hablara.


  Sólo en contadas ocasiones, como cuando entregó la carta del capitán de caballería a su padre, David entendió que no siempre había sido así. En el fondo, su padre era un hombre creyente, si no en la forma, al menos en la actitud. Aunque la razón ya no le bastaba para garantizar la preferencia personal de Yahvé por el pueblo judío, en lo profundo de su ser esta fe permanecía intacta. Pero por regla general se manifestaba en el cumplimiento de los aspectos más importantes de la tradición; no permitió, por ejemplo, que se bautizara a sus hijos en la iglesia, al contrario que muchas otras familias de origen judío. No obstante, David y Mira nunca aprendieron el yiddish, y el propio padre lo había abandonado definitivamente al casarse, ya que su esposa era de habla alemana. Sólo cuando su hermano venía de visita de Praga o alguna pieza de música le conmovía extraordinariamente, el yiddish surgía de nuevo en él; aunque sólo en algunas frases o fragmentos, pero pronunciados de manera apasionada y con un tono nostálgico que sus hijos no conocían. Era la voz de otra época y otras partes del mundo la que hablaba a través del padre; era el eco de una huida de Rusia dos generaciones atrás, el sonido de largas tardes de lectura de la sagrada escritura en el schul de la comunidad. A David y a Mira les gustaba ese tono levemente quejumbroso, sobre todo porque en la vida cotidiana su padre hablaba el vienés de comerciante más pulcro y prosaico imaginable. Y cuando de vez en cuando el padre conversaba con David de las interrelaciones de las cosas de este mundo, decía, en el mismo dialecto y con el mismo tono de pequeño burgués que otros miles de padres en la Ciudad Imperial:


  —Judío o cristiano, la mejor manera de servir a Dios es realizando bien tu trabajo o profesión, construyendo tu casa y tu comercio. Las personas trabajadoras y ahorrativas son las que construyen el mundo.


  Y como miles de otros hijos de la misma ciudad, David asentía pensativamente con la cabeza ante las palabras de los Padres.


  —Mi generación —decía el padre—, vivió las repercusiones de la guerra. Aprendimos que la rebeldía y los grandes gestos no cambian el mundo, pero sí el ahorro, el trabajo, la competencia pacífica, la contabilidad bien llevada, la laboriosidad. La generación de mi padre vio el caos del imperio, lo que incitaba a recobrar el sentido de la moderación. Durante mucho tiempo, Europa ha estado libre de guerras. Ahora que pronto os pasaremos las riendas a vosotros, los jóvenes, debéis encontrar todo en orden. Puede que os parezcamos anticuados, pero pronto descubriréis el motivo de que sea así. La herencia que vais a recibir es mayor que la que recibimos nosotros; bien cuidada y bien administrada. Y vosotros vais a administrarla aún mejor, de modo que, cuando llegue el momento, podáis entregarla a vuestros hijos en mejor estado todavía.


  «Todo con moderación» era el axioma básico de los Padres. La inalterabilidad de la seguridad y la solidez les parecía algo tan eterno como el mismo Danubio; el río siempre seguiría fluyendo. Sin embargo, los hijos de los Padres empezaban a cambiar, y también David llegaría a hacer cosas que escandalizarían y herirían a su padre. De alguna manera, serían cosas relacionadas con su estancia en el campamento de verano en Ischl; con su amistad con el hijo del abogado Schachl, y sobre todo, con su encuentro con una muchacha de la que no sabía mucho más que su nombre. Pero eso llegaría más tarde. Con el tiempo David comprendería que para su padre la seguridad y la solidez tenían mucho que ver con un deseo bastante consciente de asimilación; por toda Austria había decenas de miles de ciudadanos judíos como su padre, que apenas se distinguían ya de decenas de miles de hermanos cristianos de su misma clase social.


  Por su parte, David casi nunca pensaba en esas cosas. Apenas tenía conciencia de que existía una diferencia. «Primero, ciudadano; luego, judío», decía su padre. Sólo aquella extraña nostalgia, mezclada con cierta ternura, que su padre mostró el día en que David volvió con la carta del campamento, indicaba que sabía algo de lo cual su hijo jamás se enteraría. El padre le recordó algo con lo que toda su estirpe había cargado, al tiempo que deseaba que se olvidase con él. Como si ya fuera hora. David y Mira se convirtieron en vieneses corrientes de habla alemana.


  Llegó el día de su bar mitzwah y, como ya se ha mencionado, fue una ceremonia que casi estuvo de más. Leyó solemnemente la oración, primero en la sinagoga, y después en la comida familiar, a la que habían acudido tíos y tías, primos segundos y primos de cuñadas, de todas partes, de lejos y de cerca. Los tíos más lejanos tenían largos rizos en las sienes, lo cual hizo que David se sintiese un poco extraño en su propia casa. Por la tarde recibió regalos: una linterna, una edición de Dickens, una corbata, un cuaderno de música, un alfiler de corbata, un traje azul de primavera que podía ir alargándose conforme fuera creciendo, además de un juego de afeitar que permanecería sin estrenar por algunos años (al menos ésa era la triste impresión que se tenía por el momento). Había recibido el traje antes del gran día, para tener tiempo de subir los bajos. Todo, todo —⁠el mundo, el traje, los útiles de afeitar y la ciudad que lo rodeaba, las calles y las plazas; la vida, los libros y la música⁠— tenía posibilidad de ampliación. Y su padre no volvería a castigarlo nunca más.


  Ese mismo otoño, Johannes Schachl recibió la confirmación.


  


  El invierno fue tranquilo y muy nevoso, sobre todo después de Año Nuevo. La nieve se acumulaba en las calles cambiando el aspecto de las casas y los árboles; cubría como cataratas las ventanas de la escuela en las horas tempranas de la mañana, dejando el aula sin luz. El maestro Schulze hablaba inglés con voz lánguida; su aseada barba canosa subía y bajaba con precisión y ritmo de filólogo metódico. Esa determinada mañana de enero parecía como si ya hubiera hablado durante mucho tiempo en el aula oscura. El fuego ardía en la estufa desde antes de que los muchachos llegaran, y el calor seco y pesado hizo que los veintidós jóvenes tuvieran que luchar contra el sueño. Era como si el calor les tapara los oídos.


  Delante de David, la espalda de Hannes Schachl se iba hundiendo lentamente en el asiento. A veces el compañero se estremecía y enderezaba, pero sólo para volver a hundirse lentamente. Era un movimiento tan monótono y aburrido como la gramatical barba del maestro Schulze, quien por décima vez analizó una frase de The Tempest.


  David se sentía extenuado, pero aun así intentó concentrarse, fijar la mirada en algo que no fuera la espalda que tenía delante. Sin embargo, sus pensamientos iban excavando pequeños túneles secretos en la gruesa capa de calor y sueño, y pronto estaban lejos de allí.


  Para David, ese invierno había sido distinto de los anteriores. Cursaba el segundo año de bachillerato y todo era más serio y adulto. La misma aula lo indicaba. En la anterior, había un olor dulzón a castañas o a azúcar quemado. Esta nueva aula olía diferente; más rancio, más amargo. Los profesores eran severos e impersonales. Formaban parte del olor del edificio, sencillamente. A David no le gustaba ese olor. No le gustaban las clases de gimnasia, en las que el penetrante hedor a sudor incitaba a una disciplina severa.


  Y todos estaban a punto de desplomarse bajo el peso de los deberes.


  Pero ese invierno también se confirmó y consolidó la amistad con Hannes Schachl, a quien David sólo conocía superficialmente antes de asistir al último campamento. Resultó ser una amistad excelente. David y Hannes eran muy diferentes, tanto de aspecto como de temperamento. David era tranquilo, callado, y tenía fama de ser algo pusilánime. Era delgado. Hannes era alto, fuerte y muy extrovertido. Hannes presumía de hazañas más o menos ficticias, David siempre se atenía estrictamente a la verdad.


  Aunque les costaba creerlo, acababan de entrar en las filas de los adultos. Pero cuando nadie los veía seguían peleándose en broma. En las discusiones, que en ocasiones parecían parodias de los debates de los mayores (que ni David ni Hannes sabían si iban en serio o no) siempre tomaban partidos opuestos. David prefería a Brahms, Hannes, a Wagner. Sobre esa clase de temas tenían largas y agradables peleas. Camino del colegio, se empujaban mutuamente hasta caer sobre los montones de hojas o, en invierno, sobre la nieve. Se visitaban en sus habitaciones, comían uno en casa del otro. David siempre era muy amablemente recibido por los padres de Hannes, a pesar de que el abogado Schachl apoyaba abiertamente a Karl Lueger. Nunca se hablaba sobre los orígenes de David, ni siquiera entre los dos amigos.


  Lo que en mayor medida ayudó a profundizar y reforzar su amistad fueron los libros, pues ese invierno ambos descubrieron la poesía, que, junto con las peleas, formó parte de su espacio común. Les resultó muy extraño descubrir que podían leer poemas y sacar un provecho de ello. Poemas que hacían desaparecer los techos y las paredes de las habitaciones, poemas que convertían los pequeños cuadernos de poesía en galerías de arte, llenas de acuarelas y vidrieras. Poemas escritos por jóvenes poetas que vivían en la misma tierra, incluso en la misma ciudad que ellos. En esa época Hannes y David no fueron los únicos en descubrir la literatura; ocurrió lo mismo con varios de sus compañeros de instituto. Y ocurrió en medio de la gris y aburrida jornada escolar. Fue su primera experiencia literaria y les pertenecía a ellos, a los jóvenes, y estaba vedada a los adultos.


  Previsiblemente, David prefería las tiernas conjuraciones de Rilke, en tanto que Hannes apreciaba más a Von Hoffmannsthal. También en las demás artes —⁠la música, el teatro, la pintura y la escultura⁠— surgieron cosas nuevas, cosas que rompieron con todo lo anterior, con lo convencional y lo académico. Los muchachos lo intuían más que lo sabían. Tenían la idea de que algo estaba sucediendo. Y eso era bueno.


  Todo aquello constituía los primeros y vacilantes pasos de un camino que, a la larga, llevaría a algunos de ellos muy lejos, convirtiéndolos en extraños ante sus padres y ocasionándoles grandes penas. Pero por el momento bastaba con comprobar que había poetas que no contaban con su decoroso lugar en los anaqueles de la pequeña burguesía, y cuyos versos no eran analizados en las aulas de la Real e Imperial Viena. Todavía bastaba con que un concepto como el amor adquiriera un nuevo color, una nueva profundidad y un nuevo significado a través de los poemas, aunque sólo fuese en la imaginación de sus jóvenes lectores. Aún no habían comenzado a leer otras cosas; cosas terribles que apenas se entendían, literatura de bombas y rebeldía, al innombrable Strindberg y al sospechoso Wedekind. Ninguno de los amigos había empezado todavía a escribir pequeñas poesías y artículos con los que entrarían a hurtadillas en los cafés donde se reunían los poetas, para entregarles sus manuscritos escritos con letra aplicada, en la esperanza de que fuesen valorados. Aún no habían surgido los grandes debates políticos, excepto algunas luchas con adversarios imaginarios al estilo de los debates de David y Hannes sobre Wagner contra Brahms.


  Tampoco Dios formaba parte todavía del orden del día, pero estaba entre bastidores esperando para hacer su entrada.


  En realidad, durante su bar mitzwah David sólo había pensado en Dios en el sentido convencional y simbólico, prácticamente como una prolongación del aspecto estético de la ceremonia, de la sinagoga, sus aromas y su luz. Aún no se había planteado conscientemente la pregunta de si Dios existía, y tampoco el enigma en sí. Lo más cerca que se había encontrado de esos temas fue, seguramente, aquella noche en el campamento, cuando el capitán Rindebraden lo envió a la cama. Aquélla fue una experiencia sin concepto, estrechamente relacionada con la experiencia del tiempo y el cuerpo, con la experiencia del amor. De esa forma, estos temas se relacionaron en la mente de David sin que él les pusiera nombre o los entendiese siquiera. En realidad, en lo que más pensaba era en el amor; sin ser del todo consciente, pensaba en el amor casi todo el tiempo.


  Una cosa eran las eternas postales, las revistas, las excitantes conversaciones de los recreos, casi como el olor del instituto, rancio y un poco desagradable. Se trataba de un deseo avergonzado, torpe, y de experiencias —⁠o insinuaciones de experiencias⁠— más o menos soñadas con primas y vecinitas, y alguna muchacha en un portal, o manos rápidas y crujido de tafetán en bailes juveniles. Poco de todo esto rimaba con lo que decían los poetas. Y lo que decían los poetas tenía poco que ver con el producto, generalmente en venta, que los muchachos intuían en calles y callejones. Nada rimaba.


  Pero otra cosa —en eso consistía el sueño de David⁠— era el sonido de las hojas en las noches silenciosas, cuando las campanadas de la torre golpeaban levemente su ventana para que despertase. Estaba despierto pero lleno de ese sueño. Los domingos por la mañana no se había atrevido a ir a Schönbrunn, ni siquiera a dejarse ver por los alrededores; temía unos ojos negros y grandes, de mirada despejada, un par de ojos que lo penetrarían y no encontrarían existencia alguna en él. Temía la seguridad consciente que se alojaba en esos ojos, tan distinta de lo que veía en otras muchachas, que hacían poco más que reírse de manera tímida e infantil.


  Esos ojos. Nunca vayas a Schönbrunn. David se defendía, inconscientemente y con todas sus fuerzas, de lo que vendría. Pero en noches así, acompañado por las campanadas, la añoraba. Entonces murmuraba palabras inexistentes contra el cristal de la ventana, deseando que todo comenzase. Llévame, murmuraba al Tiempo, que pasaba por allí; llévame a donde yo voy.


  En ocasiones el sueño es una especie de videncia. En ocasiones despertamos a causa de un determinado sonido, una determinada palabra, una determinada frase. Y justo antes de despertar ya sabemos qué va a despertarnos. Mucho antes de que nuestra madre, nuestro padre o nuestra hermana haya abierto la puerta para decir buenos días, que hace sol, que está lloviendo; mucho antes de eso, sabíamos que ésas serían justamente las palabras que pronunciarían, que el despertar sería exactamente así. En esas ocasiones, el tiempo se convierte en algo fuera de uno mismo. Así fueron todos los sueños de David durante el otoño y el invierno siguientes. Presentía lo que iba a pasar, y se defendía contra ello, y lo añoraba. Era otoño y era invierno, solía estar con Hannes; salió de la infancia y entró en su propio tiempo, avanzaba en su sabiduría y en su formación, tocaba en un cuarteto de cuerdas, iba al teatro, leía poesía; dormía profundamente por las noches y estaba despierto en el sueño más profundo, o dormido en la más despierta realidad. Por lo tanto, no se sorprendió demasiado cuando el puntero del maestro golpeó contra el pupitre, porque en realidad había oído el golpe mucho antes de que lo despertara.


  Levantó la vista con expresión de culpabilidad.


  —Por tercera y última vez, señor Bleiernstern; por tercera y última vez —⁠dijo el maestro, irritado, y David logró reponerse para contestar a la pregunta⁠—. Está dormido, señor Bleiernstern —⁠añadió el maestro⁠—, y no debe dormir, debe analizar. —⁠La clase se reía entre dientes⁠—. Analice: A brave vessel, who had, no doubt, some noble creature in her, dashed all to pieces. Tendré que ponerle nota de apercibimiento, Bleiernstern.


  —Lamento haberme quedado dormido, señor maestro. No era mi intención.


  —Le pondré una nota de apercibimiento. A brave vessel…


  Miranda a Próspero, una de esas historias terriblemente aburridas, sin relación alguna con el mundo, sobre todo en lo que se refiere a la gramática; pero en ese momento David es, sin saberlo, una especie de Próspero, un Próspero dormido, inconsciente, que todo lo sabe y todo lo ve. Se encuentra en el aula oscura y caliente, fuera, la nevada arrecia. ¿Qué pasa hoy? Es una pregunta que no tiene respuesta, claro, pero la irritación de David por la falta era completamente aparente; en realidad, no le atañía.


  Él y Hannes regresaban del instituto. La nieve era blanca y dura bajo las suelas de sus botas. Caballos castaños pasaban por un lado de dos en dos, les salía vapor por los ollares y tenían rayas de sudor en las patas y las ijadas. Ya no hacía tanto frío, la nieve se había tomado un pequeño respiro, pero pronto volvería a caer de nuevo. El cielo, pesado y rojo grisáceo, colgaba sobre la tarde vienesa.


  —¿Te vienes a casa a hacer los deberes? —⁠preguntó Hannes cuando llegaron a la esquina en que debían separarse.


  En realidad, David había pensado en pasar la tarde con Hannes, haciendo los deberes y luego hablando de literatura, pero tuvo una idea repentina, vaga y soñadora, y con cierto asombro se oyó decir:


  —Gracias, Hannes, hoy no. Tengo que bajar a la tienda de mi padre.


  Su amigo también pareció un poco asombrado. Luego dijo adiós con una sonrisa y se marchó por la calle en que vivía, un paseo bordeado de tilos. Rápido y alegre se perdió en el crepúsculo, y David lo miró alejarse, un poco perdido, sin entender por qué.


  Emprendió el largo camino hasta el centro. Casi nunca pasaba por la tienda de su padre después del colegio, sin haberlo acordado antes. Se preguntó por qué había dicho eso a Hannes, él, que siempre solía decir la verdad. Iba hacia el centro. Podía haber cogido el tranvía, pero pensó que no había necesidad de darse prisa, que tenía tiempo de sobra. De manera que anduvo despacio por las calles, con la cartera bajo el brazo. Empezó a nevar de nuevo, y el denso tráfico se veía como a través del telón de tul de un teatro; un regimiento a caballo, un carro de cerveza, señoras con sombreros de piel y manguitos, oscuras fachadas, recaderos que corrían en la luz evanescente, todo se convertía en formas aplanadas, visto a través de la nieve.


  Llegó a Graben y siguió en dirección a la tienda de su padre, que estaba en una calle transversal, pequeña, pero de buena reputación. Miró hacia la catedral; el dibujo en zigzag del tejado desaparecía en la ventisca.


  ¿Qué hacía allí? De pronto se le ocurrió que no debería ir a la tienda, que mejor sería cambiar de rumbo. Pero siguió su camino y dobló en la calle correcta.


  Se detuvo a unos metros de la tienda, petrificado ante lo que vio. Allí, en medio de la calle, bajo la nieve que caía, estaba su padre, sin sombrero ni abrigo, de espaldas. Gesticulaba y hablaba con alguien, con un policía con casco, que tomaba notas en una libreta. Algunos paseantes se habían parado para contemplar el incidente. Detrás de los dos se veía el cristal del escaparate de la tienda, y en él un agujero negro, con los bordes serrados. En el escaparate mismo había un violín destrozado; los copos de nieve entraban por el agujero y se posaban sobre los instrumentos, el terciopelo y los cuadernos de música.


  David miró fijamente el cristal roto. Ni su padre ni el policía advirtieron su presencia. Seguía mirando los trozos de cristal y la nieve que entraba en la tienda a oscuras; la voz de su padre llegó volando por el aire, «No sé qué significa esto», exclamó, y el policía dijo algo acerca de que se había celebrado una reunión. Al observar a su padre, gesticulante y sin abrigo, David tuvo de repente la sensación de estar viendo a un desconocido. En realidad, debería acercarme, pensó, preguntar si puedo ayudar. Pero ese pequeño vendedor de instrumentos era un desconocido, y también la tienda. David era un transeúnte más que se había detenido para ver qué ocurría; no se había roto una parte del legado de su padre sino, sencillamente, el cristal de un escaparate, y no tenía nada que ver con él. Se encajó el gorro para que le cubriera parte de la cara y pasó por delante de la herida abierta en el escaparate, medio asustado, medio avergonzado de sí mismo. Subió la calle a toda prisa, dobló la esquina y se adentró en la noche. Ya estaba bastante oscuro y esa oscuridad era buena, suave y aliviadora.


  No miró hacia atrás.


  


  Sofía lo ve avanzar por el callejón. A pesar de la abultada ropa de invierno y la gorra, lo reconoce de inmediato. Viene como si acabara de asistir a su propio entierro.


  Sofía piensa su nombre. Luego lo dice en voz alta, pero él no lo oye. Entonces echa a correr por la nieve hasta darle alcance. Se coloca delante de él, cerrándole el paso.


  David tarda un instante en levantar la vista. Inspira profundamente. Por fin, muestra su rostro a Sofía.


  —De modo que aquí estás —dice ella tranquilamente.


  —Sí —responde David, no demasiado sorprendido.


  —De modo que aquí estás —repite ella, igual de seria aunque sonría. Coge a David del brazo; allí nadie los ve. Siguen andando juntos⁠—. He estado esperándote en Schönbrunn todos los domingos por la mañana. Lo sabías, ¿verdad?


  —Sí, pero no he podido ir.


  —No importa. De todos modos, era agradable esperar.


  —Sí, supongo.


  —Era necesario. Pero ya no hace falta.


  Caminan por los callejones. Ella le coge la mano. Hace que se detenga y se coloca de nuevo frente a él.


  —Tienes las manos frías. —Mete los dedos de David en su manguito y los deja allí.


  Permanecen así un rato, que parece un siglo, blanco como la nieve. A él se le cae la cartera, pero no se da cuenta; se abre, algunos libros quedan esparcidos en el suelo.


  —He ido a comprar un pincel —⁠dice ella⁠—. Quería pintar un cuadro. Un retrato tuyo. Tal y como te recuerdo. Voy a ser pintora.


  —Yo no sé qué quiero ser —dice David.


  —¿No?


  —Pero no voy a pasarme la vida vendiendo instrumentos en una tienda.


  —Seguro que no. ¿Vamos a tomar un chocolate caliente?


  —Como quieras.


  —Pero no en el Novak. Suelo ir allí con mis primas. Será mejor que vayamos a otro sitio.


  —Yo también tengo un montón de primos.


  —Buscaremos un lugar más adecuado.


  Se van. Ella vuelve a cogerlo del brazo. En la nieve quedan olvidados algunos libros de texto; los copos de nieve se derriten sobre las tapas. Blanco, blanco. Cuando continúan andando ya es de noche.


  


  —Puede decirse lo que se quiera de los hijos que nunca obedecen a sus padres, pero ojalá esta señorita fuese más desobediente, ojalá se inventara algo nuevo. Todo lo que quiere es pintar y pintar. Exactamente igual que su madre.


  —¡Pero mamá!


  —Usted me comprende, ¿verdad? —⁠La señora Melchior suspiró y dirigió a David una mirada elocuente⁠—. Intenta educar a su madre, eso es lo que pasa.


  David bajó la vista, avergonzado, pero Sofía intervino:


  —Mamá, estás asustando a David.


  —¿Ve usted? Bueno, también es verdad que un poco de educación no me vendría mal. Desde que mi difunto esposo… murió, he estado, ¿cómo decirlo?, bastante despistada. Sí, creo que ésa es la palabra. Despistada. Sofía nunca ha recibido una verdadera educación. Lo digo para que lo sepa, señor Bleiernstern… ¿Le importa que lo llame David?, su apellido es tan largo… Bueno, en esta casa sólo han entrado actores, pintores y ésos, esos… esos que escriben. La pobre Sofía nunca ha recibido una educación adecuada. Perdone mi franqueza, pero supongo que usted se pregunta por qué Sofía es como es. Ha vivido desamparada. Es mejor que yo, que soy su madre, se lo diga antes de que lo descubra por su cuenta, David. Parece usted un joven muy agradable. Ahora es ella la que me educa a mí. Vaya, vaya.


  Sofía suspiró y miró resignada a su madre, que parecía sentirse muy a gusto, tomando té entre sus largos monólogos. David, también con una taza de té, contestaba con monosílabos. Se había sonrojado.


  —Y ahora —siguió la señora Melchior⁠—, por si fuera’ poco, también está ocupando parte de mi estudio. Te lo digo como es, Sofía, te lo digo con toda franqueza: esto no va a funcionar. ¿No podrías hacer algo… más sensato? Estudiar francés, coleccionar sellos o acudir a una academia de baile, por ejemplo, como hacen las muchachas de buena familia.


  —Mamá, sabes que odio bailar. Y no quiero ser como las muchachas de buena familia.


  —Y fíjese, David, todas las mañanas se mete aquí para pintar, incluso con este maravilloso tiempo primaveral.


  —Está lloviendo, mamá. Y lleva así varios días.


  —Tonterías.


  David se atreve a intervenir.


  —Es verdad, señora Melchior. Está lloviendo.


  —¿Ah, sí? —dijo la señora Melchior⁠—. Ya ve lo despistada que soy, David. Vaya, vaya. Espero que no te parezcas demasiado a mí, hijita, sino a tu difunto padre. Si no, quizá sea usted quien tenga que sufrirlo. —⁠Miró fijamente a David, que volvió a sonrojarse⁠—. A ver, ¿qué estaba diciendo…?


  —Estábamos hablando de pintura, mamá. El estudio. He traído a David para enseñarle unos cuadros, ¿verdad, David?


  —Exactamente —dijo la señora Melchior⁠—, exactamente. Pero yo he empezado a hablar. Mi querida Sofía, ya había notado que algo ocurría. En los últimos tres meses apenas te he visto por las tardes. Tú, que siempre sueles estar en casa. Así que cuando finalmente traes a casa a tu… descubrimiento, me parece que lo menos que puedes hacer es invitarlo a tomar el té conmigo, que soy tu madre y tu pariente más cercano. —⁠La señora Melchior se volvió hacia David, y añadió⁠—: Por cierto, la muchacha tiene talento. Sabe Dios de dónde lo ha sacado. Personalmente, soy una pintora muy mediocre. Quizá lo haya heredado de su padre. Mi difunto marido, Adalbert, era propietario de una mina. ¡Imagínese, propietario de una mina! Suena horrible, ¿verdad? Pero, en el fondo, era un alma lírica, sí que lo era. Y eso es más de lo que puede decirse de esos hermanos suyos que vienen por aquí de año en año. Pues sí, mi marido, al morir, ¿sabe?, nos dejó todo, esta casa y todo lo demás, incluso la mina. ¡Una mina de oro, diamantes y… y…!


  —Mineral de hierro, mamá.


  —Y todo, vaya. Sus hermanos se encargaron de la administración, claro. Dos señores muy desagradables, eso es lo que son. Men of the world. Nunca vienen aquí, excepto para lo de los pecados, o como se llame eso que pagamos por la absolución.


  —Se llaman impuestos, mamá. Impuestos sobre el patrimonio.


  —Bueno, yo lo llamo indulgencias. Es esa suma que pagamos al estado para que se nos perdone todo el mal que hemos hecho.


  —No digas tonterías, mamá. Los impuestos es algo que pagamos al estado con el fin de que los administre para el bien general. Ya lo sabes.


  —Para el bien de todos, ¡ja! —⁠exclamó la señora Melchior⁠—. No me lo digas. He visto la clase de libros que lees por las noches.


  —¿Por las noches, mamá?


  —Kropotkin. Y Marx. Y ese… ese Baldrian…


  —Bakunin, mamá.


  —No me vengas hablando del estado y el bien general, Sofía, mi pequeña incendiaria.


  A David le salía el té por las orejas. Era una tetera enorme, y parecía no tener fondo. Estaban sentados en el cuarto de estar de la señora Melchior, una habitación de techo alto, algo desnuda. Los muebles, los cuadros y los objetos eran caros, algunos incluso únicos, pero aun así la habitación parecía desordenada, destartalada incluso. Habían quitado dos cuadros, que estaban en el suelo, tristemente apoyados contra la pared; las señales blancas que habían dejado brillaban sobre el papel pintado. Un busto romano, sobre el escritorio, servía de pisapapeles. Junto a la ventana, había una enorme jaula que contenía un agresivo canario; se llamaba Franz Josef, y a David le picó en el dedo mientras emitía trinos triunfales. Era una habitación caótica y encantadora, que recordaba a su dueña y señora, quien estaba sentada como una reina enfrente de David, en un sillón de mimbre. Vestía de blanco, y llevaba un chal rojo sobre los hombros. Era alta, con el cuello largo y esbelto, como Sofía. Pero su rostro, a diferencia del de su hija, de rasgos serios y decididos, tenía una expresión ausente. Se parecían mucho, y a la vez eran muy distintas. David había oído hablar antes de la señora Melchior, tenía cierto renombre como pintora, pero sobre todo era conocida por su salón, al que acudían las personalidades más relevantes. David se sentía ligeramente mareado.


  Una luz de lluvia y nieve derretida se filtraba en la habitación, posándose sobre los libros apilados, los cuadros y los muebles. Esa luz hacía que Sofía se sintiese en su casa. David no podía entenderlo. Ella llevaba unas zapatillas de cuadros escoceses, y él sentía una punzada de placer cada vez que veía esos pies, que ella, sentada en el sillón, había ocultado bajo su cuerpo, como hacen los niños.


  —¿No quiere un poco más de té, David?


  —Gracias, pero creo…


  —Mamá, llevamos aquí más de una hora y ya hemos bebido un cubo de té. ¿Puedo llevármelo arriba, al estudio?


  —Bueno, hijita —respondió la señora Melchior mirando a Sofía con orgullo no disimulado⁠—. ¿David?


  —Gracias por el té, señora Melchior —⁠dijo él, y se levantó de la silla⁠—. Espero que nos disculpe.


  —Por supuesto, David.


  Sofía ya estaba yendo hacia la puerta. La señora Melchior cogió la mano de David y le dio un apretón. Por un instante, pareció muy tranquila y con el rostro sereno. Lo miró muy seria. Luego, sonrió.


  —Hasta la vista, señora Melchior.


  —Hasta la vista, David, y gracias.


  Después de subir por oscuras escaleras y recorrer unos cuantos pasillos, llegaron a la gran buhardilla que servía de estudio. La luz, tenue y blanca, entraba por las ventanas del techo. Sofía cerró la puerta tras ellos. Luego lo abrazó con repentina ternura y apoyó la cabeza en su hombro.


  —¿Te ha asustado mucho mi madre? —⁠preguntó.


  —¿Asustado? —Nunca había visto así a Sofía.


  —Muchos se asustan —susurró ella⁠—. Es tan… diferente. Tenía miedo de que te asustara.


  —No, Sofía.


  —Pensaba que tú, que vienes de una casa en que todo es normal… al ver que aquí todo es tan poco normal…


  David le acarició tímidamente el pelo.


  —Desde luego que en mi casa todas las cosas son diferentes.


  —Pero ella es todo lo que tengo —⁠prosiguió Sofía⁠—. Todo lo que he tenido jamás. Es verdad que aquí siempre han venido actores y pintores y gente así. Siempre. Cuando era pequeña creía que eso era lo normal, pero luego comprendí por qué esos tíos míos nunca nos visitan con sus familias. Aunque, para ser sincera, a mí tampoco me gustan mucho…


  —Sofía, Sofía.


  —El año pasado, mi madre se olvidó de la Nochebuena. Está así desde que murió mi padre.


  —Me preguntaba, Sofía, cuánto había de teatro y cuánto de…


  —¿Auténtico, quieres decir? Todo es teatro, por supuesto. Ha ido cultivando su manera de ser. Tanto ella como yo lo sabemos. Y sin embargo, también es real, porque ya no puede quitarse la máscara. Es así desde entonces.


  —¿Cuándo murió tu padre?


  —Yo era pequeña. Él…


  —¿Sí?


  —No lo sé. Creo que cayó a una galería de la mina. Eso dicen.


  David no volvió a preguntar, pero continuó acariciándole el pelo.


  —Creo que se montó un gran escándalo —⁠prosiguió ella⁠—, pero pronto fue acallado. Desde entonces mi madre ha estado… un poco aturdida. Pero vive y respira para el arte. —⁠Guardó silencio por un instante⁠—. ¿Recuerdas que la primera noche te dije que suelo tomar chocolate caliente con mis primas en el Novak? Bueno, es una especie de obligación, con el fin de educarme; mis tíos opinan que el aire de esta casa no es muy saludable para mí, y por eso obligan a mis primas a salir conmigo, aunque yo les gusto tan poco como ellas a mí. Pero lo curioso es que mamá está totalmente de acuerdo con mis tíos en ese asunto. Ah, David, todo esto te parecerá…


  —No, Sofía. —David sonrió—. En absoluto.


  —Por cierto, uno de mis tíos fue quien tuvo la idea de enviarme al campamento el verano pasado; es un hombre progresista y está a favor de la salud, de modo que… Por cierto, David…


  —¿Sí?


  —Le has gustado. En especial con lo de «es verdad, señora Melchior, está lloviendo». Si no le hubieras gustado, en ese momento te habría echado. No sería la primera vez.


  —Ella también me ha gustado, Sofía.


  —Sí, y por eso a partir de ahora podrás venir a casa. Ella no se entromete. No hay problema. Así no tendremos que andar siempre por la calle.


  


  Pero lo cierto es que anduvieron por la calle. Aunque también fueron a cafés, los domingos y cada tarde, robando valiosísimas horas entre colegio y deberes, recorrieron calles y parques, blancos y tranquilos. Durante todo ese invierno caminaron abrazados, conversando o en silencio, risueños. A menudo temían que algún amigo o familiar los descubriera, y entonces se detenían prudentemente en portales y detrás de los árboles. No se atrevieron a ir al Prater por miedo a ser vistos, pero fueron con frecuencia a Wienerwald, se constiparon y se calaron hasta los huesos. David volvía tarde y por la noche tenía que ponerse a hacer los deberes que, por cierto, sus padres creían que ya había hecho en casa de Hannes.


  Pero por la mañana está muy despierto y se apresura camino del instituto. La jornada pasa volando. Luego ella lo espera en la esquina del paseo bordeado de tilos donde David se despide de Hannes. Éste los ve marchar, de alguna manera se siente responsable de ellos, porque él ha sido quien, literalmente, empujó a David en brazos de Sofía. Hannes no se chiva.


  Y conversan. Comentan los libros que han leído, se recitan poemas el uno al otro, hablan de los árboles y hacen comentarios sobre las personas que se cruzan, inventando historias sobre ellas. Sofía es tan diferente, tan diferente de como suelen ser las muchachas… Y dentro de David va surgiendo un sentimiento de gratitud por todo esto, aunque durante años tenga que mantenerlo en secreto, hasta que la moral dé su permiso. David le compra una fina sortija de plata, el dueño de la almohada lo mira y sonríe cuando, sonrojado, se marcha con su pequeño paquete. Ella le regala un medallón. Ese día van al museo, de donde casi los echan porque no pueden dejar de tocarse. Un jovencísimo escándalo público. Así es ella. Así es todo. Diferente.


  


  —Enséñame tus cuadros, Sofía.


  Cruzaron el estudio, pasando por delante de las policromadas naturalezas muertas de la señora Melchior. David olfateó el aire y comprendió de dónde provenía ese olor dulzón que siempre tenían las manos de Sofía; era el olor reconfortante a óleo y trementina.


  Los lienzos de Sofía estaban en un rincón. Sobre un caballete había un cuadro pintado con colores fríos. Sofía se apresuró a cubrirlo. Luego sacó una carpeta.


  —Primero te enseñaré los dibujos —⁠dijo.


  Su rostro estaba iluminado y risueño, y apretó por un instante la mano de David.


  Luego contemplaron durante mucho tiempo los cuadros de Sofía.


  


  Una oscura y tranquila habitación en la buhardilla; casi como la celda de un convento. David demora unos segundos en descubrir que la extraña luz proviene de una vidriera. Tiene forma de semicírculo y representa una cruz azul rodeada de rosas. De siete rosas.


  —¿Es aquí arriba dónde vives?


  —Sí.


  —Qué bonita es esta habitación. La silla y la mesa. Y la cama.


  —Antes no era así. Yo tenía otra cuando era más pequeña. Esto fue una especie de capilla, creo. Mi abuelo era alquimista, trescientos años después de su época. Ésta era su habitación. Yo quería vivir aquí.


  —Y aquí duermes.


  —Aquí duermo.


  —Sofía. Sofía. Cuéntame. Las formas de la luz que entran a chorros, incesantemente. Cuéntame.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Háblame del silencio. Dime si siempre ha habido tanto silencio alrededor de ti, como me ocurría a mí.


  —Sí. Siempre he estado rodeada de silencio. Siempre silencio durante todos estos años. Aunque allí abajo vivía entre ruidos y risas.


  —Allí abajo.


  —Allí abajo llegaba la gente. Todos los famosos. Los actores y los pintores. Todos los que has visto actuar en el Burgtheater han estado aquí. Me saludaban y hablaban conmigo.


  —¿De qué hablaban?


  —De todo y de nada.


  —¿Les enseñaste alguna vez tus cuadros?


  —Nunca. Mis cuadros, nunca.


  —¿Subieron aquí alguna vez?


  —Nunca. Mi amor. Abrázame.


  —Sofía, ¿qué te pasa?


  —En una ocasión uno de ellos… Yo no tenía más que doce años entonces.


  —Sofía.


  —Me tocó. Rompió el silencio. Tan a fondo que me asusté. No quiero hablar de ello. Un actor. Sucedieron tantas cosas en la casa… Él me tocó tan profundamente. Desde entonces cambié. Abrázame. No quiero hablar de ello, David; todo cambió. Me asusté. Prométeme una cosa.


  —¿Qué quieres que te prometa?


  —Prométeme que nunca me dejarás.


  —Lo prometo.


  —No me dejes nunca.


  —Lo prometo.


  —No me pierdas nunca.


  —Lo prometo.


  


  Entrad en los años, Sofía Melchior y David Bleiernstern. Continuad adelante. Así iréis creciendo juntos. Os iréis haciendo con el viento y la luz del sol. Os añoráis cuando las familias, las vacaciones y los estudios os separan: no es una añoranza miedosa, una añoranza insoportable y enfermiza, sino serena y humilde. Cartas que se escriben en tranquilas tardes de verano junto a un lago, una mano que entrega la carta en la ventanilla de las listas de correos para que pueda leerse en el tranvía, de regreso a casa. Silencioso, creciente. Para ti, David, ella se convierte en lo que tira de ti. Es su mirada la que está fuera en la calle, esperándote. Sus palabras son tus oraciones. Sus manos son campanas que te convocan.


  Durante esos años hay días en que el cielo acaricia la tierra; en Wienerwald el cielo acaricia la tierra muy a menudo sin que nadie se dé cuenta excepto ellos dos. Al final, se convierte en algo casi cotidiano. ¿Sabéis que vosotros dos sois quienes mantienen el mundo a flote? Sois los que, en cada momento, lo salvan de la destrucción. ¿Sabéis que cuando estáis sentados en la silenciosa habitación de Sofía, hojeando libros de arte, sois quienes cargan con todo? ¿Que cuando dejáis vuestros ojos reposar sobre el gran retablo de Van Eyck que aparece en el libro, aseguráis que no perecerá jamás en el fuego, que no se convertirá en polvo?


  ¡Viva la revolución! ¡Ésta es la época de las revoluciones y los grandes cambios! ¡En todos los campos! Hay que acabar con lo viejo; las opiniones y los inalterables puntos de vista del carcomido imperio están a punto de derrumbarse. Pronto desaparecerá el imperio. El poder de la Iglesia. Los dogmas en el arte. Desaparecerán. Todo desaparecerá. ¡Vivan los oprimidos! ¡Viva el amor libre! Está escrito. Sofía tiene acceso ilimitado a la literatura liberal y ha leído de todo. David la sigue, y juntos crecen, cumplen dieciséis años, luego diecisiete, y siguen creciendo, juntos.


  Tranquilas calles de la ciudad expuestas al sol. La ciudad despierta tras un largo invierno, la gente pasea por la calle, cogida del brazo. Los niños ríen.


  Las calles de la infancia, de la juventud. Vivir en una ciudad grande y hermosa es digno de alguien joven. Cornisas y rosetas, puertas talladas, faroles torneados, ah, tan hermoso, es todo tan hermoso, cuando llueve y cuando brilla el sol. El suave murmullo de voces en los cafés, las rayas negruzcas en las mesas de mármol, el camarero que saluda amablemente y te trae el periódico y café con leche, la cartera que dejas sobre una escalera de piedra, los lilos que en los parques desprenden su fragancia.


  Y lo más hermoso es cuando se es dos. Van dos personas por la calle, cogidas del brazo. Él es joven, de rostro pálido e inacabado, y cabello abundante, negro y rizado. Naturalmente, lleva puesto el ridículo traje azul de primavera, y por alguna razón lleva sombrero; jamás debería llevar sombrero, tiene aspecto de haber aterrizado sobre su cabeza por accidente. ¿Y ella? Ella lleva un traje rojo y negro, manguitos, y zapatos sin tacón. Mira el sombrero y ese traje demasiado holgado para David; ¿por qué los hombres no pueden vestir con más naturalidad? O el abrigo les está demasiado grande o la corbata parece un intento de suicidio. Antiguamente era distinto; habría llevado una toga, piensa. O un traje de caza, y capa. Pero calla. Sonríe.


  —Vas muy elegante —dice, y le endereza el nudo de la corbata. Él la mira inseguro, sonríe tímidamente. Nunca deja de mostrarse tímido ante ella.


  Hay más parejas como ellos paseando por las calles.


  ¡Dios, qué hermoso tener diecisiete años! ¡La ciudad jamás es tan bonita como a esa edad! Todas las cosas adquieren un suave brillo de emociones; las casas se enamoran las unas de las otras. Las líneas y los arcos de las fachadas juegan de tal manera que podrían indignar la moral, pero no es así, porque su sensualidad es joven y pura. La arquitectura de la ciudad refleja si las gentes de la época son capaces de amar o no. Se nota por las formas de los alrededores. Y ahora van bajando por Graben, hacia la catedral de San Esteban. Es un monumento de amor; terrible, eterno, inmutable. Permanece. Es una montaña, es una zarza de piedra. Negra, severa.


  Y es tan hermosa que los dos se detienen por un instante. Sólo para mirar: torres que se estiran, arcos de piedra que van de la nave central a la nave lateral. Pájaros que vuelan.


  —Imagínate la sangre que habrá costado levantarla —⁠dice uno de ellos.


  —Sí. Sufrimientos inhumanos.


  —El poder de la Iglesia. Terrible.


  —En el nuevo estado, las iglesias se convertirán en museos, en casas de reuniones, en casas del pueblo.


  —Sí. Y fíjate que la gente lo ha aceptado sin rechistar, aunque durante siglos tuvieran que picar piedras y pagar indulgencias para que los curas tuvieran sus catedrales.


  —En el nuevo estado las iglesias como ésta tendrán por fin una verdadera utilidad.


  —Así al menos no se habrán levantado en vano.


  Mientras miran la catedral de San Esteban la boca se les llena de todo lo que han leído y pensado. Lo del poder de la iglesia y los curas es terrible, lo saben muy bien. Y sin embargo, ella sonríe y dice:


  —Entremos a ver las vidrieras.


  Los colores los embriagan; bajo las bóvedas, el edificio pierde su pesadez y su severidad, se vuelve ligero y abierto, como esferas de cristal, como un espacio celeste. Las vidrieras flotan en el aire alrededor de ellos.


  Callados, se pasean de vidriera en vidriera. Él se ha quitado el sombrero, lo lleva en la mano como si fuera un objeto que hubiera encontrado.


  Ella lo coge del brazo.


  —Mira.


  Es el rosetón. Se quedan mucho rato mirándolo, fascinados.


  Luego, ninguno de los dos es capaz de decir nada más sobre los sufrimientos del pueblo, aunque no los ignoran. La catedral es demasiado hermosa. Salen a la luz del día.


  
    Como las formas de la luz cuando atraviesan un cristal


    rojo eran todas las cosas antes de hablarnos tú y yo.

  


  ¿Hablar? ¿Conversar? Claro que sí. Poco a poco ha ido formándose un pequeño círculo de jóvenes de su misma edad. Algunos quieren ser artistas, otros tienen preferencia por la política, y los hay que quieren ser las dos cosas. Se han buscado un pequeño café donde se reúnen regularmente, después de visitar galerías de arte y acudir a representaciones teatrales. Sofía y David han encontrado su sitio en este círculo. Se sientan en torno a mesas redondas. Un poco menos tímidos ya, un poco más seguros, un poco más abiertos. Se consideran el centro del universo, hablan hasta quedar roncos de todos los temas posibles. Entre ellos circulan periódicos y revistas. Hannes también se une al círculo. Ha publicado sus primeros poemas en una revista minúscula, bajo seudónimo, pero todo el mundo sabe que es él quien, a sus diecisiete años, los ha compuesto; y como son buenos amigos no cesan de elogiarlo. Podría pensarse que lo que ha escrito son las elegías de Marienbad. En realidad, él mismo lo siente así, aunque la revista que los ha publicado sólo tiene una tirada de tres cifras. Todo va formándose lentamente. Aquí se habla de todo, de cuestiones serias. Debido a la educación que ha recibido, Sofía está acostumbrada a destacar en discusiones y conversaciones de peso, y se defiende bastante bien en el círculo. David es más callado. Durante la conversación ella le aprieta la mano a hurtadillas debajo de la mesa. Y una pequeña corriente de silencio pasa de ella a él. Según lo que David recuerda, las conversaciones se desarrollan así:


  —Kierkegaard —dice uno—. El concepto de la angustia.


  —Schelling —dice otro—. ¡Dios mío!


  —Kritik den reinen Vernunft —⁠interviene un tercero, y da un misterioso golpe en la mesa.


  —La liberación de las masas —⁠menciona alguien en una conversación paralela, al otro lado de la mesa⁠—. Marx y Engels.


  —A mí me parece que Wederkind… —⁠interrumpe un gordo, con voz fuerte y franca, ahogando las voces de los políticos.


  Palabras y nombres, nombres y palabras.


  —Por cierto, cuando Herzl dice que…


  —Y que J. P. Jacobsen, que por otra parte describe como…


  Desde un rincón, un tipo pequeño y delgado con aspecto enfermizo grita:


  —¡Nietzsche!


  El grupo se estremece, y todos asienten respetuosamente. Se habían olvidado de Nietzsche. No pueden negarlo. Hablan un rato sobre él. Luego, las conversaciones se descomponen en una serie de diálogos, y un montón de padres de la Iglesia flotan por el aire. Ibsen Ibsen, Hauptmann Hauptmann, murmurar murmurar.


  —¡Wagner! —sugiere uno, pero es silenciado de inmediato.


  Aquí puede escucharse con oídos temblorosos. Y luego ir corriendo a la biblioteca —⁠como hace David⁠— y buscar febrilmente los nombres que —⁠casi con el único fin de impresionar⁠— han sido pronunciados esa tarde. Así es el círculo, compuesto por jóvenes impetuosos y alguna que otra joven temperamental. Tienen una retorta en la que puede experimentarse con toda clase de teorías, aleaciones y mezclas. Lentamente cristalizan y se ve quiénes se inclinan por el arte, quiénes quieren escribir poemas, quiénes tienen aptitudes para el pensamiento, y quiénes nunca serán nada.


  David no sabía qué dirección estaba tomando. Y le preocupaba, ésa es la verdad. Pero era infinitamente mejor estar allí, con los amigos y Sofía, que en casa. Estaba profundamente impresionado con ella, con todo lo que sabía, con todo lo que había aprendido. Cuando Sofía tomaba una decisión, lo hacía de manera tranquila y seria, sin alharacas, y con verdadera convicción. Empezó a colaborar con varias causas, se responsabilizó de su compromiso con la pintura, leía, y siempre era ella misma, segura de sí.


  Lo mejor de todo era pasear juntos por Wienerwald. Allí nunca se discutía de arte o de política. En cambio, mientras caminaban hablaban de flores y de plantas. Sofía sabía bastante de botánica, distinguía fácilmente la valeriana del ranúnculo, el pino del abeto. Recitaba extraños y misteriosos nombres de flores: Pie de gato, amapola. David nunca había prestado mucha atención en las clases de botánica, y jamás había logrado asociar los polvorientos herbarios con la flora viva. Cuando se encontraba en medio de la naturaleza y veía una flor azul, así era precisamente como la llamaba: flor azul. Intuía que debía de tener un complicado nombre en latín, pero lo desconocía. Sofía, en cambio, había dibujado todas las flores y había puesto a cada una su nombre.


  Muchas veces permanecían en silencio mientras caminaban. Entonces el paseo se convertía en una especie de sueño, en un deambular por paisajes interiores. Una tarde, después de que Sofía le hubiese mostrado la diferencia entre los pétalos interiores y exteriores de una rosa, David se sentó al piano al volver a casa y compuso una pequeña melodía sobre la rosa, de un tirón. Sofía había deshecho una y había colocado los pétalos uno tras otro sobre una piedra plana para que David pudiera apreciar claramente cómo los exteriores, con forma de corazón, se volvían más pequeños y redondos, más delicados, antes de convertirse en una forma pequeña, parecida a una semilla. Y después, sin transición alguna, estaban los estambres, las extrañas formas interiores de la rosa. Él había observado que la rosa era una variación sobre el mismo tema, es decir, la forma de corazón del pétalo. Todo eso había entrado directamente a formar parte de su breve melodía.


  Más tarde, cuando volvió a interpretarla con un estado de ánimo más calmo, no supo muy bien qué pensar de ella. ¿Era demasiado idílica? No la tocó para nadie, ni siquiera para Sofía, así como tampoco se atrevió a enseñar nunca los pequeños poemas que había escrito. No quiso llevarlos a una revista, o a una «redacción», como había hecho Hannes con los suyos. Los enterró en un cajón como si fuesen un secreto, tenía miedo de mirarlos y descubrir, tal vez, que eran malos. Lo mismo ocurría con la breve melodía.


  


  Aquella primavera sucedieron muchas cosas. A principios de abril, Sofía se mudó de casa, o al menos en parte. No hubo un motivo determinante ni una ruptura dramática, sino una serena decisión de que había llegado la hora de independizarse, sencillamente. Llevaba mucho tiempo recibiendo clases de pintura y en el otoño iba a presentarse a las pruebas de ingreso en la escuela de Bellas Artes. Decía que en su casa —⁠en casa de su madre⁠—, había poca tranquilidad para trabajar. Y también carecía de espacio. La señora Melchior protestó, pero dio su aprobación. Sofía se buscó una buhardilla en Laimgrubengasse, que le servía en parte como estudio y en parte como vivienda improvisada. Se había hecho mayor.


  También la relación entre Sofía y David cambió. Su tímida y serena amistad, siempre en aumento, cambió de color y temperatura. De repente los invadía una incomprensible fogosidad; podían estar besándose prácticamente hasta caer al suelo, hasta sangrar, al mismo tiempo que se alejaban el uno del otro, asustados. Sí, sí, habían hablado del amor, habían leído y discutido sobre el amor. Pero resultaba alarmante y extraño descubrir que dentro de ellos moraba esa pasión enorme y adulta. Porque habían crecido. La ternura entre ellos siempre había sido discreta y prudente. Se abrazaban, se cogían de la mano, se tocaban, se besaban de manera seria y solemne, y ahora, de pronto, es como si brotaran, incomprensible y descontroladamente. Están nerviosos, susceptibles y, a veces, irritables. En ocasiones Sofía tiene que decir a David que la suelte, que se vaya, que la deje en paz… Si no, podría suceder algo. Si no, no saben qué podría ocurrir. Un día a finales de abril, Sofía lo echa del estudio.


  Una tarde, a la salida del instituto, él llega como de costumbre para verla trabajar y, entretanto, estudiar en un rincón del estudio. Más tarde puede que bajen al café, o salgan a dar un paseo. David entra silbando en el portal de la casa de Laimgrubengasse, sube por las escaleras, llama a la puerta. Ella abre, tiene todavía el pincel en la mano y está despeinada. Sus ojos parecen más grandes y brillantes que de costumbre. Él entra, deja su cartera y está a punto de sentarse para empezar a estudiar, pero algo ha cambiado. Se acerca a Sofía, que está de pie al lado del caballete, esperándolo. Él la abraza. Se tumban en el suelo manchado de pintura, se acarician, hasta que de repente ella grita, grita en voz muy alta, lo empuja, lo echa de la habitación.


  —¡David! ¡No! Tienes que irte. Vete.


  David se levanta despacio, avergonzado, aturdido; le acaricia suavemente el hombro, le pide perdón.


  —Vete.


  —No ha sido mi intención.


  —No digas tonterías —dice ella muy seria. Su rostro se distorsiona⁠—. No digas nada, David. —⁠No lo mira⁠—. Vete y no vuelvas hasta que te lo pida.


  Él pasa una semana terrible, asfixiante. Para colmo, sus padres se han enterado de algo que llevaban sospechando desde la Navidad: David no va a estudiar por las tardes a la casa de Hannes Schachl; descubren nuevos aspectos de su hijo y heredero de los que no tenían la más remota idea, aspectos casi conspiratorios; no se esperaban esto de él, no, no se lo esperaban y: «Entonces, ¿dónde pasas el tiempo, muchacho?». Tampoco el abogado Schachl y su esposa saben dónde pasa el tiempo su muchacho; las notas de Hannes y David son malísimas y: «Mientras vivas bajo nuestro techo tienes que…». Su hermana pequeña, Mira, ha estado espiándolo, por supuesto, y cuenta a sus padres lo que sabe. Está en la edad de hacer esa clase de cosas. Les informa del círculo del café, y de que David se junta con personas dudosas; pero no sabe nada de Sofía. Más vale así. David tiene terribles pesadillas en pleno día, piensa que jamás volverá a verla, que su vida está destrozada, que todo ha acabado. Su padre pronuncia un largo discurso, pero no lo castiga. Sólo habla y habla, tan suave, tan burgués, tan torpe. David siente un leve desprecio por ese hombre —⁠¡viva la revolución!⁠—, pero de alguna manera consigue tranquilizar a sus padres y convencerlos de que va a mejorar. Sale de casa, da un paseo por el centro, no le apetece ver a Hannes ni a sus otros amigos. No tiene fuerzas para nada. Los días —⁠esos deliciosos días de primavera⁠— son grises, plomizos. Piensa en ella, piensa en su cuerpo, que casi se derretía contra el suyo cuando estaban tumbados en el suelo, y se sonroja, y palidece, de vergüenza, de placer, de dolor.


  El mes de abril toca a su fin. Llega el 1 de mayo, y con él, el calor del verano, que desde la mañana se posa sobre Viena como una capa. Durante el día, aumenta el bochorno. La jornada escolar es triste. De acuerdo con el reglamento, se han colgado cortinas en todas las aulas del instituto para que los alumnos no se sientan tentados a comportarse como enemigos de la sociedad contemplando la llegada del buen tiempo. Así es como se celebra la llegada del verano en esos sitios.


  David se pasa el día sufriendo. Al finalizar la última clase se arrastra fuera después de que todos han salido, sin contestar más que con un triste «quizá» a la alentadora propuesta de Hannes de ir juntos a su casa. ¡Y, de repente, allí está ella, frente a la puerta de la calle! ¡Esperándolo, sin secretos, abiertamente! David se detiene delante de ella, en silencio. Unos muchachos los descubren y se echan a reír, pero Hannes los distrae y consigue llevárselos de allí. David y Sofía se quedan dónde están. Ella no lo mira, mira el suelo. Él no se atreve a tocarla.


  —¿Te vienes a la fiesta del Primero de Mayo? —⁠dice Sofía. Sí, es verdad, lo habían hablado… David se va con ella, todavía callado.


  Hace calor. En los parques y calles hay un ambiente algo tenso, la gente suda a causa del calor repentino, se vuelve irritable. La vida adquiere una velocidad nueva, febril. Verano: se vive.


  Bordeando el Donau Kanal, se dirigen a la fiesta que tendrá lugar en el parque. No se atreven a cogerse de la mano, es decir, él, no se atreve, y recurre a la vieja excusa de que alguien puede verlos. ¿Quién?, pregunta Sofía. Pero se da cuenta de que David no quiere cogerla de la mano y hace como si tampoco ella quisiera.


  Pero cada vez que se rozan accidentalmente algo vibra en su interior. Sus rostros enrojecen por el calor, pero no sólo por eso. Se detienen y ella intenta besarlo, pero tienen que separarse a la fuerza en cuanto sus labios se encuentran. El rostro de Sofía vuelve a temblar. Mira constantemente el suelo.


  Llegan a la fiesta del Primero de Mayo; en el parque hay una banda que toca música y gente que pronuncia discursos. En el café al aire libre se bebe cerveza. También esta celebración tiene cierto carácter febril, y en el aire sofocante los oradores parecen sentir la proximidad de la revolución. Lo mismo ocurre con el público; lanza los gorros al aire, grita, está exultante. Y pronto se pone a cantar. Entre la multitud, David se atreve a coger la mano de Sofía. Durante los discursos y la música no han intercambiado una sola palabra, apenas se han atrevido a mirarse. Pero ahora Sofía coge la mano de David —⁠¿o es él quien coge la de ella?⁠—, y sus dedos están calientes y húmedos; David nota las pequeñas durezas en la palma de la mano de Sofía. Tiene una mano hermosa, una mano que trabaja y se forma por el trabajo. Una mano con sentido. De pronto ve que esa mano coge todas sus cosas, los pinceles, un lápiz, un libro, una plancha. Es esa mano la que agarra el cepillo cuando se peina. Ahora lo ha cogido a él.


  Al atardecer, una mujer sube a la tribuna. La reconocen de reuniones anteriores. Se trata de una de las realmente famosas y solitarias, una mujer delgada, de mediana edad, que habla sobre la causa de la mujer. Y lo extraño es que habla de tal manera que los obreros, agotados por el trabajo y el calor, y sin parar de beber cerveza, callan y parecen avergonzados. La mujer habla de las heroínas de la lucha, menciona los grandes nombres, Louise Michel, Emma Goldmann, Rosa Luxemburgo. Personalmente está sola y no tiene ningún cargo político, e igual habla de anarquistas que de socialistas. Una tos se eleva, nerviosa, del barbudo comité organizador, alguien le indica que eso último no se considera del todo bien, pero ella no lo oye. Es una oradora excelente.


  —Rosa Luxemburgo —dice—, entra y sale de las cárceles por la causa de la revolución. Y nosotros ¿qué hacemos?


  De repente el ambiente se ha transformado, ya no es de ruidosa borrachera, sino que se ha convertido en un juicioso entusiasmo que se extiende poco a poco entre los asistentes. El público no deja de acudir, atraído por el repentino silencio de la multitud, y la banda deja de tocar.


  Sigue hablando de Rosa Luxemburgo, y la describe de tal manera que el público casi puede verla: coja, con gafas, el bolso siempre lleno de papeles y periódicos.


  —Una mujer débil, de acuerdo, sólo una mujer, dirán ustedes, caballeros. —⁠Risas entre dientes⁠—. Pero las apariencias engañan, como siempre.


  David mira a Sofía. Le brillan los ojos, escucha fascinada, igual que él. Están firmemente cogidos de la mano. No olvidan ni por un instante que están cogidos de la mano. Y de pronto, en medio de Rosa Luxemburgo y el movimiento alemán, Sofía se vuelve hacia él y lo mira fijamente. Le aprieta la mano. David se estremece al advertir que sus ojos parecen anormalmente grandes y negros, como si las pupilas estuvieran completamente dilatadas, y también se estremece de su propia mirada, que se reflejaba en las cada vez más extrañas pupilas de Sofía. Se marchan. Tienen que marcharse en medio de los aplausos y el júbilo; pasan apresuradamente junto a la banda de música, bajo los faroles amarillos del café, a través del parque oscuro, bajo los árboles cargados de hojas. Cruzan casi corriendo las calles, que están llenas de rostros impetuosos, risueños, colorados. Siempre tomados de la mano. Saben que no pueden soltarse, saben que no pueden coger el tranvía, la luz del compartimiento de un tranvía lo estropearía todo.


  Van corriendo hasta Laimgrubengasse.


  Están en la buhardilla de Sofía. La puerta se cierra con un golpe a sus espaldas. Ella se quita el abrigo a toda prisa, lo arroja encima de la cómoda. Luego abre la ventana. Hace calor allí arriba, pues el sol da todo el día sobre el tejado. Él se acerca, tiende la mano para tocarla.


  Mientras se besan, Sofía nota que todo crece, su propio cuerpo, las cosas, el aire, la oscuridad, y especialmente él, entre sus brazos. David parece derrumbarse un poco cuando ella le sopla al oído, solloza y comprende que…


  


  Están de pie en la oscuridad, a un paso el uno del otro, mirándose. Luego, se desnudan.


  Cuando se acuestan en la cama, David susurra:


  —Estás ardiendo. —La suavidad de su piel resulta casi insoportable; al principio sólo están abrazados, mirándose… Sofía tiene miedo porque quiere, porque quiere casi demasiado; lo siente como una leve náusea. David le cubre la cara de besos, delicadamente. También él tiene miedo.


  Sofía lo empuja con suavidad. David está en cuclillas en la cama, delante de ella.


  Rosa Luxemburgo entra y sale de la cárcel por la causa de la revolución, pensaba valientemente.


  —Ven —susurra Sofía.


  David traga saliva. Nota que la sangre ha desaparecido de sus mejillas. También ella está pálida.


  —Ven, por favor —repite Sofía, y deja escapar un suspiro.


  Entra en ella. Sofía emite un leve gemido, David ve que aprieta los ojos. Esconde la cara en su cuello.


  Y el resto es como una ola que se levanta verticalmente durante mucho tiempo. Al principio vacilan, dudan, no se atreven a comprobar si lo que están haciendo terminará bien. Pero los movimientos se hacen más seguros, cada uno puede sentir lo que ocurre dentro del otro; ella lo abraza, lo envuelve con todo su cuerpo, su respiración aumenta al ritmo de la de él.


  Su voluntad y su deseo confluyen en esa respiración; David la oye, la siente en toda ella, es aún más fuerte que la suya. Entra más adentro en ella; su cara, por un instante ve su cara, se ha disuelto como si llorase, ella se agarra a él, lanza pequeños gemidos; nunca había visto lo bonita que es. Tener que andar a tientas, descubrir que todo hay que descubrirlo, facilita las cosas. Es muy sencillo, está asombrado de lo sencillo que resulta. Ahora ella se agarra con más fuerza a él, parece una diosa. David gime.


  Y luego siguen en la cama, juntos, y ella contempla su cara: ya se ha estrechado del todo, es como si hubiese recibido rasgos completamente nuevos, lo tiene cogido por los rizos.


  


  Volvió a ocurrir dos veces aquella noche. Dos veces más fueron el mar rompiendo en una playa. La ola se levantó, para quedarse quieta bajo la luz del sol. Y en el chorro de luz, en medio de la ola entre la gente y el mar, vislumbraron a un niño pequeño con los brazos levantados.


  Dos veces más. Se acercaba la mañana y con ella llegó la lluvia. La oían gotear y correr por el tejado. El lejano fragor del trueno. Una gris luz matutina entró deslizándose en la habitación. Durmieron a breves intervalos; el sueño se mezclaba con la realidad, con los sonidos de la lluvia y los cercanos recuerdos de piel viva de la noche, aún tan reciente. De repente, en algún momento entre la vigilia y el sueño, a David se le ocurrió algo, y murmuró:


  —¿Notas cómo huele a tierra?


  —Tierra —murmuró ella—. ¿Tierra? —⁠Pero olía realmente a tierra. Un olor fresco y caliente a tierra⁠—. Sí, tienes razón.


  —Pero ¿tierra en medio de la ciudad? —⁠susurró él⁠—. ¿Cómo es posible?


  —Hum, no es tan raro —dijo ella, somnolienta⁠—. No olvides que todo esto —⁠golpeó con una mano la viga del techo, encima de ellos⁠— está bastante húmedo y podrido. Esto también es tierra.


  Ella le acarició el vientre. Él estaba escuchando el ruido de la lluvia, inhalaba el olor a lluvia, a tierra.


  —Y además —añadió Sofía—, hay macetas delante de la ventana.


  —Pero…


  —No digas nada más —lo interrumpió ella⁠—. Duérmete.


  El cuerpo de Sofía estaba cubierto de una oscuridad cálida y reconfortante. Ella quería callarse, no hablar, no volver a hablar jamás. Y él se acostó obedientemente, ocultando la cara en el cuello de Sofía.


  Desde los campos, desde las praderas, llegó un nuevo chaparrón, barrió la ciudad, a oleadas suaves y ligeras. El tamborileo sobre el tejado iba en aumento, un sonido suave que escuchaba, escuchaba y se metió volando en él. Respiró.


  Y con la lluvia, llegó el sueño.


  


  Siempre, siempre hay silencio alrededor de nosotros. Nada ni nadie penetra en nuestro mundo. Ninguna voz, ninguna palabra. Me nutro del oscuro pozo de mi infancia y te dejo beber de él. Eres la respuesta a una pregunta que ni siquiera sabía que existiese.


  


  Así fue como aquella primavera transformó su relación. Aquel misterioso encuentro, esa unión incomprensible que se había iniciado en Ischl tres años antes, entre dos niños a orillas de una laguna, algo cuyo origen no entendían, encontró de pronto un lenguaje, una forma. Los dos cambiaron mucho en poco tiempo. Y es innecesario señalar que después de su descubrimiento, raramente se dejaban ver en el café donde sus amigos se reunían; abandonaron casi todo, sus actividades, el cuarteto de cuerdas, el trabajo en las organizaciones, las clases de pintura, las salidas al teatro y las galerías; y, en cuanto a David, perdió todo interés por el instituto y los estudios. Bebían el uno del otro, se amaban hasta la extenuación, hasta la anemia y las enfermedades carenciales, y fueron muy, muy felices. Tan feliz estaba David en esa época, que cuando un día Hannes le advirtió, amigable y delicadamente, de la conveniencia de cierta moderación (a David le iba muy mal en varias asignaturas, y su amigo, que sospechaba lo que ocurría, estaba preocupado por él), David se echó a llorar de felicidad. Feliz por todo lo que había ocurrido, lloraba porque lo embargaban sentimientos carentes de lógica. Mientras se secaba las lágrimas, intentó decir a Hannes que no se preocupara. Intentó explicarle que adoraba a Sofía, intentó explicarle todo lo que no tenía explicación, que él, David —⁠un elegido⁠—, había encontrado poesía en la vida misma, había encontrado lo que el poeta de Wiederfinden llamaba «meiner Freuden süsser, lieber Widerpart» (unos años antes a David y a Hannes les había extrañado el concepto de «parte contraria», que consideraron muy drástico), pero Hannes, el poeta, no entendió del todo qué quería decir su amigo. Hannes ya había estado con un par de chicas, y dijo con prudencia:


  —Pero David, sólo es una muchacha.


  —¿Sólo una muchacha?


  —Sí, el mundo está lleno de ellas. Con todos mis respetos hacia Sofía, creo que… ¡no podéis casaros!


  —¿Quién habla de casarse? Ya estamos… —⁠A David se le quebró la voz, y fue mejor así, porque de lo contrario habría dicho algo tremendamente patético y espiritual. Concluyó⁠—: Hannes, no creo que puedas comprenderlo.


  —Lo que quiero decir, David, es que tú, vosotros, debéis tener cuidado, y no dejaros llevar tanto por los sentimientos. Aún sois jóvenes… Sí, sí, somos jóvenes, no quiero parecer arrogante, sólo quiero decir que estás loco si te…


  —Eso es lo más pedante y pequeño burgués que he oído desde los tiempos del capitán Rindebraden.


  —El mundo también tiene su lado práctico, David. Escúchame. No quiero estropear nada. Pero deberías entenderlo, deberíais entenderlo, vosotros que pretendéis ser seres radicales con conciencia social. Creo que te has vuelto loco.


  —En ese caso, te aseguro que estar loco es lo más divertido que puedas imaginarte.


  —El mundo no es como a menudo la poesía te hace creer. Semejante estado de felicidad no existe, no puede existir. Créeme. Yo intento escribir poemas.


  —Sí, pero de esto no sabes nada. ¿No podría ser que, por una sola vez, por una sola vez entre millones, el universo hubiera hecho un gran esfuerzo, y la poesía tuviera razón, y que ésta fuera esa única vez?


  —Eres un romántico. No tienes ni idea de lo que estás diciendo. Vas a llevarte una terrible desilusión, sufrirás lo indecible. Antes o después, siempre hay algo que se entromete en tanta felicidad; llegas a la cumbre de la dicha y luego, ¡bum…! La caída será muy grande. Escúchame: tú, vosotros, ya no venís al café casi nunca. Bueno, eso no es asunto mío, ¡ojalá volvierais!, juntos o por separado; mucho más grave es el que vayas a suspender el curso. Y es sólo cuestión de tiempo que tus padres descubran lo de Sofía. La familia Melchior es conocida, y tal vez ya se esté rumoreando por ahí. Puedes estar seguro de que la historia se sabrá. He oído a tu padre hablar con el mío. Sí, sí: el vendedor de instrumentos musicales, Bleiernstern, en conversación confidencial, de hombre a hombre, con el abogado Schachl. Una alianza poco común. Deberías haberlos oído. Es cierto que mi padre está muy preocupado por mis poesías y se pregunta qué será de mí, pero su preocupación se reduce a un trivial problemilla familiar, comparada con la de tu padre después de los resultados que has obtenido en la última evaluación. Está exageradamente preocupado. Deberías haberlo oído preguntar al mío, preguntar y preguntar, prudentemente, cortésmente, si él sabía algo. Pero no sabe nada, aunque antes o después todo se sabrá, David. Bueno, eso tampoco es un asunto mío. Un amigo no se mete. Sólo pretendo que veas las consecuencias. Lo que realmente me preocupa es que vueles tan alto, te ates tan fuertemente… ¿De qué va a nutrirse ese amor? ¿Cuál es su sustancia? David, tengo miedo de que te hagas daño, o se lo hagas a ella.


  —No puedes entenderlo, Hannes. No debería intentar explicártelo. Tengo que atarme. Tengo que volar alto. Ya estoy atado. No tengo elección.


  —Eres tonto. Vas por el mundo, joven y embobado, con el cuello de la camisa sucio, y pálido como un muerto, hablando tonterías sobre poemas y demás. Nunca debería haberte empujado por aquella ladera en el campamento.


  —Pero lo hiciste. Fuiste tú quien lo hizo.


  —Sí —dijo Hannes al cabo de un instante⁠—. Y lo peor es que me habría gustado que tú me hubieras empujado a mí. Lo peor es, sinvergüenza, que te envidio. Te envidio un montón, maldita sea.


  David se rió entre dientes.


  —No tiene gracia —dijo Hannes—. Os irá fatal. Os iréis a pique. Pero debes saber, David, que yo (bueno, esto es un secreto que nadie conoce) sigo rezando mis oraciones por la noche. No he conseguido quitarme esa costumbre.


  —¿Qué estoy oyendo? —exclamó David.


  —Cállate. Y además, te diré que incluyo en ellas a todas las buenas personas que conozco, y vosotros antes que a nadie. No hay nada extraño en ello; es más bien una especie de higiene espiritual. Pero os incluyo porque no entendéis nada, porque estáis atrapados por un sueño estúpido. Y pido a Dios que no seáis desgraciados.


  David bajó la vista. La situación se había vuelto bastante incómoda. Hannes parecía avergonzado. Se despidieron sin mucha cordialidad.


  No, Hannes no entendía gran cosa de todo eso. David se olvidó pronto de la conversación que acababa de mantener con su amigo, igual que se había olvidado de aquella semana gris, anterior al 1 de mayo. Las cosas siguieron como antes entre él y Sofía. Y gracias tal vez a las oraciones de higiene espiritual de Hannes, David no suspendió el curso y sus padres no se enteraron de la historia.


  En esa época, sin embargo, Sofía estaba más callada que de costumbre. Con él era tierna y cálida. A veces podía parecer distante, casi un poco asustada, pero cuando él se lo preguntaba, no contestaba. Era como si la transformación los uniera y los separase al mismo tiempo. El acto de amor permitió a David descubrir otras facetas de ella, otros rostros, que él desconocía. En esos momentos se convertía en una extraña, en una extraña a la que amaba.


  Luego llegaron las vacaciones de verano y la consiguiente separación. Sofía iría al campo con su madre e intentaría recuperar parte del tiempo que había robado a la pintura. David pasaría la mayor parte de las vacaciones en la ciudad.


  Él no temía la separación. Parecía muy tranquilo y sereno cuando el último día Sofía lo invitó a tomar el té con su madre. Por eso fue muy extraño lo que sucedió: David hablaba animadamente, con los años había visitado esa casa a menudo y ya no se sentía tan avergonzado en presencia de la señora Melchior. Hablaban del tiempo, de política, de actividades veraniegas y de alguna exposición, de lo atolondrada y despistada que era la señora Melchior. David estaba en medio de una frase, su mirada se desplazó de la madre de Sofía a ésta, que estaba sentada en el sofá, cuando de repente sintió los ojos arrasados en lágrimas. Fue inconcebible. La señora Melchior lo miró fijamente; luego miró a su hija.


  David se levantó, avergonzado, pidió disculpas y, aturdido, les deseó un feliz verano y se marchó precipitadamente.


  Sofía fue tras él. Se detuvieron en la escalera.


  —Lo siento —dijo David.


  —No importa. —Sofía le cogió la mano y sonrió gravemente⁠—. No importa, David.


  —Será tan triste sin ti…


  Sofía lo hizo callar poniéndole un dedo sobre la boca. Estaba erguida, contemplándolo, un poco a distancia, de la misma manera que contemplaba un modelo. De nuevo parecía desconocida.


  David estaba a punto de decir algo, pero se percató de que los ojos se le llenaban nuevamente de lágrimas.


  —Debes marcharte ya —dijo ella pausadamente⁠—. No compliques más las cosas. Adiós, David.


  Él vaciló aún por un instante. De repente, advirtió que últimamente Sofía había cambiado. De alguna manera, eso había sido lo que había acudido a su mente allí dentro, en la sala de estar: el contraste entre la Sofía de antes y la Sofía de ahora. Se había vuelto tan excesivamente hermosa, tan adulta. Tenía otro aspecto, nuevos rasgos. ¡Se le notaba a la legua! A poco que reflexionase en lo que veía, todo el mundo podría comprenderlo. Tal vez incluso la señora Melchior se hubiese dado cuenta. Lo que tenía delante de él era una nueva Sofía. Y él formaba parte de esa nueva persona. Apretó los labios, en un esfuerzo por dominarse.


  Se despidieron.


  Aquel verano David perdió toda timidez y recato ante ella. Escribió carta tras carta, página tras página, hablándole de lo solo que se sentía y lo mucho que la añoraba. Las cartas de ella eran serenas y controladas, casi con un tono de reproche. Él lo ignoraba, escribía sin cesar, incluso escribió poemas y, venciendo toda clase de vergüenza, se los envió. El estar sin ella, la añoranza por ella, que en anteriores separaciones había sido serena, hasta agradable, en parte, se convirtió ahora en un sentimiento que le desgarraba el alma. Era un dolor físico, una fiebre obsesiva. Suplicó a Sofía que volviese a Viena cuanto antes; daba largos y melancólicos paseos hablando solo, hablando con ella, como si estuviera allí. Los transeúntes lo miraban extrañados.


  En septiembre Sofía regresó. Cuando en el café David se enteró de que había vuelto, ella ya llevaba unos días en la ciudad. Él compró flores y un libro de arte demasiado caro, y fue corriendo a su casa de Laimgrubengasse.


  Allí la abrumó con su alegría, besándola, abrazándola, hablando sin parar, diciéndole lo terrible que había sido estar sin ella, reprochándole que no le hubiera avisado de su regreso. ¿No sabía que estaba a punto de sucumbir de melancolía? Mi querida, amada, amada Sofía, sucumbir de dolor, de miseria, de tormento. Pero era maravilloso volver a verla, maravilloso, delicioso, ahora estarían juntos todo el otoño; podría colmarla de amor, de agradecimiento, de flores, mira las flores, son para ti, y este libro también, por supuesto, no puedo vivir sin ti.


  Ella sonreía, le dio un beso agradeciéndole el regalo. Pero fue como si algo se hubiera añadido o suprimido entre ellos. David se sintió aturdido.


  Luego hicieron el amor bruscamente, sin contemplaciones. En el momento más importante, David advirtió que algo iba mal, y sin embargo exclamó de nuevo:


  —No puedo vivir sin ti.


  Entonces ella lo apartó, tranquila pero resueltamente. Se volvió hacia un lado y escondió la cara en la almohada. O porque estaba triste, o porque estaba enfadada.


  —Sofía, lo siento. ¿Qué he hecho mal? No quiero que estés triste. Debes estar siempre alegre. Lo que pasa es que quiero tenerte a todas horas conmigo.


  Pero Sofía no se dejó consolar ni tranquilizar. No de ese modo. Tardaron un rato en volver a encontrar su antigua paz, su antigua calma, lo que ocurrió cuando él por fin se calló y dejó de intentar consolarla, limitándose a contemplar tristemente el techo. Entonces ella se volvió de repente hacia él y puso la cabeza sobre su hombro. Así se durmió.


  En las siguientes semanas, todo volvió casi a la normalidad. No obstante, los dos se mostraban más extrovertidos que antes. Reanudaron sus visitas al café, a las galerías, volvían a ir al teatro y a conciertos; acudían a reuniones y conferencias. Lo más importante fue que Sofía logró ingresar en la escuela de Bellas Artes y los estudios la tuvieron muy ocupada gran parte del tiempo. Se entregó con empeño al trabajo y empezó a relacionarse con sus nuevos compañeros. Pero David organizó toda su existencia en torno al dolor que había sentido durante su ausencia. Se pegaba a ella; todo su sentimiento de la vida confluía en un hilo, invisible de tan fino, que lo ataba a Sofía. No dejaba de escribirle poemas, siempre le parecía poco el tiempo que pasaba a su lado, le decía continuamente cuánto la quería, y que nunca podría vivir sin ella.


  


  Llegó noviembre, y en el Burgtheater se representó la primera parte de Fausto. La obra fue acogida con entusiasmo por el público vienés, tan versado en teatro. Fue especialmente elogiado el trabajo del actor que hacía el papel de doctor Fausto. La noche en que Sofía y David asistieron a la función, les aguardaba una sorpresa.


  En la sala se acallaban los murmullos, a la espera de que se levantara el telón; pasaban unos minutos de la hora fijada. Un hombre vestido de negro salió al escenario.


  —Sus Altezas, damas y caballeros: el Teatro Imperial y Real les comunica que, a causa de una enfermedad, no veremos esta noche al señor Maier en el papel de Mefisto… —⁠Murmullos de decepción y sorpresa en la sala⁠—. No obstante, el actor de la corte, Max Jänner, que durante los últimos años ha vivido en Berlín pero que actualmente se encuentra de visita privada en Viena y anoche presenció la representación de nuestra obra, se ha ofrecido, con muy poco tiempo para prepararlo, a representar el papel de Mefisto, lo cual, como recordarán sus Altezas y el distinguido público, ya ha hecho anteriormente en este mismo escenario.


  En la sala, el ambiente se transformó al instante. El público hervía de entusiasmo y expectación, algunos osados incluso gritaron «¡bravo!»; Max Jänner había triunfado en Viena unos años antes, era un actor extraordinario que en los papeles clásicos había sobrepasado los límites de la interpretación. Un actor genial —⁠en eso estaba todo el mundo de acuerdo⁠— que durante los últimos años había realizado su actividad teatral en Berlín —⁠¡Berlín, ese nido de cuervos!⁠—, lo cual era incomprensible e interpretado por muchos como muestra de su soberbia. No obstante, el público perdonó por el momento el exilio de Jänner y aplaudió, felizmente sorprendido, sofocando las disculpas del representante del teatro, en nombre del actor, por si hubiese algún fallo debido a la poca familiarización de éste con esa puesta en escena en concreto.


  —Dicen que es muy bueno —susurró David a Sofía. Estaban de pie, en las localidades más baratas⁠—. ¿Lo has visto alguna vez? —⁠Los tiempos gloriosos de Jänner habían tenido lugar unos años antes de que David llegara a la madurez teatral.


  —No —contestó Sofía—. Nunca lo he visto. —⁠Cogió la mano de David.


  Se levantó el telón. La dedicatoria y el prólogo se omitieron, y se pasó directamente al prólogo en el Cielo.


  El séptimo cielo. Nubes y velos. Legiones de ángeles y estrellas que flotan en hermosos movimientos de estudiada coreografía. Pero esa noche el público no parecía dispuesto a dejarse fascinar. Tampoco el canto de los tres arcángeles lo conmovió demasiado, aunque la recitación era excelente. Se esperaba a alguien. El Señor permanecía inaccesible y callado en su trono; también él esperaba.


  La escena de los ángeles se acercaba a su fin.


  Una figura negra y deforme entró en el escenario deslizándose, reptando, como una serpiente. De repente se incorporó a medias, todavía con la cara escondida tras la capa, e hizo un ademán con un brazo. Un ala de murciélago se desplegó con un brusco movimiento.


  Y apareció un rostro blanco, frío aún e inexpresivo; parecía más grande y nítido que las máscaras de los demás actores. Y luego, como si llegase de otra parte, la voz del extraño ser sonó cortante como un cuchillo, llenando la sala a pesar de que era poco más que un susurro:


  
    Oh señor que una vez más te aproximas,


    preguntas qué ha sido de mí, de todo;


    para ti, era mi presencia una dicha,


    y hoy, me hallas en la servitud y el lodo.

  


  Una corriente fría corrió entre el público. Sofía apretó con fuerza la mano de David. También estaba fría.


  
    Pido perdón si el verbo se me escapa,


    por más que eso me haga blanco de escarnio,


    la fatuidad reiríais con más gana


    si la risa aún no hubierais olvidado.

  


  Aquel ser, que hasta ese momento había permanecido inmóvil en el escenario, hizo un ademán burlón y con un salto casi invisible llegó al trono del Señor y lo miró lisonjero. Se oyeron las primeras risas en la sala, pero murieron ahogadas en la garganta del público. La escena continuó. Mefisto hizo su apuesta con Dios sobre el alma de Fausto. David estaba como petrificado, profundamente impresionado por la dicción y la técnica del actor. Jänner conseguía que cada palabra pronunciada por Mefisto vibrase con una gélida claridad, y sus movimientos estaban grotescamente desfigurados. Al mismo tiempo, parecía completamente relajado, completamente natural.


  Sofía no soltó la mano de David. Cuando Mefisto, abajo en el escenario, gritó entre dientes que no le gustaba tratar con los muertos, sino que amaba ante todo los cuerpos frescos y vivos, Sofía se estremeció tan intensamente que David se volvió hacia ella. Estaba pálida. Tenía los ojos muy abiertos y le temblaban las aletas de la nariz. No parecía ser consciente de tener tan fuertemente agarrada la mano de David. Y no se dio cuenta de que él la miraba con ojos escrutadores.


  Al concluir la primera escena, cuando Mefisto hubo pronunciado sus palabras finales, Sofía se relajó visiblemente, regresó a la realidad y soltó la mano de David.


  Luego continuó la tragedia. La noche era de Max Jänner, de eso no cabía ninguna duda. Eclipsó a todos, incluso a Fausto y a Margarita, jugó con ellos como si moviese hilos invisibles, y canturreara melodías inaudibles y seductoras. En un par de ocasiones tuvo problemas con el apuntador o con su ubicación en el escenario, como en las escenas de la cocina de la Hechicera o en la noche de Valpurgis. Pero su dominio actoral era tan magistral que esos fallos parecían más bien consecuencia del talante demoniaco de Mefisto. Hacía cosas insospechadas, no hablaba exactamente como se esperaba que lo hiciese; literalmente le importaba un rábano comportarse de manera educada. El público se sentía inseguro, no sabía qué haría Jänner a continuación. Eso creó una tensión muy especial entre los actores, pero sin que su interpretación resultase forzada o nerviosa. En cambio, dio lugar a una enorme concentración y, a la vez, a una extraña levedad. Y todo emanaba del personaje de Mefisto. Él los dominaba.


  David estaba impresionado. Se ahogaba de entusiasmo, se estremecía de placer. También Sofía se dejó arrastrar por las emociones más de lo conveniente. Cada vez que Mefistófeles entraba en escena, Sofía apretaba la mano de David con mayor fuerza, y se ponía rígida. En el intermedio no quiso salir, sino que se sentó en la escalera con la cabeza entre las manos, completamente absorta, y contestando incoherencias cada vez que David le preguntaba si se encontraba bien.


  Permaneció sentada mientras David salía a beber un vaso de agua y respirar aire fresco. Aquella representación era demasiado buena.


  Al finalizar la obra, y cuando los aplausos atronaban en la sala, Sofía seguía tan pálida y distante como antes. No aplaudía. No sonreía. Y la rigidez no desapareció de su rostro. Max Jänner tuvo que salir sólo al escenario varias veces. Se había quitado la capucha de diablo y dejado al descubierto una sorprendente melena rubia. Sonreía amable y cordialmente y se lo veía agotado —⁠casi parecía antinatural⁠—. Saludó y recogió las flores que el público se había apresurado a comprar durante el intermedio.


  Sofía estaba callada. Cuando David la acompañó hasta su casa, tardó casi media hora en recobrar su expresión normal; hasta entonces él no se atrevió a hablarle. E incluso después, sólo contestaba con monosílabos.


  Ya en Laimgrubengasse, ella lo abrazó, apretándolo contra su cuerpo. Le susurró algo al oído y desapareció escaleras arriba.


  David volvió a casa confuso.


  En los dos días siguientes no vio a Sofía. Se sentía de un extraño humor, dormía mal por las noches. Llamó a su puerta, pero no estaba en casa. Pensó en averiguar si se encontraba en casa de su madre, pero decidió que no estaría bien presentarse allí apresuradamente y sin invitación. Se dijo que Sofía debía de estar muy ocupada.


  Al tercer día, se pasó por el café con la intención de ver a Hannes. Inesperadamente, encontró allí a Sofía, sentada a una mesa con su amigo. Con ellos había otra persona, un adulto al que David no conocía.


  Se acercó a la mesa y dio una palmadita a Hannes en el hombro. Hannes levantó la cabeza. ¿Qué le pasaba en la cara? Sonrió confuso, cambió de color, saludó a David, no lograba articular las palabras. David se sentó al lado de Sofía, que aún no se había percatado de su llegada y seguía hablando con el desconocido. David le acarició suavemente la nuca. Ella dio un respingo y se volvió hacia él.


  —David —dijo con una sonrisa—. Cuánto me alegro de verte.


  David se sorprendió. Ella no solía saludarlo de esa forma. En ese momento, también el desconocido se percató de su presencia, y, levantándose, le tendió la mano. Era un hombre alto y bien parecido, de unos cuarenta años; impecablemente vestido, con el cabello rubio engominado y gafas. Su cara era ancha, de facciones regulares, y sus ojos muy azules. Tenía un rostro muy simpático, casi luminoso, sereno y bondadoso. David estrechó la mano del desconocido, era grande y estaba caliente, parecía segura.


  —David —dijo Sofía—, éste es Max Jänner. Max, éste es David Bleiernstern.


  —Encantado de conocerlo, señor Bleiernstern —⁠dijo amablemente el hombre alto⁠—. Sofía me ha hablado mucho de usted.


  Los pensamientos de David se paralizaron por un instante. Finalmente asimiló lo que acababa de oír.


  —Mucho gusto… señor Jänner —⁠murmuró.


  Se dejó caer sobre una silla. ¿Era posible que esa persona amable, casi luminosa, fuese la misma que la otra noche había producido escalofríos de miedo en el Burgtheater? Desde entonces, todo el mundo en Viena hablaba de la representación. Se había pedido a Jänner que repitiera, pero el Mefistófeles original se había recuperado y aquél, en un alarde de compañerismo, había rechazado la propuesta. Y ahora estaba ahí sentado. David no entendía la situación. De todas las mesas miraban con curiosidad al famoso actor en compañía de aquellos tres jóvenes desconocidos.


  —De modo que Sofía y usted estuvieron en el teatro el miércoles —⁠empezó Jänner amablemente; se había percatado del asombro de David y quería ayudarlo a relajarse.


  —Así… así es —dijo David—. Nos… entusiasmó. —⁠Se sonrojó de timidez.


  El actor sonrió y movió amablemente la cabeza.


  —Resulta agradable estar de regreso en Viena —⁠dijo⁠—. Por una vez. Sí, por una vez. —⁠Mantenía la mirada fija en David, quien le devolvió la sonrisa, tímidamente⁠—. Y es agradable encontrarse con gente joven. Donde hay gente joven, siempre sucede algo. Ya me he enterado de que su amigo, el joven Schachl, escribe poemas. Es sumamente alentador que existan estas corrientes entre la juventud. De hecho, he leído algunos de los poemas del señor Schachl en la revista Ahorn, pues procuro mantenerme informado, incluso desde mi actual lugar de residencia; y de esos poemas estábamos hablando antes de que usted llegara, David.


  —Ya.


  A David no se le ocurriría otra cosa que decir; sentía la cabeza vacía. El actor se dio cuenta de su apuro y continuó tranquilamente:


  —Le he comentado a Schachl que encuentro sus poemas muy musicales. He de decir que aún carecen de las digresiones necesarias. Pero sí, son extraordinariamente musicales.


  —Le doy las gracias una vez más, señor Jänner —⁠exclamó Hannes, orgulloso, e inició un largo análisis sobre la poesía, la diferencia entre leer poemas para uno mismo y recitarlos en voz alta; todo acabó, al parecer, en una pregunta.


  David no llegó a percatarse del todo.


  Jänner contestaba con ciertas reservas y una seguridad natural. De vez en cuando, miraba a Sofía y a David con la intención de incluirlos en la conversación; sonrió varias veces amablemente a David, estimulándolo a vencer su timidez. En cierta manera lo consiguió, pero eso vendría más tarde. En ese momento David estaba pensando en su propia confusión, intentando buscar una explicación lógica a lo que le ocurría. Sofía debió de advertirlo, porque le dijo en voz muy baja mientras los otros dos conversaban:


  —Max es amigo de mamá. Antes solía venir mucho a casa.


  —¿Ah, sí? —dijo David. Pero aún seguía confuso. La miró. Ella evitó su mirada⁠—. Pensé que habías dicho que…


  —¿Qué?


  —Nada… —contestó David—. Nada. ¿Cómo volvisteis a encontraros? ¿En casa de tu madre?


  —Sí —respondió ella—. Max quería verme, ¿sabes? Yo era una niña en aquella época. Fue a ver a mamá, porque también quería verla, y ella me llamó. Fue anteayer.


  —Ya veo —dijo David, inseguro—. Qué bien.


  Sonrió, pero dentro de él sintió crecer una sensación de intranquilidad y miedo.


  —Max tenía mucho interés en conocerte —⁠prosiguió Sofía, también en voz muy baja⁠—, así que vinimos aquí. Éste ha sido el motivo, pensé que a lo mejor te encontraríamos. Y en cambio, nos encontramos con Hannes, que lo tendrá ocupado toda la noche.


  Una imagen pasó velozmente por la cabeza de David, la de una ventana rota, con cristales filosos como una sierra. Algo le molestaba, algo que había olvidado, algo que tenía que recordar. Sofía aún no lo había mirado a la cara. Estaba mirando a Max Jänner mientras éste hablaba. Lo miraba con sus ojos grandes, negros.


  —¿Algo de beber? —preguntó Jänner jovialmente.


  Pusieron una botella en la mesa.


  El resto de la noche resultó francamente penoso, porque David perdió su timidez. No estaba acostumbrado al alcohol, y después de un par de copas se sentía mareado. Quiso demostrar que no era nada tímido, que no tenía miedo en absoluto, que no estaba espantado. Y hablaba con el actor, en voz muy alta y diciendo muchas tonterías, riendo, pavoneándose. ¿Cómo podía representarse el papel de diablo sin convertirse realmente en el Diablo? David tenía mucho interés en saberlo. ¿No era necesario tener también algo de diablo, incluso conocerlo, conocerlo personalmente? Planteó su pregunta de manera muy provocativa. Sofía lo miró irritada, pero Jänner contestó con naturalidad y moderación.


  —Joven amigo, se trata de una pregunta complicada. Más complicada de lo que crees. Porque si el Diablo realmente existiese, lo cual dudo, debería ser tan malvado y horrendo que nadie soportaría encontrarse con él en persona. Sería como reunir en una sola persona toda la risa malvada, todos los horrores de la guerra. Un ser así resultaría imposible de representar en el escenario. Imposible. No es el diablo a quien yo represento.


  —¿Ah, no? —dijo David con tono arrogante⁠—. ¿A quién, entonces?


  —Intento representar a un actor que representa al diablo. Creo que es la única manera de hacerlo. Piensa en ello, no es tan fácil como parece.


  —Pero para que este actor, este diablo-bufón resulte creíble, también deberá tener cierta maldad, estar dotado de cierta crueldad.


  —Sí —dijo Jänner seriamente—. Creo que sí.


  —Exactamente —continuó David, excitado.


  Sofía lo agarró del brazo, para indicarle que callase, pero Jänner puso su gran mano sobre la de ella a fin de tranquilizarla, y, dirigiéndose a David, prosiguió:


  —Lo curioso es que esa crueldad con la que el actor tiene que identificarse, y que, como bien dices, debe sacar de su interior, no tendrá efecto en el escenario hasta que no la domine, hasta que no la descubra y la venza. No puede actuar con una maldad activa y personal. No resultaría especialmente malicioso. El actor tiene que transformarla. Y, curiosamente, cuando el actor alcanza ese nivel, esa estilización, ya no se trata de maldad o que dentro de él moren fuerzas oscuras, sino que se convierte en una nueva fuerza, una fuerza de luz. Aunque para el público aparece como una corriente oscura, del infierno más negro, el actor lo vive como algo luminoso, bondadoso, que le presta ayuda. Esto es importante. Hay que distinguir entre las personas y las cosas, entre la ilusión y la realidad. Tiene que parecer malo, pero en la realidad ocurre a menudo que los representantes de la maldad, aquellos que hacen el mal, tienen aspecto de inocentes e inofensivos. Un Mefisto inofensivo sería un chiste en el escenario.


  Sofía y Hannes asintieron respetuosamente ante lo que consideraban toda una revelación. Pero a David le pareció un juego de conceptos que robaba a las palabras su sentido inquebrantable. Si hubiera estado sobrio, tal vez lo habría estimado de otro modo. Pero ahora David sentía que una maldad terrible, activa, ardía en su cuerpo, dirigida al simpático y amable actor que estaba sentado frente a él. Se dio cuenta de que Jänner no retiró su tranquilizadora mano de la de Sofía, hasta que fue ésta quien lo hizo. Pero tardó unos minutos en hacerlo. David sentía el llanto acumularse en su garganta, tenía ganas de volcar la mesa, de coger a Jänner por el cuello. Sofía no dejaba de mirar a ese payaso, a ese bobo, a ese… artista genial y soberano, con sus ojos grandes y sinceros. Él volvió a tocar su mano, su esbelta mano blanca, esa mano que era el cielo de David. Y al advertirlo David sintió que el dolor se apoderaba de él. Y se emborrachó. Luego recordó, a duras penas, que había hablado más de la cuenta, que había delirado, pero sin alterar la cálida seguridad de Jänner o impresionar a Sofía; recordó que había dicho algo vergonzoso, que lo dijo en voz muy alta, que Jänner —⁠considerado y prudente⁠— lo había ayudado a evitar el escándalo, de la misma manera que lo habría hecho un padre o un amigo adulto; lo había ayudado incluso a salir a la calle, donde David se mareó. Jänner lo secó con su propio pañuelo. Fue muy humillante. Luego salió Sofía, parecía afligida, no lo tocó, no se despidió de él, desapareció, cogida del brazo de Jänner.


  Hannes acompañó a David a casa después de que caminasen un rato a fin de que se despejara, y lo ayudó a suavizar la tormenta de sus padres.


  —No te preocupes por esos dos —⁠le dijo con tono tranquilizador, mientras recorrían por cuarta vez la misma manzana⁠—. No debes preocuparte en absoluto. El pronto volverá a Berlín. ¿Oyes, David? Pronto volverá a Berlín.


  —Hannes, estoy sufriendo terriblemente.


  —Sólo estás borracho.


  —No, Hannes, es otra cosa. ¿Qué me pasa? Me siento con ganas de…


  —Son celos —le informó Hannes—. Pero no debes estar celoso. Para qué tener celos de un tipo como él. No es más que un actor tonto con un gran nombre.


  —Ella se fue con él —⁠balbuceó David.


  —Sí, es verdad. Tú no podías acompañarla a casa, en tu estado.


  —No, pero tú sí podías…


  —¿Yo? ¡Pero si tengo que acompañarte a ti! No iba a dejarte en la estacada, ¿no? ¿O tal vez opinas que debería haberte acompañado Jänner para subir a saludar a tus padres? ¡Deja ya de decir tonterías, David! Por cierto, no se llama Jänner.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ése es su nombre artístico. En realidad, se llama Errschling. Herrgott Errschling, si te sirve de consuelo.


  A pesar de lo triste que se sentía, David no pudo evitar reír.


  —No te dejes dominar por los sentimientos —⁠continuó Hannes⁠—. Eres como una pluma al viento.


  —Pero ¿no has visto cómo ellos…?


  —Sí —dijo Hannes—. No te negaré que había algo extraño… Pero no tienes nada que temer, David. No te preocupes por ellos.


  —¿Y por qué lo trajo para encontrarse conmigo? Es la ofensa más cruel que jamás…


  —Bueno, bueno —dijo Hannes con tono tranquilizador⁠—. ¿No se te ocurre que tal vez fue porque quería darte el placer de conocer a un gran actor? Fuiste tú quien se comportó de un modo estúpido y ofensivo esta noche, David, siento tener que decirlo.


  —Lo sé —susurró David—. Es que tenía tanto miedo… Mucho, mucho miedo. ¿Sabes, Hannes?, le he prometido a Sofía…


  —No —lo interrumpió Hannes con firmeza⁠—. No quiero saber qué le has prometido. Ella lo trajo porque quería que lo conocieras. ¡No lo trajo por él! Debió de pensar que lo admirabas, y para ser sincero, también yo lo pensaba. Los últimos días no has hablado de otra cosa que de aquella representación de Fausto.


  —Sí, Hannes, entiendo todo eso, pero había algo más, algo distinto. Algo… entre ellos.


  —No debes preocuparte —insistió Hannes⁠—. Haz como si no hubiera pasado nada. Jänner regresará a Berlín un día de éstos, él mismo lo dijo. Va a actuar allí toda esta temporada y también la que viene. La próxima vez que veas a Sofía debes pedirle perdón por haberte comportado tan estúpidamente, y creo que luego debes olvidarte de todo esto. Olvídate de Herrgott Errschling. De lo contrario, será terrible.


  —Sí —dijo David, agradecido.


  —¿Te sientes ya lo bastante recuperado para enfrentarte a tus padres?


  


  Cuando una semana más tarde David volvió a ver a Sofía, hizo lo que su amigo le había aconsejado. Le pidió perdón con toda franqueza. Sofía era casi la de antes, y aquella distancia un poco hostil había desaparecido. En cambio, estuvo mucho más cariñosa con él que en mucho tiempo, casi efusiva, como si también ella quisiera pedirle perdón por algo.


  David se sintió confuso y contento a la vez. Por el momento, ninguno de los dos mencionó a Jänner.


  Pero el otoño y el invierno trajeron consigo un atisbo de inseguridad, de peligro. Algo había ocurrido, algo había cambiado, algo existía entre ellos que no había sido dicho. Esto se reflejaba sobre todo en el humor voluble de Sofía. Algunas veces era con él tan cariñosa y cercana como antes. Pero de pronto, sin causa aparente, se encerraba en sí misma, y sus miradas y sus palabras se volvían ausentes. Lo evitaba durante días, con el pretexto de que tenía que trabajar, lo cual también era verdad. Pero antes esas cosas nunca le habían impedido estar juntos. David se inquietó y de nuevo comenzó a derramar sobre ella poemas y confidencias escritas, además de grandes y pequeñas atenciones: regalos, libros…


  Sofía pasaba temporadas en que estaba triste. A David le faltaba valor para preguntarle el motivo, pero intuía, como un mal presentimiento, que esa tristeza tenía algo que ver con el actor. Sin embargo, no se atrevió a hablar de ello, se aferraba a la esperanza de que, si hacía como si nada, todo seguiría como antes. No se le ocurrió consolarla, ni intentar comprender cómo se sentía. En lugar de eso, dejó entrever que se sentía infeliz, y con sus miles de atenciones le reprochaba su volubilidad. Un día, a comienzos del año, descubrió por casualidad un sobre en el estudio de Sofía; estaba sobre la cómoda, con el reverso hacia arriba, y el remite muy visible: «Berlín3, Max Jänner…». David la acusó fríamente, celoso:


  —Así que te escribes con ese tal Jänner, por lo que veo.


  —¿Hablas de Max? —dijo Sofía detrás del caballete, un poco sorprendida⁠—. Sí, nos escribimos de vez en cuando.


  David habría dado cualquier cosa por no haber descubierto ese sobre; habían pasado una agradable tarde juntos, casi como antes; habían corrido por la nieve, luego habían cantado. De pronto, todo se había estropeado. Aquel sobre era la causa.


  —De modo que tienes tiempo para él —⁠dijo David⁠—. Tú, que estás tan ocupada que no pudimos vernos en toda la semana pasada.


  Sofía dejó el pincel, se acercó a él y lo miró fijamente.


  —Pero David —dijo con tono de súplica⁠—. No seas absurdo. Por favor.


  —¿Absurdo? —exclamó David, herido⁠—. A mí me parece que la absurda eres tú. ¿Qué estás haciendo con ese tipo?


  —¿Haciendo? —dijo Sofía, y desvió ligeramente la mirada⁠—. Nos escribimos, sencillamente. Se trata de un viejo amigo de la familia, de mamá, sobre todo. Ya te lo he dicho.


  —En el teatro me dijiste que nunca lo habías visto.


  —¿Dije eso? ¡No lo recuerdo!


  —Mientes —dijo David con tristeza.


  —De verdad que no recuerdo haber dicho eso. Tal vez pensé que te referías a si lo había visto actuar antes. Porque te aseguro que nunca lo había visto en el escenario, David. Debes creerme.


  David la miró. En la mirada de Sofía había una desesperación tan negra como la noche. Movía los ojos. ¿Estaba mintiendo? ¿Estaba obligada a mentir?


  —¿Y sobre qué temas os escribís tú y ese Jänner? —⁠preguntó David entre dientes.


  —Sobre muchas cosas. Sobre el arte. Sobre las cosas del mundo. Sobre lo que nos preocupa. Francamente, David, ¿qué se cuenta la gente por carta? Además, no es asunto tuyo.


  David permaneció en silencio por un rato. Luego dijo tranquilamente:


  —¿Tú también te has dado cuenta de que ya no hablamos de todo, como antes? Algo ha cambiado.


  —Sí, David.


  —¿Es con él con quien intercambias ideas ahora?


  —¿Y si así fuera? No quieres entender, David. Sólo sabes hablar de ti mismo, de tu dolor, de tu amor, de ti y de mí… Todo el tiempo. Dime, ¿qué crees que será de nosotros? ¿Imaginas acaso que terminaremos casándonos y todo seguirá como hasta ahora, eternamente? No lo pensarás en serio, David, ¿verdad? Yo no soy así. Tenemos que seguir adelante. —⁠Clavó su mirada en él, sin piedad⁠—. Debes entender de una vez por todas que quiero seguir adelante. Estoy haciéndome mayor, y quiero aprender. No puedo cerrarme en ti. Tengo que ser libre.


  —¿Es eso lo que deseas?


  —Uno no puede crecer debajo de una tapadera.


  —Yo no soy una tapadera.


  —Sí, David, a veces lo eres. —⁠Sonrió un poco inquieta.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga? —⁠preguntó David, resignado.


  —Tú también serás libre. Libre y valiente. Exactamente como aquella vez en Ischl, cuando caíste rodando en medio de las muchachas. Como cuando te negaste a decir que yo era tu novia, aun cuando viste que yo quería que lo dijeras. Tan libre como cuando te alejaste de mí corriendo la última noche del campamento. Como aquel otoño en que no acudiste a Schönbrunn los domingos por la mañana. Así tienes que ser para que yo pueda amarte.


  —¿Ya no me amas? —susurró David.


  —No —respondió Sofía—. En este momento, no.


  —¡Pero yo te quiero!


  Ella no contestó.


  —¿Me oyes, Sofía?


  —No —dijo—. En este momento sólo quieres poseer.


  —Tonterías —dijo él—. Lo que estás diciendo no tiene lógica, ¿qué crees que quiere de ti ese Jänner? Por cierto, ¿sabes la reputación que tiene?


  Sofía no respondió; nuevamente había desesperación en su mirada.


  —¿Es a él a quien amas?


  Silencio. Le brillaban los ojos.


  —En una ocasión —comenzó David con la voz a punto de quebrársele⁠—, me hablaste de un actor. De algo que había ocurrido cuando eras mucho más joven. ¿Era…?


  —Sí —respondió ella—. Fue él. —⁠Se le aceleró el pulso, tenía miedo.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No —contestó Sofía—. No. Ya es demasiado tarde. Podría habértelo contado antes, si me lo hubieras preguntado. No quiero hablar de ello. Me has escrito demasiados poemas entretanto.


  David tuvo la sensación de que algo se rompía en pedazos dentro de él. Descubrió, sorprendido, que le entraron ganas de propinarle un golpe.


  —Aquella vez —dijo—, cuando me pediste…


  —Calla, David. Calla, por favor. Sí, sí, sé lo que dije. Pero entonces no lo entendiste, y tampoco lo entiendes ahora.


  A David se le saltaron las lágrimas; quería marcharse lejos, escapar de todo. Sentía frío, y el cuerpo se le había entumecido y tenía la sensación de que, si permanecía un minuto más ahí, vomitaría.


  Se dirigió hacia la puerta. De repente, Sofía se puso delante de él, lo cogió por los rizos y lo atrajo hacia ella, mirándolo, durante unos segundos luminosos y extraños. Un rayo de luz traspasó a David, una inexplicable alegría se apoderó de él. Luego se sumió en un negro dolor.


  


  Adentraos en la noche, David Bleiernstern y Sofía Melchior. Adentraos en la noche que os separa. Esta noche, los caminos están grises como el plomo, oscuros, y viajáis por una tierra vacía de puntos de referencia. Por esa tierra andaréis, por el reino de la separación andaréis esta noche, cada uno por su lado.


  Esta noche no tiene límites. Si uno recordara sus sueños, sabría lo que no sabe. En lo profundo del sueño alguien pasa llamándote, invitándote a caminar. El camino conduce hacia adelante, hacia la oscuridad.


  Esta noche sueñas con ella, David. ¿También sueña ella contigo? Estáis solos. Ya no sois vosotros. Sois Tú y Tú. Habéis nacido en la luz. Ahora tú y tú seréis oscuridad.


  


  —¿David? Pero si eres tú. Qué agradable sorpresa. Qué… inesperado, verdaderamente. Han pasado por lo menos dos meses desde que…


  —Buenas noches, señora Melchior. Espero no estorbar.


  —De ninguna manera, pero…


  —¿Cómo está usted?


  —Bien, gracias, la vida tiene sus momentos buenos y sus momentos malos. El otro día tuve la desgracia de romper un jarrón, por lo visto muy valioso, pero, por otro lado, ese mismo día, más tarde, recibí una carta muy agradable de una vieja amiga que…


  —¿Puedo entrar, señora Melchior?


  —Yo… por supuesto, David. Por supuesto. En qué estaré pensando. No te quedes ahí, bajo la lluvia, pasando frío. Esta noche he organizado una de mis pequeñas tertulias, ¿sabes?, lo de siempre, pero si no te importa, por favor.


  —Muchas gracias, señora Melchior. La criada no quería dejarme entrar, y le pedí que la llamara.


  —Pero mi querido David, estás calado hasta los huesos. ¿Te pasa algo? Tienes un aspecto horrible.


  —¿Está Sofía aquí esta noche?


  —No, David, todavía no. Pero los espero de un momento a otro.


  —¿Los espera?


  —Sí —dijo la señora Melchior, de repente muy calmada⁠—. Pero ya lo sabías, ¿no? Max Jänner está en la ciudad. Ya lleva aquí un par de semanas. Creo que es por ella. Ahora han salido juntos.


  —Sí, señora Melchior, lo sé.


  


  La lluvia y la nieve derretida chapotean en el arroyo; David tirita bajo el ligero abrigo. Se ha apostado en la esquina de una calle desierta, justo enfrente de donde empieza la Laimgrubengasse. La luz crepuscular ha impedido que advirtieran su presencia; no han visto su cara, no han visto sus ojos. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? En Grauben, pasaron por su lado, riendo. Ella caminaba muy pegada al hombre, bajo la lluvia. No lo vieron. David los ha seguido de café en café, los ha esperado fuera. ¿Cuánto tiempo lleva así? ¿Seguirá todavía el hombre arriba, en su casa? Se metieron a toda prisa en el portal. ¿Cuánto tiempo pensará quedarse? Hay luz en la ventana de Sofía. ¿O es la del vecino? Se va, se aleja de allí. Camina durante horas que son años. Esta noche no hay nadie en la calle; es una de esas noches en que la gente se queda en casa. Se cruza con imágenes huecas, carentes de vida, sin rostro. Camina. ¡Pero no debe irse! Tiene que quedarse allí, firme. Tiene que quedarse, cuidar de ella, protegerla. Se lo ha prometido, se lo ha prometido para siempre. Regresa corriendo bajo la lluvia y se detiene de nuevo en su esquina. Tiene que hacerlo. ¿Estarán todavía allí arriba? ¿Hay luz? El actor lleva un tiempo en la ciudad, David sabe que se han dejado ver juntos. Esta noche era demasiado duro pensar en ello, ha salido a buscarlos y los ha encontrado. No lo han visto. ¿Cuánto tiempo ya? El tiempo se convierte en una masa pegajosa a través de la cual tiene que abrirse camino, cada vez que respira se le pega al rostro. No hay luz en la ventana. No hay luz arriba. Por un momento la desesperación lo supera. Quiere gritar; entonces se acuerda de que la señora Melchior recibe esta noche.


  


  —Si no le parece bien, me voy, señora Melchior.


  Ella lo miró con una expresión algo apenada.


  —Tonterías —dijo con voz resuelta⁠—. No quiero que andes por ahí como un perro mojado por culpa de Sofía.


  —Llevo bastante tiempo ahí fuera.


  —Mi difunto marido, Adalbert, anduvo por ahí mojándose como un perro pocos días antes de morir. No era divertido. Es mejor estar a cubierto. Dame tu abrigo.


  —Muchas gracias.


  —Somos un grupo numeroso esta noche, David. No sé si quieres saludar a los invitados.


  —En realidad, he venido a hablar con Sofía. Hace tres meses que no lo hago. No desea verme. No contesta a mis cartas. Y ahora he oído decir que quiere…


  —Quiere intentar entrar en la academia de Bellas Artes de Berlín. Por cierto, David, mi hija siempre ha tomado sus propias decisiones.


  —Siempre ha sido un placer para mí venir aquí, señora Melchior. No sé si me he expresado bien…


  —Sí, David. Lo he comprendido.


  —Entonces también sabrá que Sofía y yo… quiero decir que Sofía y yo…


  —Mi hija nunca ha sido muy habladora, David. Yo hablo mucho y ella no cuenta nada. Pero sí he notado que la has hecho muy feliz.


  —Sin embargo, ahora…


  —No, David. ¿No te basta con eso? ¿Crees de verdad que la felicidad desaparece? ¿Crees que ella te ha olvidado?


  —Pero ese Jänner… Señora Melchior, no quiero que interprete mal mis palabras, pero ese hombre la está apartando de mí.


  —Max Jänner es un hombre con un talento excepcional, y muy rico, además. La está ayudando. Siempre ha habido una… relación especial entre ellos, desde la primera vez que él pisó esta casa. Ahora Sofía es una persona adulta, quiere ir a Berlín, y él está ayudándola.


  —¡Él tiene todo, y yo no tengo nada!


  —Sofía es feliz cuando crece, cuando cambia. ¿No quieres que sea feliz?


  


  Calado hasta los huesos sube a tientas por las escaleras y abre la puerta de su casa de Rosenhügelstrasse, intentando no hacer ruido. Sus padres y Mira están sentados en el salón, el padre está leyendo en voz alta. David recorre sigilosamente el pasillo y entra en el despacho de su padre. Está oscuro. Se queda inmóvil por un instante para que sus ojos se acostumbren a la oscuridad. Desde la habitación contigua la voz del padre llega como un zumbido profundo y monótono. Hace sólo un año él, David, también habría estado sentado en el salón a la tenue luz de la lámpara, con Mira y su madre, escuchando a su padre leer por tercera vez el Libro de la selva. Ahora es como un país que ya nunca más podrá visitar. Él mismo se ha convertido en el solitario lobo Akela, o en un mowgli —⁠hombre entre lobos⁠—; así se siente. Sacude violentamente la cabeza, al parecer ya no es capaz de razonar. Contempla el escritorio; sobre él, en la pared, está colgado el retrato de su padre con el uniforme de teniente de infantería. Se desliza por la oscuridad hasta el mueble.


  En el pasillo, a punto de salir nuevamente a hurtadillas, topa con su hermana, que lo mira asustada. David le hace señas de que se calle. Ella se acerca a él y le acaricia el brazo con cariño infantil. Quédate, dice su mano. Quédate con nosotros. No sé qué te está pasando, hermano, pero quédate.


  La voz del padre suena desde dentro:


  —¿Vienes, Mira?


  David conoce a su hermana. Sabe que no va a quedarse callada.


  —David está aquí, papá.


  El padre se asoma a la puerta.


  —Ah, sí. Vaya, vaya. Ya era hora de que me dieras una explicación, David. Llevas cuatro días sin aparecer por el instituto. ¿O son cinco? Y ¿dónde has estado desde esta mañana?


  —Debo irme, papá. Tengo una cita.


  —No vas a ir a ninguna parte, David. No estoy seguro de lo que te está pasando, no sé si se trata de una… eh… señorita o una deuda de juego. Pero quiero que sepas que, si está dentro de mis posibilidades, te ayudaré a encontrar una solución. Tu madre y yo estamos preocupados por ti.


  —Lo entiendo, papá. Pero no debéis preocuparos. Ahora, tengo que irme.


  —No, David, ya está bien. Tenemos derecho a saber dónde y qué…


  —Adiós, papá. Adiós, Mira.


  —¡David! ¡David!


  


  —… David Bleiernstern, un joven amigo de Sofía, de la familia, de nuestra pequeña familia, pasaba por aquí y…


  Miradas indiferentes, cumplidoras, corteses, de artistas que sólo tenían interés por otros artistas. La conversación continuó. David se dejó caer en un sillón. La señora Melchior le dirigió una sonrisa, como pidiendo disculpas, resignada, pero enseguida requirieron su presencia en otro lugar de la fiesta.


  ¿Cuánto tiempo permaneció allí sentado? ¿Se adormeció por un instante? Cuando volvió a abrir los ojos, vio a Sofía y a Max Jänner entrar en la habitación, cogidos del brazo. Jänner saludó a diestro y siniestro, la gente se reunió entusiasmada en torno a ellos. Los ojos de Sofía brillaban, hechizados. David captó la mirada asustada de la señora Melchior: quería adelantarse, acercarse a la pareja y advertirles que David estaba allí; pero David ya se había puesto de pie y se abría bruscamente camino entre la gente.


  —¡Tú! —gritó—. ¡Tú! —⁠Se colocó delante de Jänner, en la luz que irradiaba el rostro del actor, un rostro que lo miraba con dulzura y comprensión.


  —Pero David… —dijo el rostro—. ¿También tú estás aquí?


  La voz de Sofía, desde muy lejos, como si quisiera advertirle:


  —Max…


  —Suéltela, Jänner. Por favor, suelte su brazo.


  David notó como su voz iba subiendo de tono, lo que debía contribuir a aportar el adecuado matiz dramático a sus palabras. Sin embargo, ocurrió lo contrario: alguien rió. Pero David seguía irrefrenable.


  Silencio nervioso; se intuía un escándalo sumamente divertido. La señora Melchior, aturdida, dijo en voz alta:


  —¿No es hora de otro moka?


  —¿Me estás amenazando, David? —⁠preguntó Jänner con una sonrisa de incredulidad.


  —Sé muy bien quién eres —dijo David entre dientes⁠—. ¡Herrgott Errschling!


  —Eso no es ningún secreto —⁠dijo el actor, y soltó una carcajada indulgente⁠—. Ven, David, sentémonos y hablemos de la vida. Herrgott y David, en paz y tranquilidad.


  —Eres el mismísimo demonio —⁠le espetó David.


  Silencio absoluto. La voz insistente de Sofía:


  —David, no entiendes nada. ¿Cómo puedes hacerme tanto daño?


  —Te mato —dijo David a Jänner—. Te mato si no la sueltas. Es mía. Soy suyo. Nos pertenecemos. No tienes derecho a robármela.


  —Eso dice Moisés, verdad —replicó Jänner entre risas. Pero de inmediato volvió a ponerse serio⁠—. Sofía ha venido conmigo por voluntad propia. Así es la vida, David.


  —Eso significa que… —David miró a Sofía, que había soltado el brazo del actor y lloraba en silencio.


  Se oyó una voz a lo lejos:


  —¿No deberíamos echarlo, señora Melchior?


  —Te mato —repitió David.


  El actor rió amablemente y dijo:


  —Estás haciendo el ridículo.


  —Sí —dijo David—. Soy completamente consciente de ello. Tengo un aspecto inocente y ridículo. ¿Verdad, Errschling?


  Jänner frunció el entrecejo.


  —Ten cuidado —le advirtió—. ¿Por qué no te vas a casa? ¿Por qué molestas a Sofía? Estás comprometiéndote, y estás comprometiéndola a ella. A mí no me importa que vengas aquí a armar un escándalo, pero ¿qué crees que opina Sofía de que un pequeño judío como tú, de un pequeño caradura como tú, que viene aquí a…?


  Con toda calma, David se desabrochó la chaqueta y metió la mano en el bolsillo interior.


  —Sofía es una buena muchacha —⁠prosiguió Jänner⁠—, y si te empeñas en saberlo, si te empeñas en sufrir, puedo decirte que Sofía y yo…


  David tenía el revólver del ejército de su padre en la mano, lo cargó y apuntó con él a Jänner.


  —Deja ese revólver —dijo el actor, sereno.


  —Vamos, continúa —dijo David—. Cuéntamelo, Jänner.


  Silencio. De vez en cuando Sofía dejaba escapar un sollozo ahogado.


  —No quiero tiros en esta casa —⁠intervino finalmente la señora Melchior⁠—. Ésta es una casa de artistas, una casa de paz.


  En el rostro de Jänner se dibujó una irónica sonrisa.


  —Dame esa arma —dijo sin moverse⁠—. Sofía te quiere. Yo también te apreciaba, aunque eres un payaso, pero si he sido amable contigo se debe a que ella…


  El sonido que se oyó a continuación pareció más un grito que un estampido, hizo daño al oído y pareció contraer la habitación. David había disparado al techo. Había levantado el revólver y había disparado al techo.


  —¡Cógelo! —exclamó una voz muy cerca de él⁠—. Cógelo antes de que vuelva a cargarlo. —⁠Pero David ya había dejado caer el arma. Un brazo tocó el suyo, alguien lo agarró por el hombro, una voz clara y fuerte gritó:


  —¡Suéltalo! ¡Suéltalo! ¡Que nadie se atreva a tocarlo!


  Lo dejaron marchar. Y él se fue. Se fue con la bendición de Sofía.


  


  —¡Eres un imbécil! Eres el joven Werther con sus sufrimientos en estado avanzado de metástasis. ¡Un revólver, Dios mío! ¡No se habla de otra cosa en toda la ciudad!


  —Sí, Hannes.


  —Tu padre ha venido a ver al mío hoy. Está destrozado. Lo has destrozado, David.


  —Sí —repitió David con un tono sorprendentemente sereno.


  —También ha estado aquí la policía.


  —¿La policía?


  —Jänner te ha denunciado. Supongo que de todos modos la policía habría investigado; es imposible silenciar un rumor así. Pero sí, te denunció. Por lo visto, cuando te marchaste le dio una especie de ataque. La policía quiere verte, tu padre quiere verte, y yo debo de estar loco.


  —Gracias de todos modos, Hannes.


  —No puedes seguir en este cobertizo. También para ti habrá una primavera.


  —¿Qué crees que debo hacer, Hannes?


  —¿Hacer? ¿No has hecho ya suficiente? David, David. Hay algo que debes comprender: no puedes competir con un hombre como Max Jänner. No puedes vencerlo. No es así como se triunfa en el amor. Él es alguien, tú no eres nadie. Sofía no se sentirá atraída por ti mientras no tengas algo que sólo sea tuyo, una tensión dentro de ti, un trecho de camino de la vida que únicamente tú hayas recorrido, una experiencia que hayas adquirido, algo por lo que ardas, algo que hayas visto y transformado.


  —Lo sé —dijo David—. Quizá haya sido eso lo que comprendí cuando estaba allí, apuntándole con el revólver. ¿Sabes?, todo fue tan distinto de como yo lo había imaginado. Había cogido dinero y el pasaporte del escritorio de mi padre. Estaba firmemente decidido a matarlo, a convertirme en un asesino e intentar escapar después. Mejor culpable y fugado, pensé, a que él se quede con Sofía. Y allí estaba yo, apuntándole. Su bondad y su magnánima me revolvieron las tripas. Sus palabras rebotaban en mí. Entonces ocurrió algo extraño: comprendí que realmente podía hacerlo, que sería muy fácil. Y al mismo tiempo entendí que quizá yo tampoco le gustaba mucho a él. Y comprendí también que podía dejar de hacerlo si yo quería. Me pareció tan sencillo; se trataba de elegir no hacerlo, sencillamente.


  Hannes miró a su amigo con expresión pensativa.


  —Fue una sabia elección —dijo.


  —Así es él, pensé. Él está ahí y yo, aquí. Todo se volvió tan frágil, tan delicado… Y me dije: ¿Por qué no va a poder vencerme? ¿Qué tiene de malo que se lleve la última baza? Y elegí no hacerlo.


  —Pero aun así disparaste.


  —Sólo porque no sabía cómo descargar el revólver. Tuve miedo de que se disparara por accidente.


  Hannes rió.


  —Lo curioso —prosiguió David— fue que no pensé en que Sofía tal vez lo quisiera a él. No pensé en ella en absoluto. En el fondo, tampoco pensé en mí mismo. Ni en Jänner. Sólo lo vi, ¿entiendes?


  —No.


  —Yo tampoco lo entiendo muy bien.


  Se quedaron los dos callados. David estaba sentado sobre la mesa del cobertizo para herramientas del jardín trasero de la familia Schachl, donde había pasado la noche. Estaba sentado con las piernas encogidas y la cabeza vuelta hacia el ventanuco agrietado, y su respiración se convertía en vapor, en nubes húmedas y frías que siguió con la vista durante un buen rato.


  —¿Sabes? —dijo Hannes por fin—, no debes creer que Sofía no te quiere. De hecho, sí te quiere. Lo sé.


  —Has hablado…


  —Claro que he hablado con ella. Ha venido aquí por dos veces. Se siente muy herida, y está furiosa contigo. Tan furiosa como sólo puedes sentirte con una persona a la que quieres muchísimo. Está fuera de sí.


  —¿Y Jänner?


  —Como ya te he dicho, no sé qué hay entre ellos. Tal vez mucho. Pero Sofía sólo lo menciona de pasada; está un poco enfadada con él por lo de la denuncia a la policía.


  David suspiró, envió otra nube de aliento a la ventana.


  —Voy a irme ya, Hannes —dijo—. Me iré cuando se haya hecho de noche.


  —¿Adónde?


  —A viajar por el mundo. Huyo. Tal y como lo planifiqué. Como te he dicho, cogí mi pasaporte. Estoy muerto de miedo, pero me marcho contento y alegre. Después de lo de ayer, es lo único que realmente tengo ganas de hacer. En cierta manera, hago lo mismo que el músico Augustin en la fosa común.


  —¿Cómo dices?


  —¿No conoces la historia de Augustin?


  —No.


  —Creía que la conocía todo el mundo. Bueno, Augustin fue un músico que vivió en Viena hace más de dos siglos. Tocaba la gaita y era alegre y divertido, y demasiado aficionado a la bebida. Una noche, en el año de la peste de 1679, se encuentra en una taberna, emborrachándose. Corren malos tiempos para los músicos y sobre Viena pesa el olor a cadáveres. Para llegar a su casa, Augustin tiene que cruzar un cementerio. Como la peste arrasa la ciudad, las fosas comunes están abiertas. Augustin no ve en la oscuridad, cae dentro de una de ellas, y va a parar junto a todos los cadáveres. Allí se queda, aturdido, hasta la mañana siguiente, en que recupera el conocimiento cuando los sepultureros comienzan a echar nuevos cadáveres; entonces se da cuenta de que está en una fosa común. ¿Y qué hace? Sin pensárselo dos veces empieza a cantar: «Ach, du lieber Augustin, Alles ist weg!».


  »Cuando los sepultureros oyen aquello, se asustan muchísimo. Piensan que quizá es un fantasma el que está cantando en la fosa. Pero la melodía es muy alegre. Y al asomarse, descubren a Augustin sentado a horcajadas sobre uno de los cadáveres, cantando: “Ah, querido Augustin, todo acabó”.


  »Lo sacaron de la fosa. Luego vivió muchos años, y murió de viejo, satisfecho de la vida, y su canción no se olvidó jamás. Ésa es la historia sobre el músico Augustin.


  —Pues yo no la conocía.


  —Me marcho, Hannes. Más vale que lo haga ahora, que todavía tengo valor para hacerlo. Me siento alegre y ligero, como Augustin en la fosa. Lo único que se puede hacer cuando todo se ha vuelto horrible, es ponerse a cantar una alegre canción.


  —Te equivocas —dijo Hannes—. Lo único que puedes hacer es ir a la policía.


  —No —replicó David—. Podría haber matado a Herrgott Errschling. Pero no lo hice. Y él lo sabe. No debería haberme denunciado.


  —¿Qué vas a hacer, David?


  —Aún no lo sé. Pero quiero pedirte que me prepares una pequeña maleta con lo absolutamente indispensable. Y creo que debes ir a hablar con mi padre. Explícale que me marcho y dile que te dé mi violín y algunos efectos personales.


  —Querrá saber dónde te escondes.


  —No —dijo David—. No si le dices que voy a imponerme mi propio castigo.


  —Que vas a imponerte tu propio castigo —⁠repitió Hannes.


  


  Ya era noche cerrada cuando David salió a hurtadillas del cobertizo del jardín de los Schachl, con una maleta y un estuche de violín. Sabía que podía haber vigilancia en las estaciones de ferrocarril. Pero no tenía miedo, se sentía sereno y despejado, casi audaz. Si lo cogían… bueno, no podía hacer nada por evitarlo. ¡El hombre del atentado! ¡El peligroso criminal! ¡El hombre del que hablaba toda Viena!, pensó, y se sintió como un verdadero aventurero. Sonrió y empezó a bajar por la calle en que vivía Hannes.


  —Por fin llegas —susurró Sofía muy cerca de él, en la oscuridad.


  —Sí. Me marcho, Sofía.


  Ella asintió con la cabeza sin decir nada. Seguía inmóvil. David soltó el estuche del violín y la maleta, y la abrazó.


  Ahora era él quien la consolaba.


  Al cabo de un rato, Sofía dijo:


  —Lo que hiciste anoche fue una estupidez.


  —Sí —dijo él.


  —Y también fue una cobardía. —⁠De repente, Sofía dio una patada con rabia en el adoquinado⁠—. ¡Ni por un momento pensaste en mí, o en mamá!


  —No —musitó David penosamente—. No, Sofía. Es mejor que me vaya ya.


  —Sí —dijo Sofía—. Es mejor. —⁠Tendió una mano y le acarició el pelo⁠—. Yo iré a Berlín de todos modos, David.


  —Lo sé.


  —Y sigo queriendo a Max.


  —Sí —dijo él—. No espero que…


  —Eres tan hermoso, David. —⁠Le dio un beso y le puso una mano sobre la frente⁠—. Estás ardiendo.


  —Algo nervioso por el viaje, tal vez —⁠dijo David. La miró. La vio sentada en un tronco, en Wienerwald, con un cuaderno de dibujo sobre las rodillas, los rasgos tensos y claros, las manos rápidas. La vio dormir. La vio allí, en la oscuridad. Nada de lo que existe perecerá jamás⁠—. Tengo que marcharme ya.


  —En ocasiones, parece que todo en la vida es un viaje —⁠susurró Sofía⁠—. Y por cierto, ¿adónde piensas ir?


  —Aún no lo sé.


  —Entonces saldrá bien.


  —Tal vez. Ahora debo irme. A las once sale un tren para Munich. Desde allí saldré rumbo a Inglaterra.


  David permaneció donde estaba, sin moverse. Ella lo abrazó, apretándole firmemente contra su cuerpo. Luego lo soltó y miró la oscuridad con los ojos entornados.


  —Qué buen tiempo hace en abril —⁠dijo.


  —Sí.


  —Algo ocurre con el aire en abril. Aquí en Viena todo se vuelve transparente.


  —Sí, es bonito. En otras partes también debe de ser transparente.


  —Té echaré de menos, David.


  


  Ésta fue la historia de David Bleiernstern.
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    14 de abril de 1912


    44° norte, 42° oeste, 10.30 horas

  


  El barco navegaba hacia un domingo inusualmente sereno y calmo. Hasta donde alcanzaba la vista el mar refulgía. El aire era fresco, el cielo claro.


  Había algo muy especial en esa calma en medio del océano. Incluso los pasajeros menos experimentados, que al principio se habían atrincherado en sus camarotes, salieron de su letargo y subieron a cubierta bien arropados. Junto a la borda, miraban y admiraban respetuosamente el Atlántico Norte. La nave, conforme avanzaba, se iba abriendo camino en el mar creando unos instantes de espuma blanca. Luego, la superficie del agua volvía a cerrarse.


  La misa del capitán Smith en el comedor de primera clase contó con muchos asistentes. De acuerdo con las disposiciones vigentes, el oficio religioso era común para todos los pasajeros. Modestos pasajeros de tercera clase fueron guiados hasta el espléndido comedor. Eran tantos que de repente la habitación parecía pequeña. Algunos de los pasajeros de primera miraban con desagrado a los intrusos, pero la mayoría tuvo suficiente educación como para ignorar a sus humildes compañeros de viaje. Un par de madres y niñeras agarraron a sus niños con expresión de miedo en el rostro. Iban muchos niños a bordo, ahora se reía. Risas alegres, exclamaciones en irlandés y galés. Voces maternas que hacían callar. Ojos muy abiertos mirando las arañas del techo. Manitas recién lavadas señalando todas las rarezas. Algunos de los más pequeños lloraban.


  A las diez y media en punto el capitán Smith, digno y solemne, de uniforme, se presentó ante la congregación. Bajo el brazo, llevaba el breviario de la naviera. Contempló por unos instantes a los allí reunidos, mientras se mesaba la barba blanca. Luego abrió el libro e inició la misa del primer domingo después de Semana Santa.


  La orquesta de a bordo interpretó himnos. La noche anterior, Jason se había peinado bien y ajustado el nudo de la corbata, y había ido al puente en que se encontraba el capitán Smith para comentar con éste el programa. Siempre se atenía a una reducida selección de himnos religiosos conocidos, en consideración a la variadísima procedencia de los asistentes a la misa; había de todo, anglicanos, católicos, presbiterianos, metodistas y miembros de comunidades religiosas aún más raras. En ese viaje, por ejemplo, había un contingente numeroso de armenios. Jason no recordaba qué dios se adoraba en Armenia. Pero si acudían a la misa, habría que procurar que también canturrearan con los demás y no se sintieran marginados. Un par de años antes, en el Mauritania, un grupo de islamitas había acudido por casualidad a la misa, y la música les había gustado tanto que empezaron a acompañar El Señor es mi fuerza con extraños sonidos guturales; Jason recordaba aquello con gran placer. Aunque no era creyente, ponía mucho interés en esas misas, independientemente de la importancia que les diera el capitán del barco en cuestión. Era la única vez en la travesía en que la orquesta tocaba para las clases bajas, y Jason había tomado un cariño especial a estos conciertos matutinos de los domingos, y los asumía como una responsabilidad personal. Consciente de ello, fue a ver al capitán Smith para saber cómo deseaba que se organizara. El jefe de a bordo resultó ser un hombre flemático, un poco somnoliento, incluso, que escuchó pacientemente las preguntas de Jason, a las que respondió con un «sí», un «no» o un «haga como mejor le parezca».


  Jason hizo como mejor le pareció. La orquesta estaba alineada en torno al piano tocando En los oscuros reinos de la muerte, de Maclagan. Hay que tener mucho cuidado con el canto, sobre todo por la mañana temprano; la congregación siempre canta de manera irregular, y en varios tonos a la vez, y la mitad no comienza hasta que el acompañamiento ha avanzado cuatro compases del primer verso. Debe marcarse el ritmo muy firmemente, lo cual era tarea de Petronius Witt y su contrabajo, pero, lamentablemente, aquella mañana Petronius estaba otra vez imposible. Desde temprano se lo veía atolondrado y ausente, murmurando cosas incomprensibles, riendo sin razón, y eso después de haberse comportado muy bien los últimos días. Ahora, con la mirada perdida y una extraña sonrisa en los labios, tocaba como se le antojaba. De vez en cuando, se detenía y miraba en torno como si acabase de descubrir algo. Sonreía encantado y estaba claro que no sabía dónde se encontraba. Jason, desesperado, hizo señas a Spot. Spot captó el mensaje, aporreó la línea del contrabajo y salvó la parte de Petronius.


  Durante las palabras pronunciadas por el capitán —⁠marítimas y tradicionales, parecidas a los sermones de cualquier capitán de barco⁠— Jason no pudo evitar suspirar. Ya no podían seguir con Petronius. Por mucho que le doliera, cuando volvieran a Londres se lo comunicaría al empresario. El viejo tendría que quedarse en tierra para siempre.


  Por lo demás, todo había ido bastante bien hasta ese momento. Spot se había controlado, al menos así le parecía a Jason, y David se había defendido muy bien; habría que procurar que no escapara al llegar a Nueva York. Pero Alex estaba blanco como la leche y con la frente sudorosa por el esfuerzo. Jason soltó otro suspiro, esta vez de tristeza.


  El oficio religioso llegaba a su fin; el capitán Smith leyó la bendición. El director de la orquesta, Jason Coward, dio un toque al violín con el arco y anunció el último número, Oh, Dios, nuestro auxilio en tiempos pasados.


  El resto del día transcurrió pacíficamente. Se estaba empezando a conocer el barco, se sabía más o menos dónde se encontraban las tazas de té, adonde conducían las escaleras, dónde estaban colgadas las llaves de los armarios de la ropa blanca, hacia dónde giraban las puertas. Todo marchaba mejor. Todos iban acostumbrándose a los sonidos, y a esa manera tan particular de comportarse un barco en alta mar. El ingeniero Andrews, de Harland & Wolff, que durante los primeros días a bordo había estado levantado a todas horas para solucionar cualquier problema que pudiese surgir, se lo tomaba ahora con un poco de calma. Cansado y satisfecho, disfrutó de su taza de té en el Palmeral. El Titanic era un buen barco. Estable en el mar. Pocas vibraciones. Amable con los viajeros, hermoso de contemplar. Aún no había mostrado sus habilidades con el oleaje, ni se había comprobado su velocidad máxima. Se haría al día siguiente, lunes. Pero Andrews estaba contento. Bebía el té. Los domingos no se tocaba música en el Palmeral, de manera que había paz y tranquilidad, y la luz de abril que entraba por las ventanas resultaba refrescante.


  Las horas transcurrían en una larga y clara sucesión, como ocurre con las horas en el mar. A las doce en punto sonaron todas las sirenas del Titanic, y el telégrafo fue controlado en todas las posiciones, según las instrucciones de la naviera. Al aire libre, sobre el alerón del puente, los oficiales de guardia estaban reunidos apuntando con los sextantes al cielo. Se midió la altura del sol y se anotó la posición, datos que más tarde fueron anunciados por el sobrecargo McElroy y colocados en tableros del salón de fumadores y en los principales pasillos: «Desde las doce horas del mediodía del sábado: 546 millas», lo cual significaba veintisiete millas más de lo que el barco había recorrido en las anteriores veinticuatro horas. Los pasajeros habían empezado a preguntarse si se estaba intentando alcanzar un nuevo récord de velocidad al cruzar el Atlántico, pero los más entendidos ya habían calculado que el Titanic no había sobrepasado en la travesía la velocidad de veintiún nudos y medio. El barco que poseía el récord, el Mauritania, podía alcanzar los veintiséis nudos. Pero al día siguiente se intentaría fijar la capacidad máxima del nuevo barco, poniendo todas las calderas en marcha. Ya estaban haciéndose apuestas sobre el resultado.


  La mañana del domingo transcurrió sin novedades. Los pasajeros paseaban por el puente, tomaban baños turcos, nadaban en la piscina de agua salada, jugaban al squash, montaban el camello eléctrico de Wiesbaden bajo las hábiles instrucciones del gimnasta Lindström. En domingo estaba prohibido jugar a los naipes.


  Se almorzó y se tomó el té. En la sala de comunicaciones, los telegrafistas estaban apuntando las cotizaciones del día anterior de la bolsa de Nueva York; habían sido transmitidas por la noche vía Cape Race, y tenían que ser distribuidas antes de las dos. Los millones jamás descansan. Era un agotador trabajo de precisión. Al mismo tiempo salían y entraban comunicados grandes y pequeños.


  Hora: 1.42. Del Baltic, en ruta de Nueva York a Liverpool, vía Queenstown: VAPOR GRIEGO ATHENAI INFORMA DE ICEBERG Y GRAN ZONA DE HIELO HOY A41° 51’ N, 49° 52’ OE STOP MUCHAS FELICIDADES A USTED Y AL TITANIC EN SU PRIMER VIAJE STOP JEFE DE A BORDO. El comunicado del capitán del Baltic se entregó de inmediato al capitán Smith, que se encontraba en el puente conversando con el armador, J.Bruce Ismay. Ismay, a quien le encantaba jugar a ser el capitán del barco, se metió la copia en el bolsillo. Más tarde, ese mismo día, lo enseñó a varios pasajeros dándose aires. Hora: 1.45. Comunicado del barco de línea alemán Amerika, a la Oficina Hidrográfica de Estados Unidos, Washington DC, captado por el receptor del Titanic: AMERIKA HA PASADO DOS GRANDES ICEBERGS A41° 27’ N, 50° 8’ OE EL 14 DE ABRIL. Pero en ese momento los telegrafistas estaban tan ocupados con las cotizaciones de la bolsa que el comunicado se quedó sobre la mesa y no llegó al puente.


  Sobre las cinco y media de la tarde la temperatura exterior bajó considerablemente; en cuestión de pocos minutos el tiempo se volvió frío y desapacible. La temperatura descendió hasta colocarse justo por encima del punto de congelación. Los pasajeros se resguardaban en el interior. El capitán Smith tomó en consideración los mensajes que advertían de la presencia de hielo en el rumbo que llevaba el barco, y ordenó cambiar el rumbo ligeramente hacia el sudoeste.


  Oscureció. A las seis y media la temperatura bajó al punto de congelación. Salieron las estrellas. El cielo estaba muy despejado.


  


  La orquesta tuvo un día muy tranquilo, ya que no tocó en el Palmeral ni a la hora del almuerzo. Sus miembros pasaron el tiempo libre de distintas maneras: David, escuchando más chistes y anécdotas de Jim; Spot, durmiendo; Georges, leyendo, en tanto que Alex y Jason estuvieron sentados en el comedor ante sendas tazas de té, charlando y fumando.


  Nadie sabía dónde había pasado el día Petronius.


  A las siete de la tarde se dispusieron a tocar durante la cena, como de costumbre. Petronius no apareció. Nadie había visto su contrabajo, que ya no estaba en su caja, junto al piano.


  Fue muy embarazoso para Jason. Podía dirigir la orquesta con un contrabajista aturdido, incluso con un contrabajista borracho, loco o sonámbulo, pero sin contrabajo sería imposible tocar. Los músicos se miraron unos a otros, encogiéndose de hombros. El sobrecargo McElroy miró detenidamente al lugar donde debería haber estado Petronius. Y tocaron, como mejor pudieron, un vals de El caballero de la rosa, Life on the Ocean Wave, una selección de ragtime, el popular ¡Oh, oh Delphine! y Girl on the Film. Los pasajeros se sentaron a la mesa.


  Durante la pausa de la orquesta, Jason envió una expedición de búsqueda. Spot, Georges, David y Jim rastrearon el barco de proa a popa, pero era como si a Petronius se lo hubiera tragado el mar. (Por otra parte, durante la exploración se encontraron con unas muchachas muy agradables).


  Después de la cena, la orquesta, a petición de los comensales, prosiguió con música más ligera, lo cual hizo que fuese aún más notable la ausencia de Petronius. Una joven pareja preguntó con tono compasivo si el simpático contrabajista había enfermado, aunque le habían visto en la misa. Al principio Jason no supo qué contestar, y finalmente dijo que sí, por desgracia el pobre hombre se sentía indispuesto. La joven pareja le dio una propina para el enfermo. Confuso, Jason se metió la moneda en el bolsillo.


  El sobrecargo McElroy se acercó al rincón de la orquesta.


  —¿Dónde está realmente ese contrabajista? —⁠preguntó con un tono de voz que no presagiaba nada bueno.


  —Verá… —comenzó Jason—. Nadie sabe nada de él desde… poco después de la misa.


  —¿Lo ha buscado usted?


  —Por todas partes.


  —Hum —gruñó el sobrecargo—. Siempre pasa algo con los músicos.


  —Sí —dijo Jason—. Así parece.


  —No habrá saltado al mar, ¿no? —⁠dijo McElroy ásperamente⁠—. En algún sitio tiene que estar, entonces.


  —Sí, señor. Seguiremos buscando. Por cierto, se ha llevado su contrabajo.


  —¿Se lo ha llevado…?


  Jason se sonrojó y asintió con la cabeza.


  —¿Quiere usted decir que va arrastrando su contrabajo por el barco?


  Jason volvió a asentir con la cabeza.


  El sobrecargo puso los ojos en blanco, pero no dijo nada más. Se marchó.


  —Me pregunto —susurró Alex—, si no tiene razón el sobrecargo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Jason.


  —Que puede haber saltado al mar.


  —Tonterías.


  —Tan loco no está, Alex —⁠terció Spot⁠—. Yo al menos no lo creo.


  —Sea lo que sea, se ha pasado de la raya —⁠suspiró Jason⁠—. Esta mañana, durante la misa, he estado pensando en ello.


  —Deberías haberlo pensado hace ya bastantes viajes —⁠dijo Alex.


  —Conocéis a Petronius, ¿no? —⁠intervino Jim⁠—. Es raro y bastante… bueno, no está del todo bien de la cabeza, pero es totalmente inofensivo. No lo creo capaz de hacer daño a nadie, ni siquiera a sí mismo.


  —Después de la misa —dijo David en voz baja⁠—, parecía buscar algo. Ésa fue la última vez que lo vi antes de que Jim y yo fuéramos a comer.


  —¿Y nadie lo ha visto desde entonces? —⁠preguntó Jason.


  Los músicos negaron con la cabeza.


  —Es extraño —dijo Jason—. Muy extraño. De todos modos, con contrabajo o sin él, el público está esperando una conmovedora interpretación de Verschmähte Liebe, de Lincke.


  Empezaron a tocar.


  —Lo único que no entiendo —⁠dijo Spot desde el piano⁠—, es por qué demonios se ha llevado el contrabajo.


  


  En las entrañas del barco, en una clemente oscuridad, sonaron, quejumbrosas y salvajes, las notas de un contrabajo.


  Había un fantasma en el contrabajo de Petronius Witt.
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    La misma noche


    A bordo. Restaurante a la carta, 21.05 horas

  


  Los camareros correteaban de mesa en mesa con movimientos discretos y hasta cierto punto mecánicos. La plata tintineaba al contacto con la porcelana francesa, las copas de cristal cantaban. En el puesto de maître estaba el signor Gatti en persona, vigilándolo todo con una mirada semejante a la de Yahvé en el séptimo día.


  Todo tenía que ser correcto. Una cena era una prestación artística, o incluso algo más: un acto de creación. Todo tenía que rayar la perfección. A ningún camarero se le permitiría servir un plato en cuyo borde se apreciara una mancha por minúscula que fuese, de salsa, hubiera oleaje o no. Si un comensal hacía la menor insinuación de ponerse de pie, al menos dos camareros acudían de inmediato con el fin de asistirlo.


  El signor Gatti se ocupaba personalmente de atender a los pasajeros más complicados, y contaba para ello con la ayuda del camarero jefe. Hay clientes a los que nunca se les puede hacer esperar para servirles el café. Nunca. Asimismo, es un imperativo que por ninguna causa tengan que llamar al camarero. Gatti opinaba que para ciertos clientes incluso una mirada era una molestia excesiva. Por lo tanto, los nobles y los millonarios, especialmente estos últimos, comían rodeados de espíritus serviciales vestidos de chaqué, adiestrados por el propio Gatti en el difícil arte de adivinar sus deseos y cumplirlos antes de que los hubieran pronunciado. Gatti pensaba que el camarero perfecto tenía que ser, además de vidente, capaz de leer el pensamiento. El maître era un teósofo creyente, razón por la cual se encargaba en persona de atender al famoso director de periódico y espiritistaW. T.Stead, intentando por todos los medios entablar contacto con él. Pero Stead permanecía impasible, y aun cuando Gatti le enviaba mentalmente los mensajes más intensos, seguía contemplando las trufas del plato con su habitual flema de bulldog. En una ocasión, Gatti estaba seguro de haber captado un encargo espiritista de champán, pero cuando llevó una botella de magnum a la mesa del director, se encontró con una mirada de total asombro y tuvo que retirar la bebida.


  Después de ese incidente, el maître volvió al método tradicional de atender pedidos.


  Pero seguía soñando con un restaurante en el que los camareros fuesen mediums y adivinos, y en el que las indicaciones y sugerencias sobre la carta de vinos se llevasen a cabo por medio de los cuerpos astrales.


  ¡Qué magnífica idea! Y ¡qué restaurante tan estupendo sería! A él vendrían a comer todos los grandes espiritistas y teósofos después de sus reuniones. Sir Arthur Conan Doyle. Madame Besant. El doctor Steiner. Y —⁠¡qué delicia!⁠— el pequeño Krishnamurti. No cabía duda: era una idea magnífica. Si se presentaba la ocasión, en el transcurso del viaje trataría de intercambiar un par de palabras con el señor Stead, a quien en ese momento estaban sirviendo el licor. ¿O sería, quizá, más conveniente escribir una carta a la Asociación Teosófica de Londres? Porque estaba claro que habría que reclutar a los camareros entre gente que tuviera el don. Tal vez hubiese muchos jóvenes desempleados que poseían el don. Hombres que también pudieran adquirir las habilidades profesionales del camarero a la carta. ¡Cuántas posibilidades! El futuro estaba en lo sobrenatural; casi todos los que pintaban algo en esa época en que reinaba la tecnología eran de la misma opinión. El propio Gatti había sido testigo la noche anterior de una conversación entre el señor Stead y Benjamin Guggenheim sobre una momia egipcia maldita… Ah, los Astor se estaban retirando. El maître cruzó el comedor tan deprisa que sintió una opresión en el pecho. «Adiós, Mr. Astor, Mrs. Astor. Les deseo una agradable velada».


  Bueno, bueno. El millonario estaba recién enamorado y recién casado. Sonrió a su joven esposa; ella respondió con un arrullo. Pero dejaron una propina muy decente.


  Gatti voló de nuevo a su puesto canturreando imperceptiblemente una de las muchas canciones de su tierra sobre cuore, amore y dolore. Resultaba curioso observar cómo corazón y dolor rimaban en tantos idiomas. Coeur, douleur; herz, schmerz… Pero en inglés, no. En Inglaterra hacía demasiado frío para eso. Lo que a los ingleses se les da bien es pensar. ¡Pensar y hacer dinero! Muy distinto de mi patria, donde sólo se lanzan gritos de júbilo. ¡Ay, Italia! Pero, ah… justo: Pain, brain, dolor, cerebro. Bueno, pero ¿en qué estaba pensando? Ah sí, en el restaurante espiritista.


  Pero el maître Gatti debió interrumpir sus ensoñaciones, porque unos sonidos extraños llegaban desde la puerta de entrada del restaurante.


  Un hombre de corta estatura, cabello blanco y perilla, estaba a punto de entrar por la fuerza en el salón; esquivó a dos camareros que intentaron detenerlo y se abrió paso. Arrastraba un bulto oscuro y enorme, en la mano izquierda empuñaba un objeto largo, y tenía aspecto de ser peligroso. Gritaba incesantemente algo incomprensible. Los comensales se percataron de su presencia, los tenedores se detuvieron a medio camino entre el plato y la boca, los camareros se pararon en seco con las fuentes en el brazo extendido, y el pequeño hombre se acercó a una velocidad extraordinaria al perplejo signor Gatti, hizo una reverencia y dijo:


  —¡Ah! ¡A su servicio! ¡A su servicio! ¿Es usted italiano? Siete italiano, voi?


  —Perdóneme —dijo el maître en un inglés impecable⁠—, pero ¿quién es usted y qué hace aquí con un contrabajo?


  —¡Soy músico! —exclamó Petronius, y Gatti reconoció al integrante de la orquesta de a bordo⁠—. ¿Comprende? Mu-si-can-te! Pero en realidad soy otra cosa. ¡Tantas cosas soy! ¡Y pronto estaré muerto! He estado observándolo, señor maître, y he percibido que es usted una persona interesada por lo espiritual. ¡Y ahora ha llegado el momento!


  —¿El momento?


  —¡Sí! El momento de decirlo. ¡Pido permiso para comunicar a sus señorías lo que me ha dicho mi contrabajo!


  —¿Lo que le ha dicho su… Ma che diavolo sta facendo?


  Petronius ya había colocado su instrumento en el suelo y, sin pedir permiso, se había puesto a tocar salvajemente, con movimientos violentos y vehementes.


  —¡Escuchen! —exclamó—. ¡Escuchen lo que les dice! ¡Damas y caballeros! Signore e Signori! ¡Bambarabam! ¡Escuchen! ¡Tarará tata!


  Algunos clientes se pusieron de pie a toda prisa. El maître tenía, los brazos tendidos, estaba paralizado y resignado, muy afectado, en definitiva, por tan embarazosa situación. Y, para colmo, el hombre era italiano. Resultaba verdaderamente penoso.


  —¡Ha llegado el momento! —gritó Petronius restregando enloquecidamente las cuerdas⁠—. ¡Ha llegado! ¡Por fin! Sentite! —⁠gritó, y miró feliz al maître⁠—. Cosa dice la musica! ’E venuto il termine! Finalmente! Viene sta notte!


  Gatti se secó el sudor de la frente. Escándalo. Escándalo. Sé levantaron los Strauss, un amable matrimonio americano, que ésa, noche se habían aventurado por primera vez a asistir al restaurante a la carta. Salieron disparados.


  El maître recobró su dignidad, contó hasta tres y gritó a sus: espíritus serviciales:


  —Pero ¿a qué están esperando? ¡Deténganlo!


  


  Acostaron a Petronius en el camarote detrás del depósito, de patatas. Temblaba y deliraba. De nada sirvió que Jason intentara tranquilizarlo, traerlo de nuevo a la realidad. Alertados por el sobrecargo McElroy, Alex, Jason y Jim acompañaron, o más bien llevaron en brazos al trastornado Petronius por las escaleras y lo arrastraron por los pasillos hasta el camarote.


  —¡Es verdad! —gritó Petronius fuera de sí⁠—. ¡Es verdad! ¡Lo juro por el sol y por la luna! ¡Lo juro por el recuerdo de mi bisabuelo! ¡Lo he oído en mi contrabajo! ¡Por fin no tendré que soportarlo más! ¡Por fin!


  Alex miró en silencio a Jason, que ya había recibido una reprimenda del sobrecargo y era evidente que estaba muy afectado por lo ocurrido. «Se lo comunicaré a su jefe, Coward —⁠había dicho el sobrecargo⁠—. Le contaré exactamente lo ocurrido. Esto es un escándalo, y usted es el responsable».


  Jason suspiró y miró con aire indiferente a Petronius, que yacía, tembloroso, en la litera.


  —No entiendo de qué está hablando —⁠dijo⁠—. Dale un poco de whisky, Jim, y a ver si nos deja en paz.


  Jim trajo una petaca. Petronius bebió con avidez, carraspeando y tragando.


  —Hay que ver —dijo Jim—. La ha vaciado.


  —Procuraré llenártela de nuevo —⁠le aseguró Jason.


  Poco a poco Petronius se iba sosegando. De vez en cuando gritaba alguna palabra incomprensible. Por fin se durmió.


  —¿Delirium? —preguntó Alex.


  —No bebe mucho —dijo Jim—. Además, el delirium trémens causado por el alcohol no es así.


  —Locura total —sugirió Jason—. Ya estoy harto de esto. Está despedido. O quizá lo estemos todos.


  —No te lo tomes tan a pecho —⁠dijo Alex⁠—. Mañana hablaré con el sobrecargo. Todo se arreglará.


  —¿Tú crees? —preguntó Jason, agradecido⁠—. ¿Dónde están los demás?


  —En el comedor de segunda —⁠contestó Jim⁠—. Acompañando en una plegaria. Al parecer, entre los pasajeros hay un sacerdote que opina que esta mañana el capitán Smith no fue lo bastante piadoso y ha invitado a todo el mundo a reunirse a cantar himnos durante un par de horas. Pidió a los otros que tocaran.


  —Bien —dijo Jason con hastío—. Subid a echarles una mano. Yo me quedo a cuidar de él.


  Cuando se hubieron marchado, Jason sacó un libro y se sentó en su litera a leer. Era un libro sobre ornitología que había encontrado en Londres. Petronius roncaba ruidosamente y de un modo extraño, como si la locura se le hubiese metido incluso en los pulmones.


  


  El contrabajo estaba en un rincón, grande y oscuro.


  [image: Titanic]
14. LA HISTORIA DE PETRONIUS


  El camino. Era principio y fin, nacimiento y muerte. Todo iba por el camino. La noche y el día, los bosques y las ciudades.


  Siempre imaginaba el camino, que se extendía amarillo y ardiente bajo la luz del sol, recorriendo kilómetro tras kilómetro por la tierra. Los grillos cantaban en los matorrales y hierbajos que cubrían la cuneta, pero, por lo demás, todo estaba muerto a mediodía. Quizá alguna serpiente tomando el sol en el polvo, quizá una lagartija. A mediodía, los pájaros no cantan, y los caminantes descansan. Siempre hay una arboleda pequeña o un árbol a cuya sombra respirar. Tal vez también un pozo.


  Había recorrido muchos kilómetros agotado, sudoroso, cubierto de polvo, sediento y miserable. Pero el camino siempre había sido la única felicidad que conocía, y no habría cambiado por nada el bastón de peregrino y sus pies doloridos.


  Siempre estaba el camino. Era sed y agua mansa.


  


  También había pensado en el camino estando en el pueblo, al principio, arriba, en las montañas de Umbría. Lo había visto serpentear como una cinta de oro falso bajo el sol de mediodía. Por el camino llegaban los carros cargados de barriles de vino y aceite, de verduras y carne. Durante todo el año los carros traqueteaban por el camino, comenzaban el pueblo y continuaban el largo viaje hacia Roma.


  De la gran ciudad, en dirección contraria, llegaban los comerciantes y los vendedores ambulantes; y de épocas desconocidas y otros parajes, venían los caminantes, los juglares, los músicos. Todos hacían un alto en el pueblo un día o dos. Pero luego continuaban viaje. El camino era como un río que arrastraba todas las cosas, una corriente de imágenes: un viejo y silencioso monje caminante con bastón y capa marrón, un vendedor de pájaros con grandes jaulas en su carro; eran como pequeños ovillos gorjeadores, amarillos, azules y rojos, y también halcones y gavilanes. Y todos los viajeros tenían una mirada fatigada y distante cuando se detenían en el pueblo; los kilómetros que habían recorrido y el pensar en los que les quedaban por recorrer dejaba huella en sus rostros. Sí, el camino era el río que todo traía y todo se llevaba. Y el pueblo, el pueblo era la resaca, naturalmente.


  Ya por entonces, cuando aún era un niño, había tenido esta palabra en la cabeza: «resaca». Y hasta donde podía recordar, había sido cómo si todos los días el camino hubiese querido llevarlo consigo. También los demás muchachos del pueblo consideraban todo lo que iba y venía por el camino como algo extraordinariamente interesante. Pero sobre el joven Giovanni Petronio Vitellotesta había ejercido una atracción muy especial.


  


  Un día, cuando tenía doce años, llegó al lugar un teatro de marionetas.


  Junto a una de las puertas del pueblo, a la sombra de un viejo carro sin ruedas, Petronio había establecido su puesto de observación. Allí podía pasar los días y vigilar lo que el camino traía. Cuando pensaba que nadie lo veía, se subía al pescante del destartalado carro y fustigaba los caballos con una rama larga. Veía perfectamente el carro retumbar por el valle dejando atrás una nube de polvo amarillento.


  En el pueblo se reían de él y lo llamaban el Cochero Portero. Pero Petronio no hacía caso y seguía fustigando sus caballos. Muchas veces también hacían largas escapadas por el camino, valle arriba, valle abajo, lejos del pueblo. Su padre, que era el carnicero del lugar, se lo tenía prohibido, porque podía topar con ladrones y otros malhechores. Petronio había recibido muchos cachetes por desobedecer a su padre. Pero tenía una incomprensible necesidad de andar solo. Era mejor así. Y con un poco de cuidado, nadie lo descubriría.


  Todos los días se sentaba en el pescante, a la entrada del pueblo. De esa forma, fue el primero en divisar a los titiriteros. Subían ruidosamente por la cuesta con un pequeño carromato tirado por dos caballos exhaustos. Tres personas se turnaban para meter prisa a los caballos empujándolos. «¡Arre, arre, yegua miserable! ¡Arre, rocín!».


  Petronio se estremeció de alegría y bajó del pescante de un salto. Reconoció el carromato, aunque habían pasado muchos años desde su última visita. En realidad, hacía tanto tiempo que apenas recordaba nada de ellos. ¡Qué gran noticia! Petronio entró corriendo en el pueblo anunciando la llegada de los titiriteros, lo que era una actitud insólita en él, algo que nunca hacía.


  Mucho antes de entrar en el pueblo, el carromato de los recién llegados tenía una larga cola de niños detrás.


  


  Entonces se llamaba Giovanni Petronio Vitellotesta. Su familia había recibido este extraño apellido en los tiempos de su bisabuelo. Y este apellido, que significaba «cabeza de becerro», lo marcaría para siempre.


  Este primer Vitellotesta era un hombre testarudo y poco corriente, que poseía ciertos conocimientos. Había estado en Roma y Florencia antes de regresar a su pueblo con el fin de establecerse como carnicero. Era extraordinariamente fuerte, de complexión maciza, y con un temperamento terrible. Tales características, unidas a su profesión, dieron origen a su apellido.


  El bisabuelo, que también se llamaba Petronio (el bisnieto había recibido su nombre tras una decisión poco afortunada), se buscó una mujer después de haber trabajado unos años en su pueblo natal. Era joven, engreída y testaruda, y tal vez tuviera un amante, quién sabe. Lo cierto es que sólo medio año después de la boda negó a su marido el acceso a sus derechos matrimoniales más elementales. «Le cerró la puerta de su alcoba», como rezaba la leyenda familiar. El carnicero estaba harto, y conforme iban pasando las semanas sin que la joven abriese su puerta por la noche, la furia de aquél iba en aumento. Esa situación fue la comidilla del pueblo (en el que resultaba imposible guardar un secreto), y el carnicero no sufría solamente por su abstinencia física, sino también por la humillación. La cólera y la fuerza no liberada iban acumulándose en él, que empezó a fraguar una venganza. Una venganza sonada. Una manera de hacerse respetar tanto por su mujer como por los vecinos.


  Una noche, después de haber llamado en vano a la puerta de la alcoba, tuvo una repentina inspiración. Como si de una revelación se tratase, vio con claridad lo que tenía que hacer: ¡Así, exactamente así, recuperaría su perdido honor!


  Bajó a la carnicería. De un gancho colgaba la cabeza, grande, pesada y sangrienta, de un becerro muerto ese día. La bajó, y tras una hora de trabajo, se hizo con ella una máscara, con agujeros en la piel de la nuca para los ojos, y se cubrió con ella la cabeza a modo de capucha de procesiones. Pesaba mucho y dificultaba la respiración, pero al mirarse en el espejo de camino a la alcoba de su esposa, vio que era como había esperado que fuese. Incluso mejor. Se había visto obligado a quitarse la ropa para no ensuciarla (puede que también tuviera otras intenciones), y la cabeza de becerro parecía formar parte de su cuerpo.


  Delante de la puerta de la alcoba empezó a mugir y emitir otros ruidos terribles, a la vez que, descalzo, pisoteaba fuertemente el suelo mientras se daba golpes en el pecho. Y tal vez su voz estuviera distorsionada por la máscara, o su cólera fuera tan grande que su voz se había vuelto inhumana, pero lo cierto es que consiguió lo que había pretendido. La mujer se puso nerviosa y abrió la puerta.


  El efecto fue formidable. Cuando a la luz de la luna que entraba por la ventana ella vio la figura desnuda con cabeza de becerro, cuernos y ojos vueltos del revés, y sangre y grasa chorreando por el cuerpo, cuando con una sola mirada captó todo esto y oyó los enloquecidos sonidos de ese ser terrible, soltó un grito desgarrador. Todos en el pueblo lo oyeron. Volvió a meterse en la habitación con la intención de tirarse por la ventana, y el carnicero comprobó que el resultado había superado con creces sus expectativas. Por eso corrió tras ella, pues no había pretendido que la mujer se hiciera daño. Pero ella sólo veía que aquella bestia la perseguía hasta la ventana, que la agarraba fuertemente y que no quería soltarla. Entonces gritó aún más alto, tanto que los vecinos, sobresaltados, salieron a la calle con lámparas y velas, muchos de ellos en camisa de dormir.


  Se encontraron con un verdadero espectáculo. La mujer del carnicero había conseguido soltarse de los brazos del monstruo y salía corriendo de la casa dando terribles alaridos. Detrás de ella apareció el monstruo; aquel cuerpo desnudo de hombre con cabeza de becerro causó una honda impresión en los recién llegados, qué duda cabe. Por unos instantes vacilaron, como paralizados, mientras la mujer y el monstruo pasaban por delante de ellos a gran velocidad. Y de repente, todos emprendieron la persecución. Los hombres agarraron azadas y rastrillos mientras corrían; se trataba, sin duda, de un demonio, uno de los diablos del infierno que había subido de la profunda oscuridad para abatirse sobre el pueblo.


  —Quizá venga de la luna —gritó un joven con un hacha, quien había oído decir que esas cosas podían pasar.


  —Quizá el monstruo se ha comido ya al carnicero —⁠sugirió otro.


  —Lo habrá atraído el olor de la carnicería —⁠opinó un tercero.


  —¡Hay que matarlo! —exclamaron todos.


  Todos se precipitaron por la pequeña calle principal en dirección a la piazza. Primero corría la mujer del carnicero, soltando gritos, enloquecida a causa del miedo, seguida del desnudo carnicero minotauro, reluciente de sangre, y, tras ellos, una horda de hombres en camisa de dormir, gritando y empuñando hachas y azadas. Y constantemente se iba uniendo más gente a esa extraña procesión. Las mujeres se santiguaban y escondían a sus hijos, como para protegerlos del monstruo sangriento. Una incluso se desmayó. En una puerta había un cura con aspecto de estar a punto de encontrarse cara a cara con el Juicio Final.


  Si no hubiera sido por el gran ruido que ellos mismos producían, los perseguidores habrían oído que el monstruo gritaba palabras totalmente humanas, aunque poco claras, a través de la máscara.


  —¡Esperad! ¡Soy yo! ¡Soy Petronio!


  Pero ni la mujer ni sus perseguidores lo oían. Además, era difícil correr con la pesada cabeza de becerro, y, horrorizado, se dio cuenta de que no conseguía quitársela. Parecía pegada a su cuerpo.


  Los perseguidores estaban cada vez más cerca de él, empuñando las armas. Y justo en el momento en que Petronio iba a dar alcance a su mujer, resbaló en una basura y cayó redondo al suelo.


  Los hombres se arrojaron sobre él de inmediato. Cuatro de ellos lo inmovilizaron, y sin duda lo habrían matado en ese instante si no hubiera sido porque alguien gritó de repente:


  —¡Esperad! ¡Es el carnicero!


  Los hombres se quedaron indecisos, todavía con las improvisadas armas levantadas. Observaban vacilantes la repugnante bestia, que pataleaba en el adoquinado. De modo que se trataba del carnicero.


  —Mirad aquí —dijo el mismo de antes⁠—. Aquí está su lunar. —⁠Señaló una gran mancha en forma de media luna en el antebrazo del carnicero⁠—. Que sí, que sí, es el carnicero, sin duda. Conozco ese lunar desde que nos bañábamos juntos en el río cuando éramos niños. ¡De verdad! —⁠Y entonces también otros reconocieron el lunar.


  La voz del carnicero les llegó desde dentro de la cabeza de becerro. Él no sabía muy bien qué estaba pasando, porque algo tapaba sus ojos, pero comprendió que se encontraba en peligro, y les rogaba insistentemente que lo dejaran salir.


  En el silencio más absoluto se quitó por fin la cabeza de becerro y apareció la cabeza del carnicero, también sangrienta y con un aspecto horrible. Un murmullo comenzó a extenderse entre la multitud. La gente estaba paralizada. Aquello era imposible. Aquello superaba todo lo imaginable. Y, además, estaba desnudo.


  El carnicero estaba reponiéndose. Miró alrededor. Luego se levantó y caminó sosegadamente hasta la fuente, en la que se enjuagó la sangre. A continuación, se acercó con pasos resueltos a su esposa, que sollozaba, con la cabeza apoyada en el hombro de una mujer, sin entender lo que estaba pasando.


  —Ven —dijo el carnicero—. Vamos a casa.


  La cogió del brazo y se la llevó, sin apartar la vista del frente.


  El murmullo se convirtió en un susurro. Luego se acalló del todo. Un silencio mortal reinaba en la plaza.


  El carnicero se llevó a su mujer a casa. Nadie supo nunca qué le hizo. Todos los demás se fueron a la cama en silencio. Así terminó la Noche de la Cabeza de Becerro, como se la llamaría en adelante.


  La mujer del carnicero jamás volvió a negar a su marido lo que él, según la ley y el compromiso matrimonial, tenía derecho a disfrutar, y tuvieron muchos hijos. Huelga decir que la mujer nunca más volvió a ser la misma. Algo se había roto dentro de ella, y desde la Noche de la Cabeza de Becerro prácticamente dejó de hablar. Su mirada era transparente, sin consistencia, casi. Se decía que había perdido la razón, y cuando se hablaba del carnicero, siempre era con cierto estremecimiento. A un hombre capaz de actuar como él lo había hecho, había que tenerle miedo. La gente se hacía a un lado al encontrarse con él en la calle, y miraba a la mujer con compasión y algo de inseguridad. Pero a la vez, la gente se moría de risa cada vez que se refería la historia, como es natural.


  También el carnicero quedó marcado, aunque no lo manifestara tan claramente. La gente, curiosa, acudía desde lejos para verlo, y el negocio floreció y se convirtió en una carnicería grande con muchos empleados, Pero con el paso de los años el carnicero se volvió taciturno y arisco, y de mayor también él había dejado casi de hablar. Estuvo sinceramente afligido cuando murió su mujer, y es muy probable que se arrepintiera durante toda su vida de aquella terrible idea. Pero si era así, no lo demostraba. Era un hombre responsable de sus actos y aguantó hasta el final de sus días con la dignidad muda de un toro.


  De ese modo, la familia adquirió el apellido de Vitellotesta. Cabeza de Becerro.


  Ésta era la leyenda familiar, y Petronio la había oído cientos de veces, en versiones censuradas y no censuradas. Por otros vecinos del pueblo, que no tenían ningún orgullo familiar que proteger, Petronio supo que su bisabuelo estaba completamente desnudo. Algunos decían también que el bisabuelo había exhibido su miembro viril en un estado que ofendía el pudor general, pero la mayoría dudaba de que el carnicero hubiera podido mantenerlo erecto después de salir a la calle.


  De esas cosas no le habían hablado sus padres. En cambio, solían mostrarle los dos trozos de cuerno que quedaban en aquella cabeza de becerro. Un alma sabia los había conservado, y, más tarde, regresarían a la familia. Los dos fragmentos, que eran las reliquias de la casa, habían quedado incrustados en el interior de la puerta de la alcoba que la mujer del carnicero se había negado a abrir. Siempre que los padres mostraban esos fragmentos de cuerno a sus hijos, lo hacían con cierta solemnidad. Sólo en días festivos, o cuando había que tomar alguna decisión importante, se abría la puerta de la alcoba, que habitualmente estaba cerrada a cal y canto. Los familiares contemplaban los fragmentos de cuerno con veneración. Constituían el recuerdo del bisabuelo, del que la familia conservaba su apellido y su patrimonio. Siempre hablaban de él con una mezcla de gratitud y alivio. Gratitud porque la carnicería le debía a él su renombre e importancia; alivio, porque nadie, gracias a Dios, estaba tan loco como aquel viejo. Eran sanos y normales, y no se conocía en la familia otros casos semejantes de enajenación repentina. Eran gente decente, y Dios no permitiría que el castigo recayera sobre los descendientes.


  Pero hubo una excepción. El joven Petronio era el más pequeño de ocho hermanos, y fue bautizado con el nombre de su nefasto bisabuelo minotauro al descubrirse que había nacido con la misma mancha en forma de media luna que había salvado a éste. El descubrimiento causó gran revuelo. Las dos mujeres que habían acudido a ayudar a la parturienta se persignaron y sacudieron la cabeza con gesto de preocupación. La madre, aún débil por el alumbramiento, gritó que aquel niño traería mala suerte a todos, incluido él mismo, y que Dios protegiera al pequeño inocente, que ya en el momento de nacer mostraba un parecido extraordinario con su antepasado.


  De inmediato se procedió a darle el nombre de Giovanni Petronio, para que no hubiera duda de a quién se parecía, o a quién, dadas las circunstancias, debería parecerse.


  Conforme Petronio iba creciendo, se notaba que era diferente de los demás, aunque no se parecía mucho a su bisabuelo. Siendo el hijo más pequeño, debería haber estudiado para convertirse en erudito, pero mostró poca o ninguna inclinación por seguir esa línea, al contrario que su bisabuelo. Desde pequeño, Petronio empezó sus andanzas por el camino, o por el paraje montañoso cubierto de bosque que rodeaba su lugar de nacimiento. Siempre estaba sentado en el carro sin ruedas, a la entrada del pueblo, vigilándolo todo. No prestaba mucha atención en la escuela, y de poco servían cachetes, reprimendas ni palizas. Cada vez que lo regañaban por haber abandonado el aula en mitad de la clase, o haber vagabundeado por el camino sin permiso, Petronio respondía con una mirada extrañada y dolida, como si le riñeran por algo que en realidad no había hecho, o había hecho con las mejores intenciones. Era como si de una vez para otra no se acordara. De manera que al cabo de un tiempo sus padres lo sacaron de la escuela del pueblo, por común acuerdo con el cura, que desempeñaba el papel de maestro. Obligarlo a proseguir los estudios era dinero perdido, porque siempre se escapaba. Además, el cura estaba harto de vigilarlo.


  En el consiguiente consejo familiar, celebrado ante la puerta de la alcoba que ostentaba los fragmentos de cuerno, se decidió que Petronio ayudaría a su padre, a sus hermanos y a los empleados en la carnicería. Pero allí ocurrió lo mismo. Si lo ponían a lavar tripas en el patio, al cabo de cinco minutos desaparecía y las tripas quedaban expuestas al sol, a merced de las moscas. Y tampoco podían poner a uno de los empleados a vigilarlo continuamente. No había más que quejas. También los hermanos se quejaban. Así, al cabo de pocos meses concluyó la carrera de carnicero de Petronio. Tampoco a la hora de elegir profesión se parecía a su tocayo.


  Los padres no hacían más que lamentarse de él a todas horas; se había convertido en un hábito. A veces, Petronio tenía la impresión de que deseaban que le fuera verdaderamente mal en la vida, e incluso se sentía avergonzado si durante un día entero no había dado a su madre al menos una razón de peso para quejarse de él. Pero no se le daba bien inventar travesuras.


  En cambio, lo que hacía sin pensar, sin mala intención, preocupaba y dolía a sus padres. Y luego venían las reprimendas. Lo que él quería de verdad, lo que más le gustaba, era merodear o estar sentado sobre el pescante a la entrada del pueblo, sencillamente.


  —Es la sombra del primer Petronio que se cierne sobre él. Pobre muchacho —⁠decía su madre a las mujeres del pueblo.


  Esto dio lugar a que la gente fuera especialmente amable con Petronio, aunque él no lo agradeciese mucho, ya que se trataba de esa clase de amabilidad que se muestra ante la oveja que está a punto de ser sacrificada. A menudo, alguna mujer se acercaba a él para darle un higo o un terrón de azúcar, diciéndole:


  —Alabado sea Dios, hijo, toma esto por llevar el nombre que llevas. —⁠Y solían sacudir la cabeza muy apenadas mientras Petronio daba las gracias como mejor sabía⁠—. No me lo agradezcas a mí, sino a la Madre de Dios.


  Pero por lo demás, se sentía a gusto; la gente del pueblo no lo despreciaba y él quería a sus padres y hermanos tanto como ellos a él. No obstante, a Petronio le parecían algo desconcertantes, sobre todo cuando sacaban a relucir lo del nombre, la herencia y toda esa desgracia. En esos momentos, Petronio sentía la presencia de una especie de bruma, algo invisible que lo separaba del pequeño mundo que lo rodeaba, lo cual contribuyó, sin duda, a que aumentase su añoranza por el camino. A menudo escapaba de casa y pasaba fuera un par de noches, durmiendo en pajares o debajo de un árbol, pero siempre regresaba al hogar. No obstante, sus ganas de ir más lejos y ver otro valle o incluso una ciudad grande se hacían a veces casi irresistibles.


  Cuando el teatro de titiriteros llegó al pueblo, Petronio tenía doce años, y era pequeño y delgado para su edad. Tenía los ojos verdes y claros debajo del flequillo castaño, y sus movimientos eran rápidos y ágiles. Se parecía en cierto modo a las ardillas, había en él algo ligero, fugaz y soñador. También en esto se distinguía de los demás muchachos del pueblo, cuyos movimientos y miradas eran más pesados. Petronio tenía buen oído, cantaba bien y sabía tocar el violín y la guitarra.


  Pero, además, poseía una cualidad que nadie conocía, y que contribuiría en gran medida a trazar su curso vital.


  Tenía el don de la videncia.


  Cuando estaba sentado en el pescante, a la entrada del pueblo, o cuando vagaba solo por caminos y senderos, veía cosas que nadie más era capaz de ver. Las rocas y los árboles podían convertirse en edificios y castillos. Y de repente, ese paisaje montañoso, solitario y pobre, se poblaba de personajes indescriptiblemente hermosos y nobles, personajes que a la vez existían y no existían. Cuando iba solo, los veía con la misma claridad que solía ver a sus propios hermanos. En una ladera al norte del pueblo había una pequeña arboleda con una fuente de agua fresca entre grandes piedras de toba. Siempre salía un murmullo de la fuente, tan distante y débil que para captarlo hacía falta detenerse y escuchar con gran atención. Era un lugar muy especial, y Petronio tenía muy claro que alguien vivía allí dentro, entre las piedras y los árboles. Una muchacha hermosa con ropa clara. La había visto a menudo. Tenía la misma edad que él, pero su ropa estaba hecha de tela fina y ligera de una clase que él nunca había visto, y su mirada era pensativa y triste. Por eso Petronio comprendió que, aunque la muchacha de la fuente tuviese doce años como él, no tenía edad ni tiempo. Era como si hubiese estado sentada desde siempre junto a la fuente, vigilando el agua.


  Veía muchos personajes, pero ni hablaba con ellos ni jamás mencionó a nadie su existencia. De alguna manera, esos seres extraños eran más hermanos suyos que sus verdaderos hermanos carnales; tenía la sensación de parecerse a ellos y nunca dudó de que verdaderamente existieran: elfos, hadas, condottieres negros, hermosas muchachas. ¿Quiénes eran? Él los llamaba los Hermosos. Un domingo, por la mañana temprano, cuando nadie se había levantado todavía, Petronio vio una procesión entera de esos seres desfilar por el pueblo sin hacer más ruido que un débil tintineo semejante al de los cascabeles de un bufón.


  En otra ocasión, también vio a su propio bisabuelo caminar ensimismado por el bosque cercano al pueblo, con la cabeza de becerro bajo el brazo. El joven Petronio, que estaba sentado al pie de un árbol mirando a su bisabuelo andar por el sendero, no se dio a conocer, pero al parecer el anciano tampoco advirtió su presencia.


  Petronio miró a aquel hombre con la cabeza de becerro. Se lo veía triste. ¿Eran acaso parecidos? Petronio pensaba en lo que solía ver al mirarse al espejo, y no vio nada de eso en el rostro del anciano. Sin embargo, había algo familiar, alguna relación entre ellos, algo que tenía que ver con esa cabeza de becerro que el bisabuelo llevaba bajo el brazo como si de una pesada carga se tratara.


  Así fue la niñez de Petronio. Conociendo la historia, no resulta extraño que se fugara con la compañía de titiriteros, a la mañana siguiente de haber actuado ésta en el pueblo. La noche anterior los titiriteros habían organizado una función para los habitantes del pueblo. El carromato de vistosos colores se convirtió en escenario, niños y mayores se reunieron en la plaza. Al hacerse de noche, se encendieron las lámparas delante del telón azul del improvisado teatro y comenzó el espectáculo. Petronio había ayudado a montar el escenario y conseguido un lugar en la primera fila. Detrás se oían las exclamaciones de entusiasmo de la gente; se representaron historias de ladrones y otras aventuras para niños, e historias de amor para los mayores. Era divertido y bonito, y el público reía y aplaudía agradecido. Sonaba el gorgoteo de las botellas de vino, pero Petronio permaneció muy quieto durante toda la función; en realidad, no seguía las historias. Lo que lo hechizaba eran los títeres; estaban vivos. En el aire que rodeaba las graciosas figuras había un resplandor dorado; en realidad, no les hacían falta los hilos. Petronio jamás había tenido una experiencia como ésa, nunca había sentido que alguien tenía vida. Se parecían a sus hermanos secretos, a los Hermosos. Y le hablaban a él. Mientras el titiritero recitaba las frases de los granujas y los héroes, las verdaderas voces de las marionetas sonaban claras y suaves a través del aire nocturno:


  «Vente con nosotros —susurraron⁠—. Te conocemos. Somos tus compañeros. Eres uno de los nuestros».


  Cuando terminó el espectáculo, muy entrada ya la noche y después de muchos bises, Petronio se fue despidiendo —⁠medio sonámbulo y apresuradamente⁠— de las cosas y las casas del pueblo. Jamás regresaría. Se dirigió de puntillas a su casa, preparó un hatillo y a la mañana siguiente, muy temprano, una hora después de que hubo salido el carromato de los titiriteros, se marchó tras éstos.


  


  Eres uno de los nuestros. Quizá fuese verdad, porque el jefe de los titiriteros, el maestro Giacomo, un hombre corpulento y amable, no puso ninguna objeción cuando Petronio se unió a la pequeña compañía. (Aparte del maestro, había dos titiriteros más). El maestro lo observó detenidamente y le preguntó si no había sido él quien los había ayudado a montar el escenario la noche anterior.


  —Sí, maestro —contestó Petronio⁠—. Fui yo.


  —¿Te gustó la función? —le preguntó el maestro.


  Petronio no supo qué contestar; miró a Giacomo, confuso y suplicante.


  —Bien —dijo el maestro—. Te ocuparás de la yegua.


  Durante varios meses, Petronio se dedicó a cuidar del caballo y a hacer de recadero para la pequeña compañía de Giacomo. Así comenzó su vida errante. Se llevaba bien con el camino, que siempre los conducía hacia adelante, ofreciéndoles nuevas cosas para ver. Y Petronio conoció las ciudades de la Campagna y de Toscana; descubrió el mar y los barcos. Llegó a Roma, y vio la Puerta de Garibaldi.


  Con el tiempo, también empezó a trabajar con las marionetas. Eran unos seres delicados y extraños. Primero aprendió a conservarlas, a pintarlas de goma laca cuando hacía falta, a colgarlas bien para que los hilos no se enredaran, y a remendar sus trajes.


  Más tarde, el maestro Giacomo le compró un violín para que acompañase un número de baile de dos títeres hechos especialmente con ese fin; eran esbeltos, ligeros y se manejaban con hilos particularmente delgados. El número fue un éxito, debido, en gran medida, a la manera apasionada, y a la vez tan divertida, que tenía el joven Petronio de tocar el violín.


  Finalmente aprendió a llevar los hilos de las marionetas, que era lo más difícil de todo. Se trataba de un trabajo de precisión que exigía muchísima disciplina, atención, y unos brazos y piernas fuertes. Conseguir que una marioneta se moviera de un modo natural por el escenario exigía semanas, cuando no meses, de entrenamiento. Así fue como Petronio se hizo mayor, salió de su mundo imaginario y dejó de ver cosas que no existían. Casi se olvidó de esas experiencias, de la misma manera que dejó atrás los recuerdos de su familia. Pero las marionetas seguían siendo sus mejores amigos, aunque de una manera más concreta, y Petronio se convirtió en un excelente titiritero. Él, maestro Giacomo decidió en secreto que Petronio sería su sucesor. Al joven no le faltaba talento. Además, Giacomo sólo tenía una hija, Giulia, que era de la misma edad que Petronio. Se conocieron en los fríos meses invernales, durante los cuales Giacomo dejaba libres a sus titiriteros y se iba a hibernar a Roma junto a su mujer y su hija. El joven Petronio marchó con él para ayudarlo a guardar el carromato y las marionetas. Giacomo se llevó al muchacho a su casa, lo dejó dormir en la cocina y le buscó trabajo en una hostería. A la pequeña y hermosa Giulia, Petronio le había gustado desde el primer día. Conforme se hacían mayores, el maestro lo veía todo muy claro. Podría asegurarse una buena vejez y el futuro de su única hija con un yerno que, además de buena persona, era un titiritero extraordinario.


  Pero, aunque a Petronio también le gustaba mucho la chica, había algo en él que se resistía a los planes de matrimonio desde que el maestro hizo las primeras insinuaciones. Tal vez fuera el recuerdo de su bisabuelo lo que lo frenaba, o su necesidad de libertad y correr mundo. Iba a cumplir veintiún años y seguía retrasando el compromiso; sin embargo, estaba locamente enamorado de Giulia, quien, por su parte, decidió acelerar la marcha de los acontecimientos yéndolo a buscar a la salida del trabajo, para juntos dar largos paseos por la Via del Corso.


  Pero Petronio suplicó, no obstante, que le permitieran ser un hombre libre al menos por un año más. El maestro consintió, y Giulia, aunque reacia, también estuvo de acuerdo. Pero la madre de Giulia, una mujer muy resuelta, autoritaria y severa por haber recaído durante tanto tiempo sobre ella la responsabilidad de su casa mientras su marido andaba por los caminos, reprendió severamente a Petronio. No había que hacer esperar a las jóvenes deseosas de casarse más tiempo del estrictamente necesario. Le concedía un año más, al término del cual debería asumir su responsabilidad como parte de la empresa, y —⁠durante los últimos años⁠— también de la familia. Tendría que sellar el pacto, por decirlo así. A pesar del amor que profesaba por Giulia, a Petronio el ultimátum no le hizo ninguna gracia. De repente, le recordó a la carnicería de su pueblo.


  Luego llegó la primavera, y el camino estaba esperándolos. Ese año los condujo lejos, hasta la verde Toscana, y a lo largo del mismo encontraron lluvia y sol, bienestar y miseria.


  Vieron los territorios de pelagra, en el norte, y multitudes de jornaleros paupérrimos, escuálidos y enfermos; eran tan pobres que no tenían ni para sal. Precisamente esa falta de sal era la causante de la pelagra, una enfermedad que acababa en locura, y a menudo en suicidio. La sal era muy cara y, además, un producto de monopolio. Aparte de la falta de sal, había hambruna general. Por primera vez, a Petronio no le resultó divertido actuar para los niños en los pueblos. En los rostros que vio en esas regiones, los ojos parecían hundidos en sus cuencas y la piel se tensaba sobre el cráneo. Las sonrisas de los niños eran cuadradas y áridas, las risas de los mayores, roncas. En el repertorio de la compañía de títeres había una pequeña pieza sobre un hombre rico que se moría de tanto comer. No era más que una burla, una pequeña anécdota en que las marionetas, cada vez que reaparecían en el escenario, estaban más gordas. Esta pieza tuvo un éxito sorprendente entre los jornaleros. Pero esa misma noche llegaron los soldados y ahuyentaron a la pequeña compañía; habían provocado disturbios. No volvieron a incluir esa pieza en la gira.


  En la pequeña ciudad de Pazienza hicieron, como siempre, una primera función en la plaza. Era una ciudad pobre y gris, cuyo pasado bélico había dejado sus marcas en torres, murallas y baluartes.


  En una colina en las afueras de la ciudad se encontraba la residencia de los señores del lugar, un hermoso edificio amarillo construido un siglo antes. Alrededor del palacio había un parque con cipreses, árboles frondosos, fuentes y una rosaleda. A pesar de su belleza, aparentemente acogedora, visto a distancia el palacio tenía un aspecto inabordable y tenebroso. Sus altas ventanas parecían ojos. Vivía allí la familia Del Vetro; la condesa Francesca del Vetro, perteneciente a la séptima generación de la estirpe, era quien reinaba sobre la ciudad y los campos de Pazienza.


  Era despiadada con la gente del pueblo, pero los señores de la casa Del Vetro siempre lo habían sido. La condesa Francesca no era ni mejor ni peor que sus antecesores. Por otra parte, se decía que en el palacio moraba un fantasma, un fantasma extraordinariamente terco, que no dejaba en paz ni a la condesa, ni a sus hijos, ni tampoco a su personal y servidumbre. Era un fantasma que se había resistido a los intentos más obstinados de expulsión. Este fantasma ensombrecía la vida de todos los habitantes del palacio, borraba la alegría de los rostros de los Del Vetro, y absorbía la energía vital a los dos hijos de la condesa, unos mellizos, niño y niña, de nueve años, pálidos y delicados. Estaba claro que se habían criado sin alegría alguna. Eran blancos como el alabastro, casi transparentes. Y no cabía duda de que era el fantasma quien les había arrebatado la alegría y la luz, de la misma manera que lo había hecho con los anteriores miembros de la familia, incluso cuando los condes aún vivían en el antiguo palacio, dentro de la ciudad.


  ¿A quién pertenecía ese fantasma? No resultaba fácil de saber. Habían intentado averiguarlo repasando crónicas y anuarios; en el pasado, incluso se lo habían preguntado al mismo fantasma. Pero se trataba de un hombre reservado, vestido con una sencilla capa gris. Muy pálido. Muy callado. Jamás emitía palabra, nunca cometía actos violentos, los cristales de las ventanas no se rompían ni se paraban los relojes y no se oían gritos por la noche. Únicamente una espera silenciosa y paciente. El fantasma estaba allí. Siempre estaba allí, dejando caer su gélida maldición sobre los Del Vetro. Podía pertenecer a cualquiera; a un viejo e infeliz condottiere, a un sacerdote, o a un antiguo conde que había echado la maldición sobre sus sucesores. Pero la familia ya se había acostumbrado a su presencia y soportaba su triste existencia. En cambio, se vengaban en el pueblo; por cierto, hacía algunos días, por culpa del fantasma los jornaleros que trabajaban en los campos de maíz habían visto reducido nuevamente su salario. La vida de los Del Vetro carecía de alegría, de piedad, de música. Nunca se organizaban fiestas en el palacio, nunca se bailaba o cantaba. Esa clase de cosas no iba con la familia, y el culpable era el fantasma.


  Pero en la ciudad había muchos que se burlaban de las habladurías y decían a los titiriteros que no hiciesen caso, que nadie había visto nunca a ese fantasma, al menos durante las últimas dos o tres generaciones. No era más que una leyenda. La propia condesa era la responsable de la bajada de los sueldos, ella y su administrador. Era natural que intentaran asustar un poco a los titiriteros, ya que iban a actuar en el palacio, pero no había razón para tener miedo, no se trataba más que de rumores. ¡Suerte! Lo que no dejaba de ser verdad era que en el palacio la atmósfera no era precisamente alegre.


  Todo había ocurrido de la siguiente manera: la condesa Francesca se enteró de que una compañía de titiriteros había llegado a Pazienza. Le habían llegado rumores de que más al sur la presencia de estos artistas había sido causa de disturbios. De modo que lo primero que pensó fue en echarlos de Pazienza, pero ocurrió algo que le hizo cambiar de parecer. Ella era viuda desde hacía siete años, y llenaba sus días cargándose de trabajo. Se había vuelto inquebrantable como una montaña. Pero al oír las palabras «compañía de titiriteros», fue como si una brecha se abriera en ella. Algo salía de la montaña, un tintineo, semejante al de los cascabeles de un bufón. Sentada a su escritorio, recordó de repente que una vez, cuando era una niña, su padre la había llevado a otra ciudad, y en el mercado había visto una función de títeres.


  Era lo más bonito y divertido que la niña Francesca había visto jamás, y suplicó a su padre que le permitiese verlo de nuevo.


  Ahora pensó en sus propios hijos, Cristiano y María.


  De un cajón del escritorio sacó papel de carta, en el que aparecía impreso el escudo de la familia, y escribió rápidamente unas líneas, selló la carta y puso en el sobre: «Al Teatro de Títeres Visitante, p.t. Pazienza».


  Llamó a su secretario y le dijo:


  —Entréguela de inmediato.


  


  Aquel tintineo débil y claro que había sonado en su interior hizo que a Francesca le cambiase el ánimo. Fue a ver a sus hijos, que estaban tomando clases de francés con su institutriz, dijo a ésta que se tomara el día libre, y se los llevó al parque. Les habló de la compañía de titiriteros, que llegaría esa misma tarde, y les contó que ella, de pequeña, había asistido a una función de ésas, y lo maravilloso que había sido ver saltar y bailar a esas figuritas que parecían seres humanos, sólo que infinitamente más ligeras y graciosas. En realidad, se hablaba más a sí misma que a sus hijos. Los mellizos se dieron cuenta y la dejaron hablar, mirándose extrañados. La condesa sintió que su memoria se abría como si fuese una puerta que dejaba entrar la luz. Describió y adornó lo que había visto en aquella función, añadiendo detalles que no se correspondían con lo que en realidad recordaba. Aquel luminoso día de primavera, los cascabeles de los bufones y el baile de las marionetas surgieron de repente con fuerza dentro de ella. Un poco sorprendida, advirtió que estaba deseando que llegara la noche. Además, sus hijos se lo pasarían en grande.


  —No pararéis de reír, como yo en aquella ocasión —⁠les aseguró.


  —¿Tú te reías todo el tiempo, madre? —⁠preguntó María con los ojos abiertos de par en par.


  —Sí, hija mía —dijo la condesa—. Fue muy divertido. Recuerdo un muñeco vestido de Arlequín, como en los carnavales. Y además, había otro muñeco que bailaba. No os podéis imaginar lo maravilloso que fue. Y esta noche volveremos a verlo todo de nuevo.


  —Sí, madre —dijo Cristiano—. Estamos muy ilusionados.


  


  A las seis de la tarde, la compañía de títeres de Giacomo entró por la puerta del parque y echó a andar por la larga y agradable alameda que conducía al palacio amarillo.


  Las ventanas los miraban fijamente bajo la tenue luz del atardecer.


  El mayordomo les señaló un lugar en la parte más privada del parque, detrás del palacio. Allí, la condesa y sus hijos tomarían asiento en la terraza y disfrutarían de la función.


  Petronio no se sentía a gusto. Montaron el escenario, hicieron todos los preparativos, encendieron las lámparas. El parque se extendía a sus espaldas, grande y solitario. Casi todas las ventanas del palacio estaban a oscuras.


  —Y bien —dijo el maestro Giacomo⁠—, ¿estás nervioso?


  —No lo sé muy bien —contestó Petronio⁠—. Sólo hay seis sillas, será un público muy reducido.


  —Reducido, pero rentable —intervino el tercer titiritero, Roberto.


  —Nos esmeraremos cuanto podamos —⁠dijo Giacomo⁠—. Son muy refinados, supongo. Si esto nos sale bien, podremos volver a Roma antes de lo previsto, en otoño. Giulia se pondría muy contenta, Petronio.


  Petronio no contestó, empezó a preparar las marionetas.


  Echaba de menos las miradas curiosas de los niños contemplando cómo poco a poco iba montándose el escenario. Echaba de menos sus risas, sus preguntas cargadas de expectación.


  A las ocho llegaron la condesa y los mellizos, acompañados de la institutriz y dos hombres con aire arrogante, probablemente colaboradores de la condesa.


  Francesca del Vetro saludó a los tres titiriteros y les dio la bienvenida. Era una mujer alta y rubia, con los rasgos muy marcados. Tenía la nuca curvada, y las manos pequeñas.


  —Los niños están muy ilusionados —⁠dijo dirigiéndose al maestro Giacomo, quien Je hacía reverencias⁠—. Ha sido muy amable por su parte aceptar la invitación.


  —Se lo agradezco, Alteza —dijo Giacomo, haciendo una reverencia aún más exagerada.


  Los niños eran dos figuritas bien vestidas. Saludaron muy educadamente. El niño vestía un traje extraño, de estilo inglés; Petronio se enteraría más tarde de que se trataba de una especie de uniforme de marinero. La niña llevaba un vestido blanco.


  El público se sentó y los titiriteros desaparecieron detrás del escenario.


  La función podía comenzar.


  


  Una cosa es actuar ante una plaza llena de gente risueña y alegre, que ya ha tomado un par de vinos y empieza a reír antes incluso de que comience la función. En una plaza pequeña y acogedora el público se convierte en una sola persona; se ríe tanto de las risas de los demás como de lo que ocurre en el escenario. Una plaza es un lugar cálido, agradable. Las voces llegan a todos los rincones, pues las paredes de las casas sirven de caja de resonancia. El público participa activamente en la actuación, los niños gritan a las marionetas y los adultos les ayudan a comprender lo que se dice.


  Otra cosa muy distinta era actuar de espaldas a un parque oscuro y enorme, delante de un palacio sombrío, para un público compuesto por cinco rígidas columnas de mármol decorosamente sentadas en sillas de estilo rococó en una terraza solitaria.


  Ya en la mitad del primer número, Petronio se dio cuenta de que la cosa no funcionaba. También lo advirtieron los demás. Entre el público no ocurría nada: cuando la bruja se acercaba por detrás a la princesa, se suponía que los niños deberían gritar, asustarse. La actuación estaba preparada para ello. Tenían unas cuantas variantes, según el ambiente que se respirara entre el público, pero en esta ocasión era como si actuasen ante la nada. Era terrible. Petronio echó un vistazo por la abertura secreta para ver si el público seguía allí fuera. Pues sí, allí estaban, sentados en sus sillas, rígidos, inmóviles. No podía ver sus rostros, sólo sus contornos. Quizá se hubieran dormido. Hizo reír a la bruja, una risa terrible y malvada, pero no ocurrió nada. La actuación se volvió forzada, mala, artificial; los propios titiriteros lo notaron, pero hicieron todo lo posible por continuar. A pesar de que era una noche calurosa, sentían frío.


  También la condesa estaba decepcionada. Recordaba que aquella vez se había encontrado en medio de una nube de risas alegres. Ahora se trataba, sencillamente, de una noche oscura y cotidiana, en su propia terraza. El teatro era pequeño y algo desgastado, las voces llegaban débiles, aunque detrás del escenario los titiriteros gritaban a pleno pulmón. Distinguía con claridad la voz del maestro titiritero y, además, veía sin ninguna dificultad los hilos que movían las marionetas. La ilusión no funcionó. En una ocasión, incluso hubo problemas en el escenario: la pierna de una marioneta se había enganchado en el hilo y no se desenredaba, a pesar de que alguien tiraba con fuerza. Finalmente, se vio una mano que puso fin al problema mientras una voz desesperada intentaba hacer un chiste sobre la mano de Dios que interviene cuando menos se espera. No tenía ninguna gracia, y la broma era de mal gusto.


  Miró a los niños. ¿Tal vez ellos…? No. La niña bostezó. El niño estaba mirándose las rodillas y de vez en cuando, por cumplido, echaba un vistazo a lo que ocurría en el escenario. La institutriz y los dos secretarios intercambiaban elocuentes miradas.


  Francesca del Vetro sintió de repente que una ira terrible se apoderaba de ella. ¿Cómo se le había ocurrido que montasen en su propio parque un teatro de títeres? Toda la luminosa alegría que había convertido esa jornada en un día totalmente distinto de los otros había desaparecido por completo, y se sentía vacía y herida.


  El primer número concluyó. Los niños aplaudieron cortésmente.


  Han aprendido a aplaudir, pensó Petronio detrás del telón.


  Quizá muchas veces se han aburrido en el teatro y han aprendido a aplaudir en los momentos oportunos.


  —¿Qué podemos hacer, maestro? —⁠susurró.


  Giacomo se encogió de hombros.


  —No me preguntes a mí —dijo—. Es como si representáramos para la nada. —⁠Parecía desear que la función acabase de una vez. Pero Petronio tuvo una idea:


  —No creo que ninguna historia divertida vaya a surtir efecto aquí —⁠dijo⁠—. Al menos ninguna con voz y argumento. ¿Y si hiciéramos el número de baile?


  —Pero si esta temporada aún no lo hemos hecho —⁠objetó Giacomo.


  —Podemos improvisar —dijo Petronio con firmeza⁠—. Yo salgo con el violín y me coloco delante del escenario. Y vosotros hacéis lo que podáis. Si no, creo que ya podemos olvidarnos de los honorarios.


  El maestro asintió con aire sombrío. Roberto se metió en el carromato para sacar los dos títeres bailarines. Petronio cogió el violín y se colocó delante del escenario. No eran los honorarios su mayor preocupación. Pensó en el modo de animar un poco al público de esa noche. El honor de la compañía estaba corriendo un gran peligro.


  —Damas y caballeros —exclamó antes de darse cuenta de su fallo⁠—. Sin olvidarnos de todas las altezas, grandes y pequeñas, altas y bajas… —⁠¡Sólo Dios sabría cómo saldrían de ésa!⁠—. Como pueden ver sus Altezas, tengo un violín en las manos. —⁠Se acercó más al público; los dos arrogantes caballeros estaban absortos en una conversación y no le prestaban atención, pero él se dirigía sobre todo a los niños, que estaban sentados en la oscuridad con pinta de añorar su casa⁠—. Éste es un violín mágico —⁠siguió, a la vez que se preguntaba cómo iba a continuar⁠—. Lo compré a un sabio oriental que conocí en Civitavecchia, aunque no creo que fuera muy sabio, porque me lo vendió a precio de ganga. Bueno, sé que parece poca cosa, pero lo que este violín tiene de especial es que vive en él un espíritu. Y cuando toco sus cuerdas, el espíritu despierta. El sonido del violín hace que las cosas muertas se transformen en algo vivo. Como, por ejemplo, las marionetas. Miren…


  Petronio tenía la esperanza de que detrás del telón ya estuviera todo listo y de que sus compañeros hubiesen oído lo que estaba diciendo. (La voz no llegaba bien en la terraza). Con mucha delicadeza, acercó el arco al violín.


  Se levantó el telón. Sobre el escenario había dos bultos encogidos. Sí, sus compañeros lo habían preparado todo, incluso el oscuro telón de fondo, adornado con estrellas y una media luna.


  Petronio se colocó muy cerca de los niños. Ojalá los compañeros me dejen seguir un poco más, pensó, y no pongan a bailar a los títeres demasiado pronto.


  Arrancó una nota al violín. Y otra, y otra más. Tímidas, casi suplicantes. Se inclinó hacia los niños. Las marionetas seguían inmóviles en el escenario.


  —Esto no funciona —dijo a los hermanos⁠—. No funciona si ustedes no ayudan. He olvidado aclarar que la magia del espíritu sólo funciona si ustedes lo desean. Sólo si ustedes lo quieren de verdad.


  —La magia no existe —dijo el niño, y miró a Petronio con sus ojos azules y fríos⁠—. Y los espíritus tampoco.


  —¿Cómo que no existe la magia? —⁠preguntó Petronio, al tiempo que dejaba que del violín saliera un sonido descendente⁠—. ¡Claro que existe la magia! ¿Verdad que sí, Alteza?


  Se volvió hacia la madre, quien aunque observaba sus intentos con un aire más bien frío, asintió cortésmente y dijo:


  —Sí, sí, naturalmente; no contradigas a nuestro huésped, Cristiano.


  —También usted tiene que desearlo, Alteza —⁠se atrevió a decir Petronio⁠—. Hay que hacer un esfuerzo. Vamos, intentémoslo una vez más. —⁠Volvió a mirar a los mellizos. El niño seguía como antes, pero algo estaba ocurriendo en la niña, en sus ojos. Dos minúsculas estrellas aparecieron en ellos. ¡Sí que existe la magia!, pensó Petronio tercamente. Y los espíritus también. Yo mismo los he visto.


  Empezó a tocar y las marionetas cobraron vida.


  Algo ocurrió. Pero cuando más tarde intentó pensar en ello, todo le pareció imposible e increíble. Con el violín, Petronio invitó a bailar a las marionetas; era un baile ligerísimo, hermoso y melancólico, bajo la media luna. Petronio seguía muy detenidamente los movimientos de las marionetas, marcándoles el ritmo. Pues sí, todo funcionó. Los hilos no se notaban ante el fondo oscuro, y la luz caía correctamente.


  Y de repente, el baile cobró vida, ya no eran marionetas las que bailaban, sino seres vivos. Parecían agrandarse en la oscuridad. Parecían lamentarse, cantar al ritmo del violín. Se tocaron con infinita prudencia, comenzaron a bailar juntos, a encontrarse, como dos niños perdidos en el bosque.


  Petronio aún tenía sus dudas sobre el resultado, no se atrevía a mirar al público, pero al oír al niño imponer silencio a los dos hombres que estaban hablando, supo que todo marchaba bien. Continuó tocando, cada vez más sorprendido. De pronto salieron del instrumento melodías desconocidas, extrañas melodías antiguas, hermosas y mágicas. Al parecer, también Giacomo y Roberto estaban en plena forma, pues las marionetas nunca habían bailado tan bien. Petronio tuvo la sensación de que aquellos dos títeres solitarios habían encontrado por fin su lugar en el mundo, como si una plaza con miles de personas ruidosas no fuera para ellas el escenario adecuado. Como si pertenecieran a ese lugar.


  En efecto, un espíritu parecía haberse apoderado del violín de Petronio, guiándolo, dirigiéndolo, emocionando al público.


  Petronio sintió calor. El ambiente se volvió cálido.


  Luego las melodías cambiaron de carácter, y las marionetas comenzaron a bailar una danza divertida y vivaz, con extraños y grandes saltos. Ahora destacaba claramente la parte cómica de los bailarines, sin que su carácter nostálgico decayera en absoluto. Y volaron por el aire.


  Los niños rieron prudentemente, silenciosamente. Se inclinaron, como si así intentaran aproximarse más al escenario, estar más cerca de las dos figuras blancas en la oscuridad de la noche.


  Petronio miró a la condesa.


  Francesca del Vetro lloraba. Y él comprendió que lo que estaba creando en ese momento era vida.


  Cuando los niños empezaron a dar palmas al compás de la música, Petronio entendió que debía parar. Volvió a tocar la melodía del baile una vez más, y concluyó. Las marionetas hicieron reverencias, súbitamente serias y melancólicas.


  Luego se atrevió a sacar del carromato una de las marionetas cómicas; era un bufón. La llevó hasta la terraza, con los hilos completamente visibles. Se subió a una de las preciosas y valiosas sillas y dejó que la marioneta anduviese por la terraza dando volteretas y haciendo payasadas. La hizo hablar, aunque los niños vieran fácilmente que era él quien hablaba, pero no importaba nada, como tampoco importaba que vieran que era él quien movía los hilos. Las marionetas tenían vida independientemente de lo que él hiciera. El maestro Giacomo y Roberto también salieron, cada uno con su marioneta, un Pierrot y una Colombina, y juntos improvisaron una piececilla en la terraza, de pie sobre las sillas. Los caballeros y la institutriz se vieron obligados a levantarse y dejarles las sillas.


  Las risas de los mellizos eran cristalinas y ruidosas. El niño reía tanto que tuvo que sujetarse el vientre con las manos.


  Los niños suplicaron que continuaran. Los titiriteros ofrecieron un breve bis desde el escenario: el hombre rico que comió demasiado. Antes de despedirse, los niños pidieron mirar las marionetas y tocarlas.


  Finalmente, la institutriz los llevó a la cama.


  La condesa Del Vetro se acercó a los tres titiriteros. Había recobrado la seriedad, pero sus ojos eran claros, alegres e inquietos.


  —Muchas gracias —dijo—. Ha sido muy divertido.


  —Somos nosotros quienes le damos las gracias, Alteza —⁠dijo Giacomo con orgullo, haciendo una reverencia.


  La condesa los miró, un poco avergonzada, y se volvió hacia Petronio.


  —Además, ha tocado usted muy bien. Muy bien. Las melodías parecían… decir algo.


  Petronio inclinó la cabeza, en silencio.


  La condesa les dio las buenas noches, los miró por última vez, y se apresuró a entrar en el palacio.


  El mayordomo los acompañó a sus habitaciones. Andando por los pasillos, los tres titiriteros no hablaban entre ellos ni reían, como solían hacer al terminar una función particularmente exitosa, sino que permanecieron silenciosos.


  Delante de la puerta de la habitación de Petronio, Giacomo dijo:


  —Has tocado muy bien, Petronio. Nuestros dedos se movían solos guiando las marionetas. Fue muy…


  —Buenas noches, maestro —dijo Petronio.


  —Buenas noches.


  El maestro y Roberto siguieron al mayordomo por el pasillo. Petronio abrió la puerta y entró en la pequeña habitación que le había sido asignada. Hacía muchos años que no dormía sólo en una habitación, y le hacía ilusión acostarse.


  Encendió la lámpara y comenzó enseguida a desnudarse.


  —No ha estado nada mal —dijo una voz.


  Petronio se sobresaltó, se volvió y vio a un hombre de espaldas a la puerta cerrada. Debía de ser un criado.


  —Ah —dijo Petronio—, no lo he oído entrar. Le pido excusas, señor, tal vez me he equivocado de habitación.


  —De ninguna manera —prosiguió el hombre. Cruzó el cuarto y se sentó en el borde de la cama⁠—. De ninguna manera.


  Y no dijo nada más. Petronio lo miró confuso. Era un hombre corpulento, de hombros anchos y aspecto tranquilo. La tenue luz de lámpara hacía que los rasgos de su cara fuesen borrosos.


  —¿Por qué…? —empezó Petronio—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Lo del violín ha sido excelente —⁠dijo el hombre. Su voz sonaba un poco extraña⁠—. Excelente, si me permite decirlo.


  —Muchas gracias…


  —Yo también soy músico. Violinista. Es decir… fui músico, en otro tiempo. —⁠El hombre sonrió.


  —Bueno… yo no me atrevo a llamarme músico —⁠exclamó Petronio⁠—. Sencillamente toco un poco de vez en cuando, cuando se presenta la ocasión.


  —Sí —dijo el hombre—, eres músico. Eres uno de los músicos que serán recordados.


  —Es muy halagador oírle decir eso —⁠susurró Petronio cortésmente⁠—. Pero ¿cree usted realmente que los niños y la condesa recordarán esas breves melodías?


  —No me refiero a ellos —dijo el hombre mirándolo fijamente, aunque sus rasgos seguían siendo difusos⁠—. No sé si ellos recordarán o no esta noche, que, en mi opinión, ha sido memorable, pero yo hablo de otra cosa, Petronio Vitellotesta; tú serás recordado mucho tiempo después de morir.


  Petronio no pudo evitar soltar una carcajada.


  —Está usted exagerando.


  —No —respondió el hombre—. Sé de lo que estoy hablando.


  Hay un futuro esperándote.


  Petronio no supo qué decir. También el desconocido calló por unos instantes. Luego prosiguió:


  —Yo fui músico de la casa del conde Lorenzo del Vetro. —⁠El tono de su voz era sombrío⁠—. Músico de su corte.


  —¿Ah, sí? —dijo Petronio, sin entender nada⁠—. Muy interesante.


  —Pero el conde Lorenzo tuvo un ataque de ira y rompió mi violín en pedazos. Yo acababa de tocar para su esposa unas hermosas melodías. Totalmente inocentes, por cierto, nada especial. Pero la esposa era joven, casi una niña, y mucho menor, en cualquier caso, que el conde Lorenzo. Supongo que él pensó… Bueno, a mí me pareció totalmente irracional por su parte que rompiese mi violín. Y para ser sincero, la condesa Laura me parecía muy… muy hermosa. Melancólica. Yo quería animarla un poco. Y es probable también que quisiera… Pero él no debería haber roto mi violín.


  —Me extraña que haya permanecido usted en esta casa después de algo así —⁠dijo Petronio, sinceramente consternado⁠—. Quiero decir que usted, en mi opinión, habría tenido una razón más que justificada para marcharse en ese mismo instante, ya que él había roto su instrumento.


  —En realidad, por eso precisamente me quedé.


  —Ah —dijo Petronio.


  —Me hizo callar, ¿sabes? Me interrumpió en medio de la alegre serenata. En medio de… Cuando irrumpió, a la condesa estaba ocurriéndole algo. No pude marcharme antes de concluirla.


  Petronio no entendía muy bien aquella situación.


  —¿Hace mucho tiempo de eso? —⁠preguntó.


  —Pues sí, ya hace algunos años.


  —Vaya. Bien… ¿se supone que debo compartir la habitación con usted esta noche?


  —Si tú lo deseas.


  —¿Cómo?


  —Si deseas que me quede, Petronio, lo haré. Te estoy muy agradecido.


  —Perdone, no entiendo bien. ¿Estuvo usted presente en la función?


  —Yo era el espíritu del violín —⁠contestó el desconocido⁠—. Me pareció muy ingenioso por tu parte decirlo.


  Petronio abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla bruscamente.


  —De modo que pensé —prosiguió el hombre⁠—: ¡Bien, seré el espíritu del violín! —⁠Y soltó una sonora carcajada.


  Petronio lo miró boquiabierto. Contempló su rostro y preguntó, vacilante:


  —Ese conde… Lorenzo del Vetro…


  —Un hombre bruto. Si al menos se hubiera contentado con cortarme el cuello. Pero encima tuvo que romper mi violín en pedazos. Romperlo ante mis propios ojos y ante la joven condesa, contra una de las columnas del vestíbulo… Eso fue en el palacio antiguo, naturalmente, que era donde vivían en aquellos tiempos. ¿Sabes?, lo rompió mientras todavía estaba sonando.


  —Entiendo —dijo Petronio discretamente.


  —Muy poco caballeroso por su parte. Desde entonces, he andado por aquí; he seguido a la familia, a la sangre, por así decirlo.


  —Se dice que es usted el culpable de la intransigencia y la melancolía de los Del Vetro —⁠se aventuró a decir Petronio.


  —No es verdad —replicó el fantasma⁠—. Soy un hombre humilde y tranquilo. Llevo decenas de años sin aparecer ante ellos. En cambio, es precisamente la intransigencia y la testarudez de la familia Del Vetro lo que me ha impedido librarme. De hecho, es una casa sin alegría. Nunca llegaban al palacio músicos que yo hubiera podido utilizar para acabar de tocar la serenata. Tú has sido el primero. Hasta esta noche no lo había conseguido.


  —Me siento honrado, señor…


  —Puedes llamarme Michele —dijo el fantasma⁠—. Ése era mi nombre.


  —Un gran honor, maestro Michele.


  Petronio no sabía muy bien cómo debía conversar con el fantasma. Contempló al extraño ser, su capa gris, sus desgastadas botas. Ahora se apreciaba mejor su rostro, era de contorno fino con rasgos y líneas hermosos y armoniosos. Al parecer, un fantasma muy simpático.


  —Bueno —dijo el fantasma—, tal vez el hecho de que el conde Lorenzo me matase delante de su esposa, después de haber roto mi… puede que ese incidente contribuyera considerablemente a que los Del Vetro se volviesen tan fríos, tan poco musicales. Y mi presencia aquí también habrá influido, supongo. Pero, visto desde mi presente situación, a menudo pienso que podría ser al revés, lo que causa efecto, quiero decir.


  —Lo lamento —dijo Petronio—, pero soy muy poco versado en ciencias.


  —Es muy sencillo —dijo el fantasma de Michele⁠—. Digamos que la causa de algo que sucede el sábado se manifiesta el domingo.


  —No entiendo muy bien… ¿Quiere decir que lo que ocurre hoy se debe a algo que va a ocurrir mañana?


  —Exactamente. De la misma manera que un titiritero sabe qué va a ocurrirle a la marioneta en la escena siguiente. Si el hada madrina debe entrar por la derecha, el titiritero coloca a la princesa a la izquierda para que el hada madrina pueda llegar sin que aquélla se dé cuenta. El titiritero lo sabe; él, que mueve los hilos, sabe qué va a suceder. Pero la marioneta no, ése es el caso.


  —Ah, sí —murmuró Petronio.


  —La razón por la cual la princesa se va a la izquierda es, aparentemente, que desea colocarse delante del espejo para peinarse. Pero en realidad es porque va a venir el hada madrina.


  —Aja…


  —Pero ella no lo sabe. Es decir, por lo general no lo sabe. Ha sido una noche muy hermosa, Petronio, en todos los sentidos; personalmente me siento muy feliz de poder descansar en paz a partir de ahora. Eres un joven muy especial. Recibes mensajes y ves cosas que los demás no ven.


  —¡Eso sí que es verdad…!


  —Y quizá esta noche haya sido la causa de que el conde Lorenzo me rompiera el violín aquella vez. Para que pudiera suceder esto. Para que tú llegaras aquí y yo pudiera decirte lo que tengo que decirte antes de marcharme.


  —¿Marcharse adónde?


  —Una pregunta curiosa.


  —De acuerdo.


  —Tengo un mensaje para ti, Petronio. Voy a revelarte los planes que tiene para ti el titiritero.


  —No entiendo…


  —Ya lo entenderás. Puedo decirte lo que te ocurrirá, y tengo que contártelo por una razón muy determinada. Empecé diciendo que serías recordado…


  Petronio miró boquiabierto al fantasma; por primera vez desde que había comenzado la conversación sentía cierto miedo.


  —¿Tienes miedo? —preguntó el fantasma⁠—. Personalmente, preferiría dejarlo así, agradecerte el haberme brindado la oportunidad de marcharme, y dejar que lo averiguaras por tu cuenta conforme vaya sucediendo.


  —No lo sé —dijo Petronio—. ¿Resulta peligroso saber esas cosas?


  —Te resistirás, te lo prometo. Lo cual es lamentable. Con frecuencia intentarás convencerte de que esta noche y esta conversación nunca tuvieron lugar. Harás todo lo posible para olvidar lo que voy a decirte, aunque sea muy hermoso y halagador.


  —Hermoso y halagador…


  —Más o menos como cuando esta noche diste vida a esos dos niños con tu música. Sólo que será algo mucho más grande.


  —Espere un momento —dijo Petronio⁠—. Asegura usted que esto es necesario…


  —Sí —dijo el fantasma—. Es preciso, según tengo entendido, aunque será extremadamente difícil para ti en los tiempos que vienen. Suena casi a castigo, pero en realidad… en realidad es un premio.


  —Me resulta un poco… incómodo pensar que uno cuelga de hilos como cualquier marioneta, sin poder hacer nada por su cuenta —⁠dijo Petronio al cabo de un rato⁠—. La marioneta al menos no tiene que saber que será devorada por un dragón, por ejemplo. Y ¿quién es realmente el que mueve los hilos?


  El fantasma sonrió amablemente.


  —Suponía que ibas a preguntar eso —⁠dijo⁠—. La respuesta no te aclarará gran cosa. Puedes llamarlo el cielo o las estrellas del cielo. Pero en el fondo eres tú mismo.


  —Yo mismo…


  El fantasma se levantó.


  —Si no tienes inconveniente —⁠dijo⁠— cuando vaya a contarte tu destino preferiría susurrártelo al oído. —⁠Y, en efecto, se inclinó hacia Petronio y le tapó el oído con una mano.


  Hacía calor.


  Y entonces se lo dijo.


  Las palabras aún no habían penetrado en Petronio cuando éste se echó a reír; fue una risa salvaje, incrédula. El fantasma desapareció, y Petronio era como una rama que se balanceaba después de que un pájaro posado en ella hubiese levantado vuelo. Continuó riendo en la oscuridad de la noche. Sacudía la cabeza, parecía fuera de sí, desesperado, agitado, feliz, infeliz.


  


  Y Petronio nunca se casó con Giulia, la hija del maestro Giacomo, aunque lo intentó por todos los medios. Pero ella se había enamorado de otro, y se mostró inflexible, a pesar de que sus padres le ordenaron casarse con Petronio, y a pesar de las súplicas de éste.


  Y tampoco se quedó en la compañía de titiriteros de Giacomo; una noche, en el sur, el carromato se quemó y Giacomo pereció entre las llamas, mientras dormía, y tanto él como sus marionetas se convirtieron en cenizas. Petronio fue el causante, pues olvidó apagar la lámpara al salir.


  Y la vida de Petronio fue el camino, con mil profesiones y actividades. En muchos países, con muchas compañías de bufones y un circo; con felicidad e infelicidad, en la prosperidad y en la adversidad. Fue contrabajista de un circo, porque una noche extravió su chaqueta con todos sus ahorros y para sobrevivir tuvo que aceptar el primer trabajo que le propusieron. Aunque no sabía tocar el contrabajo, y así se lo hizo saber al director, éste lo contrató de todos modos.


  Y se hizo músico, y viajó lejos, muy lejos, y el camino constituía una serie variopinta de incidentes, imágenes y personas. Y oculto tras todo aquello estaba siempre lo que le había dicho el fantasma Michele. Durante años lograba olvidarse de lo que sabía, pero un día cualquiera volvía a recordarlo. Siempre volvía a recordarlo, y a ello se debió el fracaso de su único matrimonio, en Marsella. El saber lo que sabía confirió a su vida un carácter apresurado y azaroso. Y conforme pasó el tiempo y Petronio se hizo mayor y comenzó a trabajar como músico de barco, sus conocimientos se volvieron insufribles. Necesitaba un lugar donde esconderse de ellos, y escogió la locura. Separó la cabeza de su cuerpo, desmontó sus pensamientos e intercaló entre ellos aire, risas y luz, como mejor pudo, con el fin de olvidar y no torturarse.


  En ocasiones, lo que sabía volvía a emerger, y entonces Petronio se defendía con torbellinos de disparates.


  El 10 de abril de 1912 embarcó en el Titanic, de pura casualidad, porque un músico se había puesto enfermo unos días antes y a Petronio se le había ocurrido pasar por la agencia artística. Embarcó, y al domingo siguiente le pareció oír una voz en su contrabajo, como si un fantasma estuviera escondido en él.


  


  Así fue la historia de Giovanni Petronio Vitellotesta.
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    14 de abril de 1912


    41° 46' norte, 50° 14' oeste, 23.32 horas

  


  Hace frío y el cielo está despejado. El barco va a una velocidad de veinte nudos y medio. El cielo es un manto de estrellas. Tan diáfano es el aire esta noche que se ven los cuerpos celestes en el momento en que suben por el horizonte; las estrellas que se encuentran justo en su línea parecen claramente divididas, como por un bisturí, por la línea de la tierra.


  El mar está en calma.


  En la cofa del palo de proa, dos hombres de mirada aguda, los vigías Frederick Fleet y Reginald Lee, están sentados observando la noche, a una altura de quince metros sobre la cubierta de proa, entre el mar y el cielo. Están allí desde las diez de la noche y aún les queda media hora de guardia. Tienen órdenes de permanecer especialmente alerta debido a que se ha advertido al Titanic de la presencia de hielo y a ese tiempo inusualmente en calma.


  No hablan entre ellos. Se han repartido el mundo en dos esferas de visión.


  Resulta incómoda esta calma en el aire y en el mar. La falta de movimiento entorpece la visibilidad; no se crea ningún reflejo de luz, no se perfila contorno alguno. El mar es como una mancha de tinta negra.


  De repente, uno de ellos dice:


  —Niebla.


  Súbitamente, empiezan a divisar hacia proa una neblina difusa, semejante a humo, que se desliza en dirección al barco. Llega un repentino soplo de aire gélido. Los dos vigías fruncen el entrecejo y miran al frente.


  Son las 23.40. Sin vacilar, el vigía Fleet tiende el brazo y activa la alarma, tres señales muy seguidas: «Objeto justo delante». Luego coge el teléfono del puente y grita por el auricular.


  —Hola. Hola. ¿Hay alguien?


  Desde el puente de mando suena una voz metálica:


  —Sí… ¿Qué hay a la vista?


  —Un iceberg, justo delante de nosotros.


  —Gracias.


  En el puente, el oficial cuelga el auricular. Los dos vigías contemplan paralizados cómo una gran mole negra va creciendo delante de ellos en la oscuridad. Es un iceberg enorme, más alto que la cubierta, casi tan alto como su puesto de observación. La gélida bruma se levanta como un velo. El iceberg, que debía de hallarse a unos doscientos metros cuando Fleet lo divisó, estaba ya justo delante de la proa.


  —Vamos a chocar —susurra Fleet, asustado, agarrándose al borde de la cofa.


  Los dos vigías han hecho lo que tenían que hacer, ahora permanecen mirando al frente. Abajo, en el puente de mando, suenan las órdenes. Los timoneles hacen girar el timón, los oficiales escrutan la oscuridad.


  Parece transcurrir una eternidad antes de que el barco empiece a virar a babor. Por las vibraciones, saben que se ha dado orden de invertir la marcha de las máquinas. Transcurren unos segundos, la proa esquiva letalmente el iceberg. El barco pasa, lo están consiguiendo. Se oye un sonido chirriante al deslizarse lentamente el iceberg por el costado del Titanic. El hielo tintinea al desprenderse y caer sobre la cubierta.


  Una débil sacudida recorre el barco, propagándose hasta el mástil.


  Luego, el silencio y calma, la gran masa negra desaparece en la oscuridad, a popa. Las máquinas se detienen.


  —Hemos estado a punto —dice Reginald Lee.


  Ha transcurrido menos de un minuto desde que divisaron el iceberg.


  El capitán tiene el sueño ligero. En el momento en que se alteran las vibraciones de las máquinas, sus párpados se agitan débilmente. Aun en sueños, siente un suave movimiento anormal en el casco del buque.


  Despierta de inmediato. Se viste, se pone la chaqueta y la gorra y sale al puente.


  —¿Contra qué hemos chocado? —⁠pregunta.


  En las entrañas del barco suenan los timbres de alarma. Como medida preventiva, se cierran eléctricamente las puertas de los compartimientos estancos. Las luces parpadean. Fogoneros y maquinistas trepan por las escalas de emergencia y desaparecen por las escotillas.


  Ellos, al contrario que los oficiales que se hallan en el puente, saben lo que ha ocurrido. La brecha tiene una longitud de más de noventa metros, y el agua entra a chorros por estribor, en el pique de proa, en los compartimientos estancos números 1, 2 y 3, y en los cuartos de calderas números 6 y 5.


  


  El ingeniero naval, Thomas Andrews, está sentado en su camaroteA36, trabajando. Delante de él, sobre la mesa, hay verdaderas montañas de copias de calco, planos, especificaciones, listados y compendios de técnica naval. Mientras toma notas, fuma en pipa; pronto se irá a la cama. Está tan ocupado en acabar su informe que no se percata de lo que está ocurriendo alrededor. Unos minutos antes ha oído un sonido intenso y musical, como cuando hay aire en una tubería de agua. Apenas le ha prestado atención, por un instante se preguntó si algo funcionaría mal en la fontanería, pero el sonido desapareció. Ahora está escribiendo.


  Llaman a la puerta del camarote. ¿Tan tarde? Andrews deja los papeles y se levanta con cierta dificultad.


  Vuelven a llamar, ahora violentamente.


  —Sí, sí, ya voy.


  El sobrecargo McElroy está fuera.


  —Buenas noches, sobrecargo, ¿en qué puedo servirlo?


  —El capitán Smith le pide que tenga la bondad de acudir al puente cuanto antes, señor.


  Andrews mira el reloj.


  —¿Ahora?


  —Sí, por favor, señor. Ahora mismo. Al parecer hemos colisionado con algo en la oscuridad.


  


  Es medianoche. El primer telegrafista, Philips, acaba de pasar los auriculares a su ayudante Bride, quien ha tenido la amabilidad de relevarlo dos horas antes de su turno. Ha sido un día duro, y Philips se dispone a dormir. Está ya junto a la cama del pequeño camarote de los telegrafistas, al lado del compartimiento de la radio, quitándose los tirantes de los pantalones, cuando alguien entra estruendosamente. Se vuelve.


  —¿Sí…? —dice en medio de un bostezo⁠—. ¡Capitán! ¿Señor?


  —Hace unos minutos hemos chocado con un iceberg. Estoy esperando un informe completo sobre los daños. Ha de llegar de un momento a otro. Le ruego que esté preparado para emitir peticiones de auxilio.


  Philips se acordó por un instante de los muchos avisos advirtiendo de la presencia de hielo que habían recibido durante el día; algunos de ellos nunca llegaron al puente. Volvió a colocarse los tirantes, confuso.


  —Sí, señor.


  


  —La situación es sumamente sencilla: el barco puede mantenerse a flote con dos de los compartimientos estancos llenos de agua. —⁠El ingeniero Andrews daba nerviosas caladas a su pipa⁠—. Podrá flotar aún con los tres compartimientos delanteros llenos, y, con el mar en calma, incluso con los cuatro completamente inundados. Pero no podrá hacerlo si el agua llena los cinco compartimientos.


  Se hizo el silencio en el puente.


  —Por consideraciones prácticas y de construcción —⁠prosiguió Andrews⁠—, los compartimientos estancos no recorren, como sabemos, todo el barco. Sólo llegan hasta la cubierta E.Los cinco primeros se están llenando, al parecer, bastante deprisa, pero resulta difícil controlar cuánta agua entra por minuto. No conocemos el tamaño de la brecha. Bueno, cuando los cinco primeros compartimientos estén llenos, y el barco se incline de proa, el agua pasará a través de los pasillos, por la cubiertaE, e indefectiblemente irá llenando también el sexto y luego el séptimo compartimiento estanco.


  —¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó muy serio el capitán.


  Andrews hizo a toda prisa unos cálculos en un trozo de papel.


  —De hora a hora y media. —Estaba pálido⁠—. Puede que algo más, con un poco de suerte.


  El capitán lo miró. El último viaje, pensó. Carraspeó, miró a sus oficiales, levantó la voz y ordenó:


  —Caballeros, todos a cubierta. Preparen los botes salvavidas. Hagan salir a los pasajeros y ordénenles que suban a ellos. Ah, sí, es verdad. —⁠Hizo una pausa⁠—. Ahora recuerdo que…


  Todos sabían en qué estaba pensando. El capitán cerró de repente los ojos, su rostro se torció en un gesto de dolor.


  —Segundo oficial —dijo—, ¿cuál es el número total de plazas de los botes salvavidas?


  —No llegará a mil doscientas, señor, y eso, repletos.


  —¿Y el número total de pasajeros?


  —Mil trescientos veinte, señor.


  —Y una tripulación de más de setecientas personas… —⁠añadió el capitán con voz quejumbrosa.


  —Como manda el reglamento, señor. En relación al tonelaje.


  —Las mujeres y los niños primero —⁠ordenó el capitán⁠—. Y que todo se lleve a cabo en la más absoluta calma. Que no cunda el pánico. Que los oficiales vayan armados, para mayor seguridad. Repito: Que no cunda el pánico. Deberá tomarse cualquier medida que contribuya a evitar brotes de histeria.


  —Perdone, capitán —intervino Andrews⁠—, ¿opina realmente que se debe mitigar la sensación de peligro? Creo que muchos ni siquiera se han percatado del choque, al menos los de las cubiertas, superiores.


  —Que no cunda el pánico —repitió el capitán, imperturbable⁠—. Todo se llevará a cabo sosegadamente. Ahora se lo comunicaré al telegrafista, junto con nuestra posición. Roguemos a Dios y esperemos que podamos mantenernos a flote hasta que llegue la ayuda.


  —Hay un barco al noroeste —⁠informó el tercer oficial Lightoller⁠—. He visto las luces desde el ala del puente. Está parado.


  —Se lanzarán bengalas y se harán señales con lámparas de destellos. ¿Han comprendido las órdenes?


  Los oficiales asintieron al unísono.


  —En marcha —dijo el capitán.


  «El último viaje, pensó. El último viaje».


  


  Come Quick Danger[3]. Del Titanic, a las 00.12 horas:


  CQD… CQD… CQD… CQD… POSICIÓN 41° 46' N, 50° 14' OE TITANIC HA CHOCADO CON ICEBERG CQD.


  


  Del Parisian, en dirección este:


  HOLA VIEJA ÁGUILA TENGO UN MONTÓN DE COMUNICADOS PARA TI DE LA ESTACIÓN CAPE COD PARA QUE LOS REMITAS STOP ¿QUIERES QUE LOS TRANSMITA?


  


  Del Titanic:


  CQD. ESTO ES UN CQD POSICIÓN 41° 46' N, 50° 14' OE.


  


  Del Parisian:


  ¿QUIERES QUE AVISE AL CAPITÁN? ¿ESTÁS PIDIENDO SOCORRO?


  


  Del Titanic:


  SÍ POR FAVOR VENID INMEDIATAMENTE STOP.


  


  Del Prinz Friedrich Wilhelm, en dirección oeste:


  ¿QUÉ PASA VIEJA ÁGUILA?


  


  Del Titanic:


  HEMOS CHOCADO CON ICEBERG. STOP NOS HUNDIMOS
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    Lunes 15 de abril de 1912


    Medianoche: camarote de los músicos. Babor popa

  


  David despertó sin saber por qué. No haría mucho que se habían acostado. Algo lo había despertado. Un sonido, un movimiento. Como si alguien lo hubiera sacudido suavemente.


  Había tenido uno de esos sueños ligeros que se tienen justo después de dormirse. Algo relacionado con Sofía y su habitación de la casa de la señora Melchior. Sofía delante de la vidriera con las siete rosas. Había sido un sueño nítido y tranquilo. Sólo esa imagen.


  Permaneció tumbado en la oscuridad, sin conseguir conciliar el sueño. Oía la respiración de los demás. Petronio roncaba.


  ¿Qué lo había despertado? Notaba algo diferente.


  Entonces advirtió que reinaba un silencio absoluto.


  Ningún chirrido, ninguna vibración, ni siquiera el sonido del agua golpeando contra el costado del buque.


  Por un instante imaginó que estaban en algún puerto. Buscó a tientas el reloj, que había colgado en la percha, al lado de la pared. Miró con dificultad la esfera; en la oscuridad, no podía distinguir si las agujas marcaban las doce o la una.


  Sonó una tos en la litera de abajo, las cobijas crujían.


  —Spot —susurró David—, ¿estás despierto?


  —Sí.


  —El barco no se mueve, ¿verdad?


  —Eso parece.


  —¿Por qué?


  —Ni idea. Estoy despierto desde que Jason apagó la lámpara. Duermo mal por las noches, pienso en muchas cosas. Hace un cuarto de hora noté algo parecido a una sacudida, como si estuviéramos cruzando una calle adoquinada… Luego las máquinas dieron marcha atrás y pararon. Después fueron hacia adelante a media velocidad durante un par de minutos, y volvieron a pararse. Desde entonces, siguen así.


  —¿Crees que ocurre algo?


  —Quizá nos hayamos encontrado con algún barco que necesita ayuda. Asistencia médica, por ejemplo. Esas cosas ocurren de vez en cuando.


  De pronto les llegó un sonido desde fuera, silbante y chillón.


  —¿Qué es ese sonido?


  —Suena… como si estuvieran dejando escapar el vapor de las calderas. Es extraño.


  En la oscuridad sonó la voz de Jason, que despertó de repente:


  —No estaría mal que os callarais un poco.


  —Perdone, señor Jason —dijo David⁠—. Pero el barco no se mueve. Y Spot dice que…


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Alex, airado.


  —Ni idea —contestó Jason—. Están sacando vapor de las calderas. Será mejor que alguno vaya a echar un vistazo.


  Llamaron a la puerta. Jason salió disparado de la litera y cruzó descalzo el camarote. Abrió.


  —Buenas noches, señor director, lamento…


  —¿Ocurre algo, señor McElroy?


  —Tiene que llevar a sus músicos al salón de primera clase en la cubiertaA, de inmediato.


  —¿Cómo? Perdone usted, señor, pero son las…


  —Son órdenes del capitán.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —Tenemos orden de despertar a los pasajeros, y hay un ambiente algo confuso. Un poco de música seguramente tendrá un efecto tranquilizador.


  —¿Dice que están despertando a los pasajeros?


  —Sí. Tienen ustedes que acudir cuanto antes. Hemos chocado con algo. Al parecer, con un iceberg. No creo que exista ningún peligro. Pero para mayor seguridad se instalará a los pasajeros en los botes salvavidas. Si ustedes tocaran, todo parecería casi un… simulacro.


  Jason miró asombrado al sobrecargo. McElroy estaba muy serio.


  —De acuerdo —dijo Jason, bostezando⁠—. De acuerdo. Iremos enseguida.


  —Muchas gracias, señor Coward.


  El sobrecargo se marchó a toda prisa.


  Jason encendió la lámpara.


  —¡Arriba! —exclamó—. No sé qué significa esto, pero tendremos que subir a tocar.


  —¿Cómo? —preguntó una voz somnolienta desde la litera de Jim⁠—. ¿Tocar? ¿Ahora?


  —¡Arriba y a vestirse! —ordenó Jason⁠—. Si nos damos un poco deprisa tal vez podamos salvar algo del honor de la orquesta.


  —Esto es lo más estúpido que… —⁠murmuró Georges.


  —Se entenderá que el pianista no pueda acudir —⁠dijo Spot⁠—. Tengo que tocar mi pequeño nocturno aquí en la litera.


  —No —dijo Jason—, subiremos todos.


  —¿Petronius también? —preguntó Alex, malhumorado.


  —Sobre todo él… ¡Petronius! ¡Petronius! ¡Despierta ya!


  —Es el whisky.


  —Subirá con nosotros, aunque sólo sea para estar de adorno. ¡Oye! ¡Despiértate ya!


  Jason sacudió con vehemencia al contrabajista.


  —¿Iceberg? —susurró Jim—. ¿Ha dicho iceberg?


  Parecía preocupado.


  —Pues sí, creo que era un iceberg —⁠dijo Spot con un suspiro, y comenzó a ponerse el uniforme.


  —¡Ah! —exclamó Petronius, esperanzado, al abrir los ojos.


  


  Los pasillos estaban llenos de gente. Camareros y camareras iban llamando a las puertas despertando a los pasajeros, que se arremolinaban en torno a las escaleras y las salidas, aturdidos, hablando, algunos con el chaleco salvavidas bajo el brazo. Unos habían notado el choque y pensaban que algo había ocurrido, otros habían visto a los empleados del compartimiento del correo intentar salvar sacas empapadas. Pero la mayoría se preguntaba qué sentido tendría todo aquello.


  Mientras subían por las escaleras, los músicos comprendieron que algo iba mal; al pisar los escalones sentían algo extraño.


  —La escalera está torcida. El barco se está escorando —⁠afirmó Jim⁠—. Creo que se escora hacia proa.


  Subieron al salón de primera clase. Fueron recibidos con aplausos. Allí estaban reunidos bastantes pasajeros de primera, algunos lucían aún la ropa de etiqueta, otros se mostraban visiblemente molestos por haber sido despertados. La llegada de la orquesta mejoró sensiblemente el ambiente. Jason Coward y sus seis músicos se dirigieron al rincón del piano. Spot, que había cargado con el contrabajo, se lo entregó a Petronius y le puso el arco en la mano. Petronius se aferró fuertemente al instrumento.


  Empezaron con una selección de ragtime. Era evidente que contaba con la aprobación de los presentes. Al parecer, sus señorías respondían con buen humor, deportivamente, a esa desagradable alerta. Cuando la orquesta empezó a interpretar la melodía más reciente de Irving Berlin, Alexander Ragtime Band, algunas parejas jóvenes empezaron a bailar, mientras los demás pasajeros marcaban el ritmo dando palmas. Los camareros, que acababan de concluir su turno cuando fueron sacados de sus camas, se movían somnolientos sirviendo refrescos.


  A través de las ventanas se veía la cubierta. A lo largo de la borda de estribor había algo blanco. Hielo. Dos caballeros vestidos de esmoquin, que aún no se habían acostado cuando se empezó a despertar a todo el mundo, salieron a cubierta con sus vasos, rompieron trozos de hielo contra una hamaca y lo metieron en el whisky. Se reían.


  Luego la orquesta interpretó una selección de valses.


  Por la cubierta correteaban marineros en ropa oscura, luchando vigorosamente con los pescantes de los botes salvavidas.


  


  Hay un barco en el horizonte, al noroeste. En el alerón del puente, a estribor, se encuentra el contramaestre Rowe lanzando bengalas de socorro a intervalos de un minuto, por orden del capitán. Se ha intentado ya con lámparas de destellos, sin resultado. Son las 00.45. Las bengalas ascienden al cielo con un silbido; luego se abren entre estallidos lejanos, muy arriba sobre el Titanic.


  El barco está perceptiblemente más escorado.


  El otro barco no reacciona. Es el único que no vigila esta noche. En las horas siguientes permanece en el horizonte como un ojo ciego.


  


  —Tiene usted que bajar al bote salvavidas, señora. —⁠El oficial estaba francamente desesperado.


  —No diga usted sandeces. Yo no me meto en ese bote. Y menos sin Herbert, mi marido.


  —Lo lamento, señora, pero es una orden. Las mujeres y los niños primero. Su marido irá en otro, más tarde.


  —No entiendo por qué tenemos que hacer esto. Me quejaré a la compañía. El mar está en calma, la luz eléctrica funciona, la orquesta está tocando. Hace mucho frío ahí fuera. Prefiero quedarme dentro. El médico dice que mi bronquitis…


  —El Titanic se está hundiendo, señora.


  —¡No exagere, hombre!


  


  A las 00.45 se arrió el primer bote salvavidas, el número 7 de estribor. Tenía capacidad para sesenta y cinco personas, pero debido al poco interés suscitado por la acción de salvamento entre las mujeres que viajaban en primera clase, sólo había veintiocho personas a bordo cuando el oficial, resignado, dio la orden de arriarlo. Se hizo, sobre todo, para demostrar que la cosa iba en serio.


  Igualmente, a la una y diez se arrió el bote salvavidas número 1 de estribor, con sólo doce personas a bordo, entre ellas sir Cosmo y lady Duff Gordon, quienes opinaban que más valía prevenir. El bote número 8 de babor, se arrió con treinta y nueve pasajeros.


  El bote salvavidas número 6 acogió a veintiocho pasajeros, mientras que el número 5 de estribor aún tenía capacidad para otras veinticuatro personas cuando se dio la orden de arriarlo.


  A partir de ese momento, la demanda de plazas será mayor.


  En las entrañas del barco las paredes empiezan a reventar; los pasillos se llenan de agua, se ven restos de equipaje flotando. Los pasajeros de tercera clase —⁠madres con muchos hijos, hombres prudentes con manos de obrero, judíos pobres, armenios aturdidos⁠— intentan subir y escapar. Ellos sí han notado el choque. Lo que en las cubiertas superiores había parecido una suave sacudida, en las cubiertas inferiores de estribor fue un estruendo ensordecedor. No pocos emigrantes salieron disparados de sus literas. Y ahora intentan salvarse. Recuerdan el camino que conduce a la cubierta de salón, ya que han subido para oír misa esa misma mañana. Pero las puertas que habían estado abiertas para permitirles el acceso, se hallan ahora cerradas a cal y canto, y los vigilantes les niegan implacablemente el paso en cumplimiento de las reglas estrictas. Prohibido acceder a la zona de primera clase. «¿Quiere usted que se ahoguen los niños? —⁠grita un irlandés enorme⁠—. ¿Es eso lo que quiere? ¡Contésteme, hombre!». Pero los pasajeros de tercera clase retroceden obedientemente. Son, en total, más de setecientos. Hasta mucho más tarde no se les permite pasar, o ellos mismos se abren camino, pero para entonces, ya cunde el pánico, y la mayor parte de los botes salvavidas han sido arriados. Sólo unas cuantas mujeres logran abandonar el barco, y sólo la mitad de los niños.


  En las salas de máquinas, todavía intactas, siguen trabajando los maquinistas y los engrasadores; el barco necesitará corriente eléctrica mientras sea posible. Es importante que no baje la tensión. Se necesita luz en cubierta para los botes salvavidas. El telegrafista, que ha de enviar las señales de socorro, necesita corriente. Los maquinistas trabajan a un ritmo frenético. Detrás de los mamparos se oyen lejanos estrépitos, de planchas de hierro que ceden ante la presión del agua, de piezas de máquinas que caen. Conforme el agua va irrumpiendo en los cuartos de calderas, se ven obligados a abandonarlos. Sólo unos pocos volverán a ver el cielo estrellado.


  


  Save Our Souls[4]. A las 00.45 el Titanic envía por primera vez la nueva señal internacional de auxilio:


  SOS… SOS… SOS… 41° 46' N, 50° 14' OE, NOS HUNDIMOS DE PROA VENGAN LO MÁS PRONTO POSIBLE TITANIC.


  De repente, el ancho y solitario mar se llena de voces, de señales que se envían a grandes distancias. En los auriculares del telegrafista Philips las voces parecen cercanas, tanto como si estuvieran junto a él, susurrándole al oído.


  Pero no están cerca sino muy lejos.


  Del Olympic, su buque gemelo, suena una voz incrédula:


  ¿QUÉ PASA VIEJA ÁGUILA? ¿VIENES HACIA AL SUR PARA ENCONTRARTE CON NOSOTROS?


  —Idiota —murmura Philips entre dientes⁠—. ¡Se lo he dicho al menos veinte veces! —⁠Teclea con rabia:


  MUJERES Y NIÑOS SUBEN A LOS BOTES SALVAVIDAS.


  Lentamente, en el Olympic parecen darse cuenta de lo que está sucediendo. Se intercambian señales entre todos los barcos que están en la zona, que luego son reemitidas por otros hasta llegar a la estación de Cape Race; a continuación, son registradas en las redacciones de los periódicos de Nueva York, desde donde los telegrafistas las expanden por todo el continente norteamericano, para luego enviarlas por cable transatlántico a Londres. ¡Escuchen! ¡Escuchen la voz del Titanic! ¡Escuchen! ¡Se está hundiendo esta noche! Y cien voces contestan en el aire:


  NOS ESTAMOS ACERCANDO CON LAS CALDERAS A TODA MARCHA…


  HE AVISADO AL CAPITÁN NOS ESTAMOS ACERCANDO A TODA VELOCIDAD…


  INFORME AL TITANIC QUE VAMOS EN SU AYUDA…


  RUEGO TRANSMITA AL TITANIC QUE LLEGAREMOS DENTRO DE TRES HORAS…


  Escucha la voz del Titanic. Hacia las dos, las señales se debilitan:


  … JUNTO A LAS CALDERAS… CQD…


  


  Escucha. Escucha esta noche. Puedes oírlo, pero no puedes alcanzarlo. Va desapareciendo en la oscuridad.


  ¿Lo oyes?


  


  Como el salón se iba quedando vacío, los músicos se pusieron a tocar en el vestíbulo de la cubierta de botes, donde hasta cerca de la una y cuarto interpretaron marchas y melodías alegres. Incluso llevaron el piano con ellos. Se centraron en ritmos animados. El ambiente entre los pasajeros de primera clase seguía siendo bueno. Pero prestaban menos atención a la música conforme la actividad en cubierta iba en aumento.


  A la una y veinte también el vestíbulo estaba casi vacío. Jason miró alrededor, confuso. Hizo a los músicos una señal de que se tomaran una breve pausa, y salió a cubierta en busca del sobrecargo McElroy para recibir nuevas órdenes.


  No tardó en regresar, con una extraña expresión en el rostro.


  —Es verdad. Están bajando los botes salvavidas. Ya están casi todos en el agua. Y…


  Los demás lo miraron con expresión interrogativa. Jim frunció el entrecejo, pero no dijo nada.


  —Creo que lo mejor es que nos dirijamos a cubierta y sigamos tocando allí. No nos han ordenado que dejemos de tocar.


  


  Arrastran los instrumentos y salen al frío, a la banda de babor. En cuanto al piano, afortunadamente no se trata del gran piano de cola de la recepción, sino del pequeño del salón.


  El ingeniero Andrews viene corriendo hacia ellos abriéndose paso entre la multitud. En las manos lleva un montón de chalecos salvavidas.


  —¡Pónganselos! Que la gente vea que ustedes llevan chalecos. —⁠El amable ingeniero parece completamente aturdido⁠—. ¡Pónganselos!


  —¿Es realmente necesario? —⁠pregunta Spot.


  —¡Sí! —grita Andrews—. Esta gente cree que puede flotar por sus propios medios. Casi nadie quiere ponérselos. Las señoras opinan que no son favorecedores, un caballero me ha dicho, bromeando, que prefería hundirse como un gentleman, de esmoquin.


  Los músicos intercambian miradas.


  —Pónganselos para dar ejemplo.


  Spot se pone de pie, se acerca tranquilamente a la borda y mira. Silba una dulce melodía.


  El agua está a punto de llegar a la cubierta de paseo.


  Se vuelve hacia sus compañeros.


  —Nos estamos hundiendo. No cabe duda.


  —¿Qué? —grita David—. Wie! Wie!


  —Bueno, bueno —dice Jason—. Bueno. No hay razón para tener pánico, Spot. —⁠Le hace una señal imperceptible⁠—. Ven y siéntate. Vamos a continuar.


  —Continuar —dice Spot—. ¿No deberíamos…?


  —Ponte el chaleco salvavidas —⁠dice Jason con un tono tranquilizador⁠—. Y vosotros también. Habrá sitio para todos en los botes. He visto varios que han bajado medio vacíos. Tiene que haber más botes a estribor.


  Se atan los chalecos salvavidas.


  El ingeniero Andrews ha desaparecido. Ha ido al salón de fumadores. Se deja caer sobre un sillón de orejas después de quitarse el chaleco salvavidas. Se queda allí, sentado.


  La orquesta toca ahora una música más tranquila, la breve melodía de In the Shadows, que el año anterior fue todo un éxito en Londres. Luego interpretan pasajes de suites clásicas, las Reminiscences of Wales, de Godfrey.


  


  A las 2.05, el ambiente empieza a ser caótico. Poca gente escucha ya la música. Algunos corren por la cubierta gesticulando, gritando, se caen, se levantan y siguen corriendo. Otros, que todavía permanecen tranquilos, miran asombrados a los que están asustados.


  En la proa suena un disparo, cunde el pánico en el momento de botar la balsa de salvamentoD, que es un bote de lona. El oficial procura contener a la multitud que intenta tomar el bote por asalto. El tercer oficial Lightoller dispara un tiro al aire.


  El Titanic se escora aún más; la proa ya está bajo el agua. Pequeñas olas chapotean contra los cabrestantes eléctricos de la cubierta delantera. Objetos sueltos flotan en el agua alrededor del casco. El mar es negro, nítido y frío.


  El cielo es profundo esta noche, y las estrellas centellean. Pero en las cubiertas iluminadas por los proyectores de luz, no se ven las estrellas, sino sólo la oscuridad.


  


  El armador J. Bruce Ismay está sentado en la balsa de salvamentoC, ya en el agua. Mira fijamente el barco que se hunde. Desde el momento en que el capitán le informó lo ocurrido, se encuentra al borde del colapso. Desde el principio conocía la verdad sobre la capacidad de los botes salvavidas. Ha intentado frenéticamente echar una mano, responsabilizarse, dar órdenes. Pero un marinero lo regañó cuando quiso ayudar a bajar uno de los botes a estribor. A partir de ese momento estuvo vagando por la cubierta, ayudando donde era posible. Así llegó a la balsaC, y saltó dentro en el último momento, sin pensárselo. Fue arriada de inmediato ya no había posibilidad de retorno. Ahora intenta convencerse de que su testimonio será indispensable durante la declaración.


  El ángulo que dibuja el barco sobre la línea del mar crece lenta pero inexorablemente, pronto aparecen las hélices, el timón ya es visible.


  Ismay lo ve todo y le arden los ojos.


  A bordo cunde el pánico a intervalos. Los pasajeros de tercera clase se han abierto camino hasta las cubiertas superiores. Más de mil quinientas almas siguen a bordo.


  El capitán Edward John Smith da órdenes a los dos telegrafistas de cesar las emisiones y de salvarse como puedan. Uno de ellos no le hace caso, sigue dando golpes: escucha señales de barcos allí fuera, en la oscuridad, pero es evidente que ellos ya no lo oyen. Tiene que haber algún fallo en la tensión, acaso un cortocircuito, la luz eléctrica a bordo es mucho más fuerte que de costumbre.


  A popa, en la cubierta de botes, un sacerdote católico ha reunido en torno a él un grupo de aterrados pasajeros de segunda y tercera clase.


  Escucha confesiones, da absoluciones.


  Son las 2.07.


  —Bueno —dice Jason, preocupado—, creo que ya es hora de dejarlo. De nada sirve continuar. Nadie escucha ya.


  —Tienes razón —dice Alex, y deja el violín.


  Spot continúa sentado al piano, pensativo. Jim y Georges se acercan a la borda, miran en ambas direcciones.


  David está pálido.


  Cerca de ellos, un oficial grita:


  —¡Ahora, que cada uno cuide de sí mismo! ¡Son las órdenes!


  —Hum —gruñe Jason. Mira a David⁠—. No tengas miedo.


  —No digas tonterías —le espeta Spot⁠—. Podrías ser sincero, Jason. Quiero decir, en el caso de…


  —Sí —dice Jason. Vuelve a mirar a David, sonríe y le da un golpecito en la espalda⁠—. Me parece que por el momento no vamos a llegar a Nueva York. Por cierto, jamás te habrían dejado pisar tierra, muchacho.


  —¿Cómo?


  —Me olvidé de decírtelo. Tendrías que haber enseñado cincuenta dólares en la aduana para que te permitiesen bajar al muelle.


  David intentó sonreír.


  —No pensaba fugarme.


  —Bien —dice Jason.


  Un hombre viene corriendo tan deprisa que está a punto de tirar a Petronius y su contrabajo. Petronius lo mira extrañado, como si estuviera despertando.


  Los otros músicos piensan en sus cosas.


  —Bueno —dice Jason—, ya habéis oído lo que ha dicho el oficial. Que cada uno cuide de sí mismo. Nos ayudaremos como podamos, intentaremos meternos en uno de los botes. Gracias por el trabajo y suerte…


  Suena una voz, clara y aguda:


  —Aún no dejaremos de tocar. Aún no.


  Se vuelven hacia Petronius.


  —Primero —dice Petronius— tenemos que tocar la pieza final. Así tiene que ser. Una adecuada a la situación.


  Se hace el silencio. Miran asombrados al contrabajista, que se muestra sereno y decidido, de pie al lado de su voluminoso instrumento.


  —Bueno, Jason —dice Alex, mirando fijamente a su amigo.


  Sonríe.


  —De acuerdo. Un par de minutos más o menos…


  Jim y Georges vuelven de la borda, cogen sus violines.


  —¿Qué vamos a tocar?


  Jason no sabe qué responder. De repente, se le ocurre algo.


  —Toquemos el Largo de Händel —⁠dice⁠—. ¿Lo conocéis todos?


  Asienten con la cabeza.


  —Me lo enseñó mi madre —susurra Jason.


  Tocan.


  


  Luego, todo ocurrió muy deprisa. Cayó una chimenea, mil personas gritaron de pavor. Algunos saltaron al agua o fueron barridos al mar por restos del barco que se derrumbaban. Decenas de miles de tazas, vasos y platos cayeron al suelo, un piano rodó a lo largo de la borda, explotó una caja de champán. Desde las entrañas del barco se oyó un enorme estruendo en el momento de desprenderse las calderas, que resbalaron hacia adelante arrasando todo lo que encontraban en su camino. Nadie pensaba ya en la música, y nadie escuchó la última pieza. Se ignora qué pensaron los siete músicos en los últimos minutos. En el momento en que corrían para salvarse, nadie volvió a verlos.


  Pero ellos vieron que la luz de a bordo parpadeaba por última vez antes de desaparecer del todo. El barco y el mar quedaron en la más absoluta oscuridad.


  Y vieron que el cielo estrellado estaba inusualmente despejado.


  


  Y el barco se hundió.
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17. COMENTARIO FINAL DEL AUTOR


  Creo necesario señalar que los músicos que han sido descritos en esta novela no son idénticos a aquellos que en la madrugada del 15 de abril de 1912 perecieron junto con 1495 pasajeros y miembros de la tripulación.


  Los verdaderos músicos eran:


  
    Wallace Henry Hartley (director)


    George Krins (violín)


    Roger Bricoux (violonchelo)


    W. Theodore Brailey (piano)


    J. Wesley Woodward (violonchelo)


    P. C. Taylor (piano)


    J. F. C. Clarke (contrabajo)


    John Law Hume (violín)

  


  También de ellos podrían contarse historias. Podría hablarse, por ejemplo, de las crueles consecuencias que tuvo la catástrofe para los padres del joven John Law Hume, quienes solicitaron una indemnización por la pérdida de su único hijo (apenas tenía veintiún años). Ni la compañía naviera ni el empresario artístico se sentían obligados a pagarles ninguna clase de indemnización o pensión. Por el contrario, les reclamaron cinco chelines y cuatro peniques en concepto de pérdida del uniforme, que era propiedad del empresario.


  También podría hablarse de los monumentales funerales que recibió el director Hartley en su ciudad natal, Colne, cuando encontraron su cuerpo. O del gran concierto conmemorativo en el Royal Albert Hall, organizado a fin de recaudar fondos para los familiares de los muertos. Intervinieron quinientos músicos bajo la dirección de sir Edward Elgar; eran tantos que no cabían en el escenario. Fue la mayor orquesta profesional que el mundo había visto jamás hasta entonces, y el concierto fue uno de los grandes acontecimientos de aquella primavera en Londres. El órgano bramaba y los bonitos sombreros de las damas ondeaban elegantemente en el patio de butacas. Sobre todas estas cosas podrían contarse historias. Y mucho más del Titanic y todos aquellos que estaban a bordo. Pero son otras historias, que han sido o serán contadas por otros. Yo he querido contar lo mío. Y mis músicos son inventados.


  En líneas generales, la descripción del barco y los días en el mar está basada en hechos auténticos, aunque me he tomado ciertas libertades. Existe toda una ciencia sobre el Titanic. La cuestión acerca de qué tocaron los músicos en los últimos instantes ha sido objeto de intensos debates entre los «titanicólogos». Según las investigaciones más recientes al respecto, parece seguro que la última pieza que interpretaron no fue un himno, sino un melancólico vals que estaba de moda en aquella época y que se llama Songe d’automne. La melodía quizá sea familiar para los lectores de cierta edad.


  Pero esto no pretende ser un libro de historia sino una novela. También he inventado las últimas horas de los músicos.


  Walter Lord, de Nueva York, es el autor de los libros A Night to remember y The Night Lives On. Le estoy muy agradecido por haber respondido tan pacientemente por carta a mis preguntas, en particular a las relacionadas con la última melodía que la orquesta interpretó. Asimismo, quiero agradecer a John Maxtone-Graham, de Nueva York, autor de la maravillosa historia cultural de los transatlánticos, The Only Way to Cross, quien muy amablemente me ha facilitado información y que tan afectuosamente me ha animado durante mi trabajo con la novela.


  Finalmente deseo agradecer —⁠en conjunto⁠— a todos aquellos que me han ayudado a recorrer el camino, especialistas y amigos, en este país y en el extranjero.


  Gracias, también, a mis más allegados.


  
    ERIK FOSNES HANSEN


     


    LENINGRADO — STUTTGART — TVERSTED VIENA — ANGUILLARA — ROMA — CAPRANICA — OSLO


    1986-1990
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    ERIK FOSNES HANSEN (Nueva York, USA, 6 de junio de 1965). Escritor noruego, hizo su debut a los veinte años con la novela Falketårnet.


    Logró un gran éxito con su novela Himno al final del viaje (1996) que fue traducida a más de veinte idiomas.


    A lo largo de su carrera literaria ha recibido premios como el Riksmal de 1990 y es miembro de la Academia de Literatura de Noruega.

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Paulina Fariza. <<

  


  
    [2] Coward significa «cobarde» en inglés. (N. de lasT.). <<

  


  
    [3] Vengan pronto, peligro. <<

  


  
    [4] Salva nuestras almas. <<
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